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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

A trente-quatre ans, montagne de muscle trop tôt retombée en graisse dans

son fauteuil de PDG, Izvolski est le type même de l’homme d’affaires peu

scrupuleux de la nouvelle Russie. Ancien gosse aux pieds nus d’une bourgade

de Sibérie, il s’est taillé un empire sidérurgique au cinquième rang mondial,

AMK, fonctionnant comme un Etat dans l’Etat.

Mais, à Moscou, la banque IVEKO, proche du Kremlin, veut annexer cet

empire de “séparatistes sibériens”. Une guerre totale est déclarée, où se mêlent,

dans une vaste fresque sociale, des tueurs stipendiés par des financiers respectables, des guébistes, flics et fonctionnaires ripoux, des toxicos, des

directeurs rouges nostalgiques de Staline, des ouvriers affamés par des mois

d’arriérés de salaires, des démagogues antisémites, et quelques rares honnêtes

gens.

Bras droit et armé d’Izvolski, ex-juge d’instruction, acceptant sans état

d’âme le rôle de chien fidèle, menacé par tous les dangers et les nuits sans

sommeil, Denis Tcheriaga n’a qu’un défaut : il est amoureux de la même

femme que son patron, la belle Irina, historienne de vingt-cinq ans, fille du

peuple.

Viscéralement étrangère à l’univers des call-girls surconsommées ou des

secrétaires retroussées au moindre caprice de leur patron, Irina, médiéviste

avertie, est convaincue que la jeune Russie capitaliste rejoint la Florence

moyenâgeuse, une époque où quelqu’un d’entreprenant peut en quelques

mois devenir millionnaire... Un pays de cocagne tant que délateurs, traîtres

et kalachnikovs n’ont pas pris la parole.
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La chasse au renne



de Sibérie



 




traduit du russe par Yves Gauthier



 



ACTES SUD



 


Première partie

 


UN DIRECTEUR PORTÉ DISPARU



 


Prenons l’argent et ne parlons pas de justice.


Shi et Nai-An, Les Méandres






 


I

 


OÙ UN MODESTE CHEF DE GANG DE MOSCOU DÉCLARE LA



GUERRE À UN MASTODONTE INDUSTRIEL



 

Il est neuf heures du matin quand Denis Tcheriaga, directeur général adjoint du Combinat métallurgique d’Akhtarsk AMK, descend de l’avion sur la piste bétonnée de

Moscou-Domodedovo. C’est une matinée d’automne

splendide, limpide, blanchie par les premiers givres. Les

flaques gelées croustillent sous ses pas. Elles fondront

dans la journée, bien sûr. En ville, d’ailleurs, il ne gèle

pas. Denis ne peut s’empêcher de penser qu’il fait moins

quinze à Akhtarsk en ce moment même, et que l’éternelle

bise des steppes y siffle à la vitesse de trente mètres par

seconde.

Il faut dire qu’il n’y a pas si longtemps, Denis vivait à

Moscou où il occupait un poste de juge d’instruction à la

Procurature générale, et que sa fonction actuelle, qui n’a

aucun rapport ni avec le laminage ni avec le zingage, tient

désormais dans l’appellation de “directeur de la sûreté”.

Au pied de la passerelle, l’Audi noire est bien là pour

l’accueillir, qui appartient à l’antenne moscovite d’AMK, ou

plus exactement à la société Métallurgie-Escomptes. Denis,

emmitouflé dans un onéreux manteau vert sombre à col

enveloppant, se glisse aussitôt dans la voiture à l’abri du

vent de la piste.

— Où va-t-on ? demande le chauffeur en passant le

poste de sortie.

— Rue Khlebny, répond Tcheriaga.

Il s’affale, ferme ses paupières fatiguées et fait tourner

dans sa tête la conversation qui l’attend.

Futile histoire, en vérité, que celle qui l’amène aujourd’hui à Moscou : voici deux jours qu’on est sans nouvelles

de Nikolaï Zaslavski, directeur général d’Akhtarsk-Contract

Limited, une société-écran d’AMK enregistrée aux Bahamas.

Hier encore, pour être franc, Tcheriaga ignorait les

tenants et les aboutissants du statut de Zaslavski. Tout

juste savait-il que c’était le neveu du premier vice-gouverneur de la région et le copain de Dima Nekliassov, ce

dernier occupant un poste clé dans l’immense empire

féodalo-industriel appelé pudiquement Combinat métallurgique d’Akhtarsk : le poste de patron d’AMK-Invest, une

microsociété d’un capital social de dix millions de roubles

contrôlé aux trois quarts par le combinat. Autant dire

qu’elle était la propriété personnelle de Viatcheslav Izvolski,

directeur général d’AMK.

Denis sourit en repensant à son premier contact avec le

potentat d’Akhtarsk.

Natif de la petite cité charbonnière de Tchernoretchensk,

près d’Akhtarsk, Denis s’est battu toute sa vie pour s’arracher à cette maudite bourgade de Sibérie. Il a décroché

un diplôme de droit avec une mention d’excellence. Il a

trimé comme une bête, faisant une carrière exceptionnelle pour quelqu’un d’honnête. A trente-cinq ans, ce

garçon sorti de son trou de province était déjà juge d’instruction à la procurature, dans le service des missions

spéciales. Longtemps Moscou était restée pour lui ce qu’elle

avait été au temps de ses quinze ans : une capitale magique

où s’exauçaient tous les rêves et où l’on pouvait même

acheter du saucisson rose. Quand, étudiant plein de zèle, il

lisait consciencieusement tous les pavés du “réalisme socialiste” prescrits par ses professeurs d’université, il ne revenait jamais d’une scène ahurissante : celle où le héros,

diplômé frais émoulu, quittait Moscou pour les terres

vierges, la Sibérie ou le chantier ferroviaire du Baïkal-Amour. Denis, lui, était sûr de ne jamais quitter Moscou.

Or il y a six mois, au troisième étage d’une villa privée

située à quelque dix kilomètres de la ville d’Akhtarsk,

dans un salon décoré d’une cheminée de marbre et de

candélabres plaqués or, le millionnaire Izvolski avait

demandé à l’ancien juge, qui avait su gagner sa sympathie : “Qu’est-ce que tu perds en quittant Moscou ? Une

chambre à l’extérieur du périph ? Un bureau meublé de

guingois ?”

Et Denis avait compris que c’en était fini de Moscou. Le

pays s’était morcelé en une poussière de principautés féodales, et l’un de ces princes l’avait débauché de son

bureau de juge miteux pour en faire son bras droit. Direction la Sibérie, là même où partaient naguère les jeunes

diplômés des romans recommandés par ses professeurs.

Pourquoi avait-il accepté ? Pour l’argent ? Mais même à

Moscou l’argent n’aurait pas manqué : ses collègues vivaient

dans des villas et passaient leurs vacances en Amérique

du Sud, et jamais personne n’avait cherché à savoir comment un juge sans salaire se débrouillait pour se rendre à

la procurature au volant de sa propre Mercedes. Etait-ce

alors pour faire chez Izvolski ce qu’on ne pouvait pas

faire à Moscou, à savoir défendre l’ordre et le droit ? Que

non : ce que Denis fait aujourd’hui, c’est tout ce qu’on

veut, sauf défendre le droit !

A moins que les valeurs ne se soient inversées et qu’il

n’existe plus en Russie de loi impersonnelle ? que seul

compte le dévouement personnel du vassal à son seigneur ? qu’on ne puisse plus servir une loi inexistante

mais seulement choisir son hobereau : la dame suzeraine

Saltytchikha, jadis connue pour avoir torturé ses serfs, ou

bien la fameuse dynastie manufacturière des Demidov ?

Pour sa part Viatcheslav Izvolski – qui règne en autocrate

sur cent hectares hérissés de hauts-fourneaux et d’ateliers

de laminage longs de deux kilomètres, sur une couple de

banques “de poche” et une dizaine de banques offshore

avec en prime une petite ville sibérienne de deux cent

mille âmes – Izvolski ressemble plutôt à Demidov.

Naturellement, il a des manies seigneuriales. A preuve, sa

passion de la conduite automobile, quand bien même il ne

prendrait pas toujours le volant avec une alcoolémie nulle

et qu’il ne ferait pas grand cas d’un accessoire aussi subsidiaire que la pédale de frein. La police de la route épouvantée, désespérant de le réprimander un jour, a fini par

résoudre à sa manière le problème de la sécurité : elle

signale son approche sur les fréquences de service et bloque

le trafic – s’il cartonne, au moins, il n’écrasera personne.

Quant à sa garde personnelle, qui le couve en permanence d’un œil attentif, il ne lui reste plus qu’à prier pour

que les airbags fassent leur travail si jamais…

Est-ce parce qu’il n’a encore jamais écrasé personne ?

ou bien en raison de l’inexplicable sympathie du peuple

de Russie pour les Ivan le Terrible de tout poil ? Toujours

est-il que le directeur, alias le Lingot, jouit dans Akhtarsk

d’une popularité quasi unanime. Il faut dire aussi que ses

ouvriers gagnent six ou sept mille roubles par mois, que

les retraités touchent un supplément de trois cents roubles à leur pension et que la ville fait figure d’un îlot de

bien-être dans ce coin de Sibérie misérable où les mineurs

attendent leurs salaires pendant des mois et les employés

agricoles pendant des années.

Certes, Izvolski n’est pas un sucre d’orge. Jamais Tcheriaga n’oubliera ce qui lui est arrivé un mois et demi après

son embauche. Tout avait commencé par un sérieux

savon que lui avait coûté une fâcheuse initiative (Tcheriaga avait constitué à l’insu du Lingot un dossier à charge

contre le vice-gouverneur). L’affaire avait vite dégénéré

en une grandiose engueulade avec noms d’oiseaux, tapements du pied et coups de poing sur la table. Tcheriaga

avait bien tenté de se justifier, mais il s’était emporté à

son tour dans le même registre. Izvolski était déchaîné.

Un pistolet avait surgi dans ses mains, dont il avait voulu

frapper Tcheriaga à la tempe.

Finalement, hors de lui et l’allure déconfite, Denis avait

dévalé l’escalier. Sa lettre de démission écrite à la volée et

lancée à la secrétaire, il avait hélé un taxi et s’était rendu

à l’aéroport. Par chance, l’avion de Moscou décollait dans

la demi-heure. Plus de billet au guichet. Mais le personnel,

ayant reconnu Denis, lui avait débloqué une place dans la

réserve directoriale.

Assis dans l’avion, la gorge serrée de larmes, il regardait

la piste. Les herbes épineuses de la steppe ondoyaient

sous la bise. C’était surtout l’arbitraire illimité d’Izvolski

qui le mettait en furie. On l’avait taillé en pièces et passé

à la moulinette sans raison, pour rien.

Il se sentait outragé. Une porte venait de claquer dans

sa tête. Les dernières semaines défilaient sous ses yeux

comme une sorte de carnaval irréel, accidentel. Il y voyait

son Audi noire et son chauffeur obséquieux, sa secrétaire

et son bureau luxueux tout garni de chêne, son trois-pièces cossu dans Akhtarsk et sa villa en plein chantier

dans le site boisé de la Pinède, le lotissement des élites, à

cinq cents mètres de la datcha d’Izvolski lui-même. La

bâtisse était déjà couverte de tuiles vermillon. La veille

encore Tcheriaga avait parlé avec le maître d’œuvre de la

couleur du carrelage de la salle de bains, et des rideaux

du salon, vaste de cent mètres carrés : des tentures ? ou

bien des persiennes ?

Bizarrement, ce conte de fées ne lui inspirait aucun

regret. (Pour un ancien petit juge d’instruction, la secrétaire, le bureau et la villa relevaient bel et bien du conte

de fées.) Non, ses regrets étaient ailleurs : Tcheriaga avait

déjà acquis la sensation de faire quelque chose de grand

et d’utile. Il était le général d’une armée certes petite, mais

efficace, qui défendait la principauté d’Akhtarsk contre

les invasions ennemies des barbares, des gouverneurs,

des autorités fédérales. Or, voilà que le général perdait

grâce aux yeux du khan Izvolski. Lorsque Tcheriaga avait

brandi la menace d’une démission, l’autre l’avait payé

d’un sourire méprisant : “La belle affaire ! au premier perroquet qui crève, j’en achète un autre…”

Ses regrets allaient surtout à sa mère. Sur les soixante-cinq ans de sa vie, elle en avait passé soixante-quatre et

demi dans la cité voisine de Tchernoretchensk, une pauvre

bourgade charbonnière où Denis était né et d’où il était

parti pour Moscou. Fille d’un déporté en exil, elle n’avait

rien connu d’autre depuis l’âge de neuf ans qu’un travail

en usine d’armement, un mariage avec un mineur toujours ivre qui l’avait laissée veuve à trente-sept ans, des

ennuis de santé précoces et, six mois auparavant, la mort

absurde de son fils cadet devenu racketteur dans une

bande locale dont le chef avait été supprimé peu après,

non sans l’intervention de Denis Tcheriaga. Maintenant la

malheureuse se faisait soigner en Israël – parce que les

médecins russophones y étaient légion – et devait rentrer

d’ici quatre jours. C’était amer de penser qu’elle allait

retrouver à son retour, au lieu d’une villa spacieuse, sa

vieille bicoque de faubourg sans eau courante, avec des

voisins qui n’avaient que des mots orduriers à la bouche.

L’horaire du décollage était dépassé depuis longtemps,

mais l’appareil ne bougeait toujours pas de son parc. Les

passagers, qui en avaient vu de pires, chuchotaient entre

eux. L’avion de la veille avait été annulé pour des raisons

techniques, de sorte que celui-ci partait bondé. Enfin,

après quarante minutes d’attente, Denis a vu pointer sur

la piste un 4×4 vert sombre qu’il connaissait bien, escorté

d’une BMW.

De nouveau la passerelle est apparue. Izvolski s’est

extirpé de son 4×4 pour s’approcher de l’avion. Tassé

sur son siège, Denis se faisait tout petit. L’instant d’après

la main lourde du directeur général se posait sur son

épaule.

— Assez gueulé, a dit Izvolski ; prends tes affaires et

suis-moi.

— Laisse-moi, s’est défendu Tcheriaga, ma démission

est sur ton bureau.

— Tu peux te torcher avec, a renchéri le Lingot ; viens,

il faut qu’on parle.

Bouche bée, les passagers de la classe affaires suivaient

le dialogue du khan d’Akhtarsk avec son vassal. Denis

s’est soudain senti ridicule. Quelques secondes plus tard,

il montait dans la voiture d’Izvolski.

Denis venait de subir un vulgaire test d’admission, ce

qu’il n’a compris que le lendemain. Izvolski n’avait rien à

foutre d’un homme qui joue la carpette et ravale sa rancœur devant la moindre marque de goujaterie rien que

pour rester le zélé serviteur du goujat et préserver ses

droits au logement, au chauffeur, à la secrétaire.

L’ultime épreuve s’est jouée le jour suivant. D’une

manière méthodique et organisée, Izvolski a entrepris de

l’initier aux règles d’un labyrinthe financier que ses plus

proches collaborateurs étaient seuls à savoir. A ceci près,

s’entend, que nul autre qu’Izvolski n’en connaissait à fond

toutes les subtilités. De même qu’un chef de réseau secret

connaît par cœur le nom de ses agents sans tenir de

registre, le Lingot se gardait de dévoiler à quiconque les

arcanes comptables de son usine. Une poignée d’hommes

de confiance surveillait différents segments de flux financiers, tandis que le patron cultivait soigneusement les jeux

de rivalité et de délation.

Selon Viatcheslav Izvolski, quiconque a le pouvoir

d’ouvrir la caisse d’AMK en profite forcément pour se remplir les poches. Aussi a-t-il arrêté le principe de ne jamais

confier à personne un budget supérieur au montant d’une

boîte d’attaches trombones pour les besoins du bureau.

Souvent Tcheriaga repense à sa première leçon d’“alphabétisation” financière : Izvolski lui présente le schéma

alambiqué des corrélations comptables entre deux banques

appelées “de poche”, la société Métallurgie-Escomptes

et une bonne quinzaine d’autres firmes aux suffixes

divers et variés. Puis, voyant Tcheriaga hagard, d’ajouter

tranquillement :

— Toutes ces firmes se divisent en deux catégories :

celles de l’usine, et les autres.

Les firmes de l’usine appartiennent à Izvolski, soit directement, soit par prête-noms interposés. Elles visent à

limiter les charges fiscales et à brouiller les pistes. Quant

aux autres sociétés, ce sont des ruisseaux qui irriguent les

jardins privés. Par exemple, Rail-Acier appartient au chef

du réseau ferroviaire local et sert à essuyer les ardoises de

fret d’AMK en échange de produits laminés fournis avec

une remise de dix pour cent. Quant à la microsociété

Akhtarsk-Contract, elle a vocation à graisser la patte des

dirigeants régionaux, chose évidente pour qui se souvient que Nikolaï Zaslavski est le neveu du premier vice-gouverneur. Rien de sorcier dans le mécanisme de

graissage : le gouverneur profite d’une intervention télévisée pour lancer des pierres dans le jardin d’AMK, ou bien

téléphone à Izvolski, ou bien encore insinue que le

combinat doit passer à la caisse. Après marchandage et

accord, le Lingot donne des consignes. Alors AMK-Invest

vend un stock d’acier à Akhtarsk-Contract qui l’exporte et

qui, avec l’argent de la recette, importe en retour des

biens d’équipement à des prix d’achat sciemment majorés :

la marge reste sur des comptes à l’étranger et les patrons

de l’usine et de la région se partagent le butin.

D’où un autre problème induit par la disparition de

Zaslavski : certes le combinat n’est pas fondamentalement

touché, mais l’administration régionale ne va pas manquer de se poser des questions…

Plus tard, quand il songera à cette froide et sèche

journée d’automne – ultime journée de paix en prélude à

des mois de cauchemar –, Denis cherchera dans sa mémoire

des signes prémonitoires, des marques de mauvais augure,

bref, tout ce qu’un homme doué d’intuition doit ressentir

en passant sous la mire d’un sniper.

Aucun pressentiment, hélas. Soit que Tcheriaga n’ait

pas d’intuition, ce qui est difficile à croire, soit que son

intuition ne s’active que si le fusil ou la grenade sont

directement raccordés par un fil à l’accélérateur de sa BMW.

Mais quand les mécanismes de mise à feu se révèlent infiniment plus subtils et que la grenade n’est que le rouage

minuscule d’une machination gigantesque, son intuition

prend la clé des champs.

 

Boris Gordon, chef de la brigade judiciaire du commissariat quatre-vingt-un de Moscou : une vieille connaissance de Tcheriaga. Les deux hommes en leur temps ont

enquêté ensemble sur un meurtre commis dans son secteur. En dépit de la traditionnelle lutte de classe qui existe

entre le juge et le flic de terrain, ils sont restés plus ou

moins bons amis.

— Mes hommages aux capitalistes ! s’exclame Gordon

en voyant Tcheriaga entrer, le sourire aux lèvres, dans

son bureau minuscule meublé d’une table délabrée. Alors,

on dilapide toujours la Patrie ?

— Quand on aime sa Patrie, on ne la brade pas, lui

renvoie Denis.

Mais Gordon darde un œil acéré sur le manteau vert du

directeur-adjoint, très à la page, puis sur ses souliers reluisants où se couchent les plis impeccables d’un pantalon

gris fraîchement repassé. A ce moment l’éclat qui jaillit de

son œil exprime plus que de l’aversion pour l’ex-juge. Un

éclat, il est vrai, aussi vite éteint qu’allumé. “Mais qu’est-ce qui m’a pris de me nipper comme une perruche ?”

pense alors Tcheriaga, un peu tard.

La gêne pourtant se volatilise dès que Denis sort une

bouteille de son sac, car la bouteille est grande, carrée, et

porte en lettres rouges classiques la marque d’un whisky

de malt écossais : comment Gordon pourrait-il ne pas

honorer une bouteille provenant, comme il aime à le claironner, de la patrie de ses lointains aïeuls ?

— Raconte plutôt ce qui t’amène, s’anime Gordon après

avoir vidé avec son ami un premier verre du noble

breuvage.

— Quelqu’un de chez nous a disparu, dit Tcheriaga.

— Qui donc ?

— Nikolaï Mikhaïlovitch Zaslavski, né en cinquante-huit, directeur d’Akhtarsk-Contract, cinquante-six, rue

Herzen, appartement trois. C’est ton secteur.

La main plongée dans sa toison, Gordon se gratte.

— Ça date de quand ?

— D’avant-hier.

Un éclat de rire secoue Gordon.

— Et vous en faites déjà tout un foin ?! Et s’il était en

train de faire la tournée des putes ? Ou de se rincer le

gosier ? dit-il en portant la main à son cou massif et rongé

par le col de sa chemise.

— Hier, il a manqué un rendez-vous important.

— Il a une famille ?

— Une femme.

— Ils vivent ensemble ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Qu’il est sorti avant-hier et qu’elle ne l’a plus revu.

Gordon hoche la tête.

— Tu arrives d’Akhtarsk ? demande-t-il soudainement.

— Oui.

— Tu fais quatre mille bornes pour porter plainte pendant que sa propre épouse ne peut pas se traîner jusqu’à

moi de la rue Herzen… explique-moi ça ?!

— Elle le croit chez une maîtresse.

— Et pas vous ?

— Je t’ai dit qu’il avait un rendez-vous important. Et

son portable ne répond pas. Un portable hors ligne deux

jours durant, ça n’existe pas.

— Ce Zaslavski, c’est une huile ?

— Le premier assistant du sous-concierge…

— Alors pourquoi tout ce tintouin ?

— Le chef aime les choses nettes.

Gordon griffonne des pattes de mouche sur un papier.

— Le nom de la boîte ?

— Akhtarsk-Contract.

— Ses activités ?

— Elle achète des trucs pour l’usine. Des biens d’équipement, quelque chose comme ça…

Sourire narquois de Gordon qui pose sur son ami deux

yeux ronds terriblement semblables à deux feux verts

transperçants de sémaphore.

— Plus j’observe les businessmen de votre espèce, plus

je les admire. Tiens, cite-moi le nom d’une firme étrangère.

— China Steel Corporation, enchaîne Tcheriaga qui

pense machinalement à la société métallurgique de Taïwan

la plus rentable du monde.

— Parfait. Maintenant dis-moi : China Steel achète elle-même ses matières premières ?

— Oui.

— Et ses équipements ?

— Même chose.

— Et quand elle a besoin d’argent, elle emprunte elle-même ? Ou bien elle fait souscrire un crédit à la société

Trucs et Machins ?

— Elle emprunte elle-même, apparemment.

— Alors explique-moi pourquoi c’est différent chez

nous, hein ? Tel équipement est acheté par Akhtarsk-Contract, tel autre par Akhtarsk-Accord, telle marchandise

est vendue par Akhtarsk-Bidule et ainsi de suite… Avec

tant de sous-vice-présidents que tu n’arrives même pas à

te souvenir de qui fait quoi.

— Boris, mais de quoi je me mêle ? Tu travailles pour la

judiciaire ou pour l’OBEP1 ?

— Je suis dans la judiciaire, soupire Gordon. J’ai trois

lascars en cavale, une gonzesse de violée, ma bagnole de

service en rade… Et au lieu de galoper après les coupables, je dois partir à la recherche d’un monsieur du

business qui, à tous les coups, est en train de se faire une

nana dans la piscine d’une datcha…

Tcheriaga baisse les yeux et dit :

— Ta bagnole, on va la réparer. Et tout le reste…

— Quel reste ?

— Ben… comment dire, si quelqu’un nous consacre du

temps, il doit y avoir compensation…

La compensation, c’était une idée d’Izvolski. Il en avait

même fixé le montant maximal.

Gordon lève les yeux et se met à examiner son ami

comme une grenouille d’une espèce protégée dans un

vivarium.

— La bagnole, dit-il, d’accord : répare-la. Mais si tu

reviens encore une seule fois sur ce reste, tu dégages.

C’est clair ?

Il se lève lourdement de son bureau.

— Allons-y.

— Où ça ?

— Chez la bobonne du… sous-vice-président…

 

L’épouse de Zaslavski s’appelle Elvira. C’est une quadra

petite et dodue, qui cache mal l’expression exaspérée de

son visage. L’horloge marque déjà dix heures passées,

mais dame Zaslavskaïa porte encore un flamboyant peignoir de velours à la fente relâchée d’où s’échappent, peu

ragoûtantes, des cuisses replètes. A ses pieds nus Tcheriaga avise des ongles mal tenus colorés d’un vernis or

craquelé, avec de petits poils noirs qui jaillissent d’entre

les orteils.

Elvira et Nikolaï se sont connus jeunes étudiants. Ils ont

passé une bonne moitié de leur vie commune à dessiner

côte à côte des tubes laminés dans le même bureau

d’étude. Avec la perestroïka, évidemment, le bureau a

périclité. La première charrette a été pour Elvira. Nikolaï,

au contraire, a su exploiter des dons jusqu’alors insoupçonnés, allant grossir très vite les rangs des intermédiaires,

brokers, privatisateurs… Il faisait commerce de tubes

laminés, de bois, de pelisses turques et de gilets pare-balles, vendait du gravier aux cantonniers, jusqu’au jour

où il a décroché le gros lot quand son oncle – naguère

formateur au comité de district du Parti – a réussi à se

hisser au poste de premier vice-gouverneur de la région

de Sounja.

Nikolaï n’était pas de ces neveux classiques à la gueule

d’abruti qui pullulaient dans toutes les grandes compagnies russes. Ces neveux-là, comme les fils à papa, occupaient d’opulents bureaux où ils ne se rendaient guère

qu’une fois par semaine, histoire de s’envoyer leur secrétaire, de déambuler grincheux dans des locaux où d’authentiques travailleurs s’escrimaient entre le téléphone et

l’ordinateur, et de se montrer dans la salle de réunion où

ils pouvaient d’un seul mot bien placé faire échouer un

contrat en négociation depuis deux mois. Avec une seule

certitude dans l’unique circonvolution de leur cerveau :

quoi qu’ils fassent, ils ne seraient jamais virés. Ils étaient

les ambassadeurs plénipotentiaires de leur papa, de leur

tonton ou de leur beau-père. Ils jouissaient de l’immunité

diplomatique.

A la différence de ces andouilles, Nikolaï faisait montre

d’un esprit raisonné et d’un certain zèle, parfaitement

conscient d’une vérité évidente mais rarement comprise

par les fils à papa : tonton pouvait valser à tout moment,

alors que le combinat, lui, ne bougerait pas. Or, Zaslavski

avait très, très envie de rester, même après le limogeage

de son oncle… Aussi, dès qu’un litige éclatait entre l’usine

et la région, il prenait silencieusement, mais fermement le

parti de l’usine et suggérait en douce à son Protecteur des

solutions tout à l’avantage d’AMK. Là était toute la valeur

de Nikolaï. N’importe qui d’autre à sa place aurait pu

rançonner l’usine de la même manière, mais pour la rançonner sans lui faire trop de mal, il fallait tout l’art d’un

Zaslavski.

Pendant que Nikolaï trimait comme une fourmi pour le

bien-être de sa famille, Elvira s’ennuyait au foyer. Faute

d’occupation, elle s’était mise à faire des scènes à son

mari qui rentrait trop tard et s’absentait trop souvent.

Résultat prévisible, Nikolaï tout chagrin, jusqu’alors heureux de sa femme et de ses enfants, s’était mis à comparer

sa moitié potelée avec les jolies poupées que ses nouveaux amis prenaient pour épouses. La comparaison, on

l’imagine, n’était pas à l’avantage d’Elvira.

Les affaires s’arrangeant, Nikolaï n’avait plus besoin de

s’attarder au bureau jusqu’à onze heures du soir. Mais il

rentrait rarement avant minuit, préférant passer le reste

du temps dans les restaurants et les casinos. Jusqu’au jour

où il s’est mis à découcher.

— Bonjour, dit Tcheriaga en pénétrant dans l’appartement, je m’appelle Denis, de l’usine d’Akhtarsk.

Dans son dos, Gordon s’applique à s’essuyer les pieds

sur le paillasson. La femme le regarde comme une mouche

empêtrée dans un pot de confiture. La télé résonne fort

derrière la cloison. Apparemment, les visiteurs la dérangent en pleine pub de Pampers, ou dans un effort intellectuel d’une intensité semblable.

— Toujours pas de nouvelles de Nikolaï ? demande

Tcheriaga.

— Non, dit la femme, et tant mieux. Un vrai chat en rut.

Ses yeux pourtant sont rouges et dépités.

L’appartement des Zaslavski présente bien. Déco à l’européenne, salle de bains carrelée de rose, salon de quarante

mètres carrés richement meublé. Gordon fait le tour des

lieux, curieux de découvrir le chez-soi des “nouveaux

Russes”. Quand il entre dans la cuisine, Elvira fait déjà le

service d’un café aromatique. Tcheriaga l’interroge :

— Quand est-il parti d’ici ?

— Mardi. Avant-hier.

— Il était comme d’habitude ? Pas nerveux ? pas inquiet ?

— Non.

— Il se plaignait du travail ?

— Il ne se plaignait de rien, dit Elvira. Il a bu son café

en rouspétant parce que le beurre n’était pas frais. Et il est

parti. Encore heureux qu’il ait enfilé son imper.

— Comment ça ? interroge Tcheriaga.

— Il ne prend jamais son imper. Dehors il fait un froid

de canard, mais il frime en petite veste comme en plein

été. Tous les jours je lui répète : “Mets ton imper !” Il me

fait : “Je suis en voiture, j’ai pas froid !” Un vrai gosse, il

n’écoute rien.

— Donc il ne mettait jamais son imper, sauf mardi

dernier ?

— Voilà.

— Il découche souvent ?

— Oui, répond Elvira. Il a commencé par prendre l’habitude de rentrer vers onze heures du soir. “Tu étais où ?”

que je lui demande. “Au travail”, qu’il me répond. Au travail sur le coup de minuit, voyez un peu. Tenez, à quelle

heure rentrez-vous du travail ?

— Ça dépend, dit Tcheriaga, parfois vers onze heures,

parfois vers une heure et demie… du matin.

Un instant gênée, Elvira se reprend vite :

— Mais lui, il n’était pas au travail. J’en suis sûre. Quand

il rentrait, il sentait le rouge à lèvres. Après, il s’est mis à

jouer. Il arrivait à deux heures passées, éméché, dans un

taxi du casino. Vous savez, ils ramènent leurs clients gratuitement pour les plumer jusqu’au dernier kopeck… Puis

un beau jour, il a commencé à découcher.

— Il perdait gros ?

— Va savoir. Il ne me disait ni son salaire ni ses pertes

au jeu. Je lui demandais : “Nikolaï, ça te fait combien par

mois ?” Lui, il posait une liasse de dollars sur la table et

disait : “Voilà pour tes besoins. Ça te suffit ?” Mais quand

on rentre du casino tous les jours à trois heures du matin,

c’est qu’on ne gagne pas vraiment. Ou alors le casino

ferait faillite…

— Il allait toujours au même casino ?

— J’en sais rien. La voiture qui le ramenait portait l’enseigne de La Sérénade. Mais c’était l’époque où il couchait

encore à la maison. Après, il s’est mis avec cette… moins

que rien…

— Avec qui ?

— Est-ce que je sais, moi ?! glapit-elle. Elle appelle deux

fois par jour. Avant, c’était Taïa. Maintenant, c’est Toma.

— Elle appelle ici ?! se fait préciser Tcheriaga.

— Sur son portable, explique Elvira. Mais quand il renvoie la ligne, c’est moi qui décroche.

— Et Toma, elle a appelé ces deux derniers jours ?

— Je me tue à vous expliquer qu’elle ne l’appelle que

sur son portable. Et son portable, il l’a sur lui.

— Où elle habite, cette Toma ?

— Pas la moindre idée ! Une banale putain, je crois qu’il

l’a ramassée au casino.

— Dites-moi, Elvira Stépanovna, était-il vraiment comme

d’habitude, ces derniers jours ? Ou bien sur ses gardes ?

— Comme toujours. Il ne pipait pas. Il se levait le matin,

passait à la cuisine, pas rasé. “Le café est prêt ?” Comme

s’il ne pouvait pas le faire lui-même.

Après un temps de réflexion, Elvira ajoute :

— Ce matin-là, il a voulu mettre des œufs à bouillir. Un

dans la casserole, l’autre sur la table. Je lui ai dit : “Tu ne

pourrais pas ranger ça dans le frigo ?” Il m’a répondu…

Commence alors le récit interminable et confus de la

femme sur son histoire d’œufs.

Gordon, près de la fenêtre, pousse un grommellement

inaudible.

— Bref, quand il est parti, il était normal ?

— Il n’est jamais normal ! Incapable de remettre un œuf

au frigo !

— A-t-il eu de la visite les deux derniers jours ? Des

amis, peut-être ?

— La veille au soir, oui. Un certain Choura, je crois…

— Un collègue de bureau ?

Elvira hoche la tête :

— Qu’est-ce que j’en sais ? Un salopard, ce Choura.

— Pourquoi un salopard ?

— Une fois, le chien de Macha s’est jeté sur lui. Un

jeune berger allemand. Eh bien, il lui a tiré dessus. Vous

vous rendez compte ? Devant tout l’immeuble. Il a pourtant l’air soigné, ce garçon – un pantalon élégant, une

veste, une BMW…

Près de la fenêtre, Gordon tend soudain l’oreille.

— Veste et pantalon, vous dites, pas un costume ?

reprend Tcheriaga.

Elvira réfléchit. Elle paraît ne s’intéresser qu’à elle-même

en ce monde ; penser à d’autres l’importune et l’ennuie.

— Non, dit Elvira, une veste et un pantalon.

— Un pantalon large ?

La femme acquiesce.

— Cheveux courts ?

— Oui.

— Une chaîne en or au cou ?

— Non, pas ça.

Tcheriaga se renfrogne. Chaîne ou pas, un gaillard aux

cheveux ras qui flingue un chien sans hésiter, c’est une

figure type.

— A quoi ressemble-t-il, ce Choura ? La couleur de ses

cheveux ? Gros ou mince ?

De nouveau Elvira se fait pensive.

— Comment dire… Moyen de taille. La trentaine passée,

comme vous. Un visage ordinaire. Des cheveux noirs, je

crois… ou plutôt non, gris foncé… Un peu grassouillet,

un chouïa de trop…

Ce détail posé, elle s’interrompt.

— Choura est-il resté longtemps ?

— Non, juste le temps de lui remettre une enveloppe.

— Une enveloppe ?

Nikolaï, apparemment, l’a gardée sur lui.

Enfin Tcheriaga, non sans manières, prend congé d’Elvira

en prenant soin de griffonner son numéro de mobile à

Moscou sur sa carte de visite.

— Si Nikolaï reparaît, qu’il me contacte à tout prix, dit-il en sortant.

— Pourquoi ? Il a fait des bêtises ? s’étonne Elvira le

sourcil froncé.

 

— Alors, qu’en dis-tu ? demande Tcheriaga dans la cage

d’escalier.

— J’en dis que j’observe une étrange logique : dès

qu’un gars du business commence à fréquenter des mecs

aux cheveux courts et en BMW, il finit toujours par avoir

des ennuis. Même si le bonhomme ne magouille jamais et

qu’il passe son temps aux cartes ou à la pêche…

— Ce Choura ne serait-il pas dans vos fichiers, par

hasard ?

— Moscou, ce n’est pas Akhtarsk. Des Choura comme

lui, il y en a des tonnes.

— Vérifie dans tes fiches. On ne sait jamais : peut-être

vas-tu élucider le meurtre d’un chien…

— … Et mettre en cabane le propriétaire d’une BMW.

Tcheriaga dépose Gordon au poste. En descendant de

voiture, l’autre soudain demande :

— Mais dis-moi : pourquoi t’occupes-tu toi-même de

ce Zaslavski ? Vous n’avez pas d’hommes ?

— C’est la volonté du patron, ricane Tcheriaga. Notre

devise : le chef-cuisinier à la plonge !

 

Vingt minutes plus tard, tiré à quatre épingles et le

visage rasé de près, Tcheriaga pousse la porte vitrée d’un

petit bâtiment situé près du métro Profsoïouznaïa. Un

curieux qui franchirait par hasard la porte vitrée gardée

par des vigiles taciturnes serait pris de vertige à la vue des

multiples enseignes fixées au mur. A en croire le nombre

de plaques, pas moins d’une vingtaine de sociétés auraient

leur siège dans la bâtisse. La vérité est que l’immeuble

figure dans les fonds fixes d’AMK-Invest et que toutes

les compagnies présentes ne sont rien d’autre que des

doubles ou des triples du Combinat métallurgique d’Akhtarsk, lequel souffre, à l’instar de toutes les entreprises

russes dignes de ce nom, d’une pathologie financière

aiguë de dédoublement, de détriblement, de décentuplement de la personnalité.

Le vaste hall est tenu par des gars en faction, d’une présentation impeccable : chemises blanches nettes, vestes

seyantes, cheveux coupés façon sécurité civile – un peu

plus longs que sur les malfrats mais un peu plus courts

que sur les gens normaux. Ces garçons sont les recrues

personnelles de Tcheriaga. Le voyant entrer, ils se dressent

comme des ressorts en exhibant un sourire. Au même instant surgit Youri Breler, le chef de l’antenne moscovite,

robuste quadragénaire sculpté comme un champignon,

ancien flic. Son vrai nom n’est pas Youri mais Jérémie,

avec cette particularité rarissime dans les forces de l’ordre

en Russie, celle d’être Juif.

Ni intellectuel, ni banquier, ni émigré… figure inclassable que celle de Youri parmi les Juifs de Russie. Ses

idoles sont Bagsi Siegel et Moshe Dayan. Avant d’entrer

dans la milice, il a travaillé deux ans comme chercheur

d’or, et deux ans comme pétrolier-foreur. Il se définit en

riant comme le représentant de la plus petite minorité

nationale du Grand Nord, celle des Juifs de Sibérie. En

dépit de son entregent naturel, il n’a jamais réussi à faire

carrière dans la milice d’Etat en raison de l’antisémitisme

larvé (ou déclaré…) qui est le propre des flics. Au début

des années quatre-vingt-dix, il a donc monté à Sounja

une petite agence spécialisée dans la vente d’informations

confidentielles. L’officine s’appelait Judith en hommage,

comme il aimait à l’expliquer, à la jeune héroïne qui signa

jadis avec panache le premier acte de diversion jamais

attesté par l’histoire dans les arrières ennemis. L’agence

vendait ses renseignements à qui voulait bien les acheter :

maires, malfaiteurs, gouverneurs…

Or, il y a trois mois, pour une sombre histoire de magot

mal partagé, le gouverneur de Sounja s’est disputé avec le

chef des services régionaux de l’Intérieur. Ce dernier

excédé a commandé des matériaux compromettants à

l’encontre du gouverneur. Et inversement. Naturellement,

les deux parties se sont tournées vers Breler. Naturellement, elles ont l’une et l’autre obtenu les dossiers demandés. Ben quoi ? Business is business. Si vous pouvez

vendre des poires à des groupes ennemis, pourquoi n’en

serait-il pas de même des informations ?

Conséquence des charges contenues dans le dossier

numéro un, le premier vice-gouverneur s’est retrouvé en

garde à vue. Conséquence des charges contenues dans le

dossier numéro deux, le chef des services a été suspendu

de ses fonctions, obligé de se rendre à Moscou pour s’expliquer longuement sur le fond de l’enquête judiciaire

ouverte à l’instigation du patron régional.

Le nouveau chef des services, à qui l’honneur bafoué

de l’uniforme faisait pisser de l’eau bouillante, a posé la

question qui fâchait : pourquoi ses hommes n’avaient-ils

pas été fichus de dégoter des charges contre le gouverneur, alors que Breler, lui, y était parvenu ? Renseignements pris, il s’est avéré que les charges en cause avaient

bel et bien été collectées par ses services, mais qu’au lieu

de les présenter gratis au patron, on avait préféré les

refiler à Judith en échange d’émoluments raisonnables.

La suite allait de soi, même pour Breler qui aurait dû

s’en douter s’il n’avait été une tête brûlée aussi impénitente. La couronne funéraire déposée à sa porte par les

hommes de main du gouverneur et la perquisition musclée de Judith n’étaient que les signes extérieurs et bénins

d’un mécontentement de fond.

Tcheriaga et Izvolski ont donc procédé au sauvetage de

Breler en le plaçant à la tête de leur antenne moscovite.

Comme la chose est récente, l’homme ne jouit pas encore

de la totale confiance de ses chefs. De fait, le Lingot n’est

pas près d’oublier que l’autre s’est grillé en vendant d’un

coup des renseignements à deux parties belligérantes.

Breler affiche aujourd’hui un air légèrement soucieux.

Ses yeux noirs et tristes dénotent une vague expression

coupable. Quelque chose s’est passé, Tcheriaga le sent bien.

Quelque chose d’étranger à ce branleur de Zaslavski…

Les deux hommes s’enfilent dans un étroit couloir et

montent à l’étage supérieur. Les voilà dans un bureau banal

que rien ne distingue des autres, sinon des grappes d’écrans

de surveillance pointés sur les abords du bâtiment.

— Tu sais, dit Breler les bras tombant avec un air à la

fois étonné et coupable, on est dans le collimateur du

racket.

— Qui ?

— Un membre des Pattes-Longues. Un certain Kamaz.

— Kamaz ? Mais avant c’était Jack…

— Jack a trépassé, soupire Breler, maintenant c’est

Kamaz, un petit jeune très précoce.

A mesure que Breler parle, les circonstances s’éclaircissent.

… Les firmes fleurissaient rue Nemetkine, non loin du

siège de Gazprom. C’était, depuis la nuit des temps, la

chasse gardée des Pattes-Longues. Dima Statsiouk, plus

connu parmi les patrons d’étals sous le nom de Jack

l’Eventreur – le défunt brigadier du gang –, avait déjà

tenté de lever tribut sur la coquette bâtisse joliment

rénovée, qu’une haute grille métallique séparait des

immeubles voisins de neuf étages. C’était il y a un an et

demi. A l’époque, une grande pointure d’Akhtarsk surnommée le Vizir était même venue en découdre en personne à la tête de sa clique. Une petite mise au point

avait eu lieu. Après une brève explication, Jack l’Eventreur avait dû reconnaître ses torts. Plus jamais il ne s’était

frotté à la bâtisse.

Mais la semaine dernière, plein comme une barrique au

volant de sa BMW, Jack a voulu répéter l’exploit de Gastello,

l’inoubliable aviateur kamikaze de l’Armée rouge, en éperonnant une remorque qui avançait cahin-caha sur la route

de Mojaïsk, à quelque quarante kilomètres de la capitale.

A l’issue d’une joute aussi brève que spectaculaire, la BMW

a essuyé une cuisante défaite. Il a fallu extraire Jack en

pièces détachées de dessous la remorque.

Le nouveau chef de gang, Vitia Kamaz, dont le physique et les capacités intellectuelles, à première vue, s’inscrivaient en parfaite harmonie avec son escouade, a tôt

fait d’inspecter son domaine et, avisant une proie non

recensée, s’est présenté devant la bâtisse dès le surlendemain. Gentiment, les factionnaires lui ont fait comprendre

qu’il n’avait pas raison. Kamaz s’est buté. Résultat, un

face-à-face armé a été fixé pour aujourd’hui dix-sept

heures, avec Youri Breler.

— Tu comprends, j’étais absent, fait d’un air coupable

le chef de l’antenne moscovite, ils sont venus en douce

provoquer Nekliassov sur le parking, les doigts dressés en

cornes de chèvre…

Tcheriaga n’ignore pas que les cornes de chèvre, c’est

la hache de guerre de toute la canaille de Russie.

— Ce Kamaz, c’est un fêlé ? demande-t-il sur le ton du

dédain.

— Il a juste envie de frimer un peu. Quand on passe

d’un seul coup de l’école maternelle au volant d’une

Mercedes…

Tcheriaga consulte sa montre. L’explication aura lieu

dans six heures. C’est trop court pour que la police industrielle d’Akhtarsk, ou le commando antiracket, ou toute

autre unité inféodée à l’usine rejoigne Moscou par la

route. Certes, le combinat possède son propre avion et

personne à Akhtarsk ne s’étonnerait qu’on y charge du

matériel de guerre, fût-ce un lance-roquettes multiple Igla ;

mais quant à décharger ce même lance-roquettes à l’aéroport de Moscou-Domodedovo sans expliquer le pourquoi

ni le comment et sans produire les bordereaux de route

avec toute la paperasse, c’est une autre paire de manches.

Une idée mûrit confusément dans la tête de Tcheriaga.

— On appelle les flics ? demande Breler.

Tcheriaga fait la moue. Nul doute que le directeur

général Izvolski n’appréciera guère que de hauts responsables de la sûreté – excusez du peu – n’aient rien trouvé

de mieux que de se faire épauler par des services moscovites. Premièrement, Izvolski méprise Moscou en général

et la milice de Moscou en particulier. Deuxièmement, la

milice ne va pas manquer de facturer son intervention, ce

qui aura le don de l’exaspérer : comment ?! si je salarie

des cuisiniers maison, ce n’est pas pour payer des additions de restaurant !

— Pas question, répond Tcheriaga.

— J’aimerais bien agir seul, dit Breler d’une voix

blanche.

Il marque un temps de silence. Quand on règle ses

comptes, l’usage exige que le plus haut gradé soit présent. Puisque lui, Denis Tcheriaga, se trouve aujourd’hui

à Moscou, c’est à lui d’y aller. Si Breler y va, le khan

d’Akhtarsk fera forcément les gros yeux au prochain rapport : en quel honneur Breler est-il allé en découdre avec

les malfrats à la place de Denis ? D’accord, c’est vexant

pour Breler. S’il espérait des bons points, ils iront à

Tcheriaga.

Ce qu’il faut, c’est leur donner une leçon mémorable.

Sans cadavres, sans coups bas, sans flicaille. Pour qu’ils

repartent la queue entre les jambes et comprennent une

bonne fois pour toutes que l’usine d’Akhtarsk, c’est autre

chose qu’un tenancier de kiosque. Il semble bien que

Denis ait une idée.

— On ira tous les deux, dit Denis. Désolé, mais puisque

je suis là, il va falloir que je vienne.

Breler acquiesce sobrement.






1  OBEP : Section de lutte contre le crime économique (N.d.T.).





 


II

 


OÙ UN HÉLICO EXPÉRIMENTAL DE L’ARMÉE, À DÉFAUT




D’ACHETEUR, TROUVE SOUDAIN UN USAGE INSOLITE




 

La principale caractéristique du siège de la rue Nemetkine, c’est d’abord et avant tout l’absence totale d’écriteaux et de plaques aux portes des innombrables bureaux

qui le jalonnent. Lesquelles portes restent grandes ouvertes,

laissant les employés passer librement d’un bureau à

l’autre (donc d’une firme à l’autre) pendant qu’un télécopieur mastodonte de chez Métallurgie-Escomptes duplique

des contrats pour la compagnie Inter-Trade. Une telle

pénurie de plaques s’explique assurément moins par l’indigence des propriétaires que par leur respect des convenances, un seul et même bureau pouvant héberger deux

ou trois firmes déclarées aux quatre coins du pays, de

Brest à Anadyr, et un seul et même manager pouvant

représenter les structures les plus diverses qui soient.

Qu’un contrôleur des finances ait la vilaine idée de mettre

le nez dans un contrat de plusieurs millions entre les

sociétés Phoenix et Acier-Export, et il découvrira que

l’agent de celle-ci occupe le coin droit de la pièce 219

dont le coin gauche est tenu par le représentant de celle-là, ou mieux, que le PDG de l’une est aussi le PDG de

l’autre. Aussi fait-on l’économie des plaques pour tromper

les intrus en leur soustrayant toute information susceptible de les attirer par des enseignes trop parlantes. D’un

bras ferme, des vigiles se chargent d’escorter le moindre

visiteur jusqu’à la porte demandée, et si l’autre se plaint

d’un besoin pressant au passage, il se verra attendu à la

sortie des toilettes, et va que je te raccompagne. Quant

aux amis de la maison, ils se débrouillent très bien tout

seuls.

Nikolaï Zaslavski occupe, au premier étage de la villa,

un bureau particulier avec secrétaire. Des piles soignées

de papiers, hautes d’un bon demi-mètre, y voisinent avec

un ordinateur. Une armoire en plastique ploie sous

d’énormes classeurs à trous par lesquels on se sent épié

dès qu’on entre.

Le cœur de Tcheriaga trépide. Charge à lui maintenant

de procéder à un double épluchage des comptes. Quiconque s’est déjà essayé ne serait-ce qu’à un simple épluchage antifraude comprendra de quoi il en retourne…

— Par précaution, dit Breler, on a déjà donné son signalement à l’aéroport de Cheremetievo. Mais s’il a décidé de

quitter le pays, il n’est pas forcé de s’envoler par Cheremetievo. Il peut passer par l’Ukraine et décoller de

Kiev…

— Crois-tu vraiment qu’il a quitté la Russie ?

Breler hausse les épaules.

— Va savoir, répond l’autre, il a l’air plutôt réglo. D’un

autre côté, la débinette est à la mode ces temps-ci. Le

plantage est l’essence du business russe, pas vrai ?

La réflexion dénote quelque chose d’étrange et imprime

aux sourcils de Tcheriaga un froncement à peine perceptible. Pareille sentence sur le compte de Zaslavski aurait

pu venir de n’importe quel autre collaborateur. Mais quelqu’un du rang de Breler aurait mieux fait de produire, au

lieu d’une sentence, un rapport circonstancié sur les

conversations téléphoniques de compère Zaslavski, sur

ses plats favoris, sur ses préférences au lit… et avec qui ?

et comment ?

Sans doute conscient de cela, Breler reprend d’une voix

confondue :

— Je ne suis là que depuis un mois. J’ai eu d’autres

chats à fouetter, vois-tu.

Tcheriaga voit, en effet. Le mois dernier, le service de

sûreté a dû régler deux affaires épineuses d’un coup, et

non sans l’éminente contribution de ce même Breler.

— Dès mon arrivée, continue-t-il, j’ai dressé une liste

de noms à vérifier. Le sien figurait en quatrième position.

D’ailleurs, il aurait fait un ramdam pas possible s’il s’était

senti visé ! Il m’aurait accusé de vouloir la peau d’un

deuxième vice-gouverneur, tu te rends compte !

Tcheriaga ne dit pas non. Un homme qui vient de jeter

en prison un premier vice-gouverneur non par vengeance

mais dans le cadre assumé de ses fonctions ne peut certes

souhaiter qu’on aille se plaindre de lui auprès d’un autre

vice-gouverneur… Zaslavski aurait pu faire un scandale

et prendre à parti Izvolski en lui servant la thèse que

“cette vipère de Juif réchauffée de son sein” s’en prenait

maintenant de front aux instances et de l’Etat et du

combinat…

Le téléphone se met à sonner sur le bureau de Zaslavski. Tcheriaga marque une hésitation mais, comme la sonnerie se fait insistante, il décroche.

— Allô ! Nikolaï, enfin toi !

— Nikolaï s’est absenté, répond Tcheriaga, c’est moi

qui le remplace.

— Pacha, c’est toi ? Zaslavski au téléphone. Tu diras

aux types du combinat qu’ils ont passé les bornes. Je suis

clair ? Ils paient les cotisations sociales avec des numéros de portes d’appartement, tu sais, ces rondelles de

plastique.

— Oui, je vois.

— A sept cents roubles la pièce, par-dessus le marché.

Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Payer des allocs

avec des rondelles de plastoc ? Fais passer le message.

— Entendu.

Zaslavski senior raccroche.

Soulagé, Tcheriaga soupire. La belle affaire. Ce n’est

certes pas bien de payer ses charges avec des rondelles

de plastique, surtout quand leur valeur marchande est

gonflée au centuple. L’administration régionale, en principe, n’aurait jamais dû valider une telle opération, sauf à

s’en excuser après coup haut et fort à la télévision auprès

des citoyens. Les excuses n’ayant pas eu lieu, c’est maintenant le téléphone qui sonne au service de la monétisation des charges et impôts. Parce que Zaslavski senior a

eu l’envie subite de garnir le sol de sa villa avec du marbre

de Carrare ou de remplacer les papiers peints par des

coupures vertes de dollars, qui résistent à l’eau.

Autre danger : à coup sûr, si Zaslavski ne réapparaît

pas d’ici deux jours, quelqu’un ira souffler à l’oreille du

gouverneur qu’il a été liquidé sur ordre d’Izvolski. D’autant

que le gouverneur est d’un naturel aussi méfiant et parano

que Dioclétien et qu’il a passé la moitié de sa carrière en

Ouzbékistan dans la hiérarchie du Parti. L’Ouzbékistan,

ce n’est pas la Russie. Là-bas, les bouledogues se battent

sous les tapis depuis les années mil neuf cent vingt…

Pendant que Breler s’efface par discrétion dans l’antichambre, Denis s’attache à donner des consignes au téléphone en prévision du grand règlement de comptes de la

soirée avec Kamaz. Bonne surprise, les communications

passent vite et bien par des lignes interurbaines pourtant

délabrées, et les échanges se font à mots couverts et

convenus. Qu’une oreille indiscrète soit à l’écoute et elle

n’y trouvera rien à redire : une usine parle à une autre, et

alors ?

Content de lui, Denis lâche un petit rire railleur. Si tout

se passe comme prévu, il n’y aura plus un malfrat pour

chercher noise à l’AMK…

Laissant le téléphone, Denis entreprend de passer le

bureau au peigne fin. Si la table est nette en surface, grâce

aux soins de la secrétaire, il n’en va pas de même dans les

tiroirs où règne un fouillis indescriptible. Aux documents

se mêlent des papiers de bonbons : apparemment, l’autre

adore les pralines et les chocolats gaufrés. Certains classeurs portent des marques grasses de cheesecakes, et l’un

des tiroirs renferme même un vrai cheesecake, ou plutôt

un quignon rassis et fossilisé.

Un œil glissé dans l’antichambre, Denis appelle la

secrétaire de Zaslavski.

— Et ça, c’est quoi ? lui demande-t-il en pointant sur le

fossile un index accusateur.

— Il m’a toujours interdit de ranger ses tiroirs, répond

la secrétaire. Ça le rend hystérique. Les cafards prolifèrent

à cause de lui, tenez, en voilà un qui passe !

En effet, un énorme cafard roux trotte sur une chemise

plastique, comme un opprobre jeté sur le standing des

lieux. Tcheriaga l’écrase et poursuit la fouille. Dans le

tiroir du bas, il tombe bientôt sur deux pages échappées

d’un répertoire à force d’usage : les lettres k et p ; quelques

échantillons d’agate brute ; un corail blanc ébranché ; un

stylo plastique de pacotille marqué des mots Crédit russe,

ayant déjà survécu, malgré son jeune âge, à son vaniteux

oligarque ; un vieil agenda de 1996. D’une fente de fond

de tiroir, Denis extirpe deux comprimés crasseux d’un

demi-centimètre de diamètre qu’on aurait pu prendre

pour de l’aspirine, si n’était un détail étrange : l’estampille

d’une faucille et d’un marteau.

En feuilletant le vieil agenda, Denis fait ce constat amusant qu’il a été rempli journellement d’une écriture appliquée à l’encre bleu marine, toujours la même, et d’une

même plume affectionnée. S’il est arrivé que son propriétaire ne voie personne tel jour entre onze heures et midi,

la circonstance a été mentionnée d’une calligraphie élégante et ondulée qui eût fait honneur aux meilleurs scribes

de l’administration.

Tableau radicalement différent pour les deux pages

tombées du répertoire. C’est bien parce que la racine de

la reliure s’est délitée qu’elles se sont retrouvées au fond

du tiroir. Bords fripés, notes enchevêtrées, prénoms

réduits à leurs initiales, le tout consigné avec n’importe

quoi qui puisse écrire : le bic de Crédit russe, un feutre

rouge et même un énorme marqueur vert de graphiste…

Le répertoire semble pourtant plus récent, il date sans

doute de 1998. Quelque chose d’irrémédiable a changé

en deux ans dans la personnalité de Nikolaï, faisant du

pédant qu’il était au point de noter chaque jour l’heure de

ses repas et leur prix, un homme qui ne consigne plus les

numéros de téléphone professionnels qu’au marqueur et

qui conserve dans ses tiroirs des drôles de comprimés

frappés d’une faucille et d’un marteau.

Balayant les papiers de bonbons d’un geste de la main,

Denis saisit un dossier, se met à le parcourir et sent alors

ses paupières tomber de sommeil. Couché la veille à Akhtarsk sur le coup de deux heures et demie, puis levé à

cinq heures et demie, il n’a pas encore éprouvé de somnolence. Mais voilà qu’après avoir survolé un ou deux

contrats, il se met à piquer du nez. Naturellement, il n’a

rien trouvé tout de suite. Demain, il fera sauter le coffre…

Demain ou aujourd’hui ? Plutôt demain. Pour peu que

l’autre rapplique au sortir d’une bonne cuite, ou bien rentrant de Chypre après une équipée de trois jours sans

avoir activé le transfert d’appel sur son portable… Ce

genre de chose est monnaie courante dans la camarilla

des “neveux”.

Zaslavski n’a pas mis les pieds chez lui depuis deux

jours ? Et alors ? D’accord, il a enfilé un imper qu’il ne

porte jamais d’habitude à cause de sa femme qui lui tape

sur le système… et puis ? Un moment de distraction, peut-être. Qui sait s’il n’avait pas l’intention de faire un tour à

pied…

 

L’endroit choisi par les Pattes-Longues pour le grand

face-à-face n’a rien de réjouissant : un terrain vague près

d’une voie ferrée avec la carcasse vide d’un immeuble

laissé en plan à hauteur du troisième étage et un trou de

fondation empli d’une eau d’un gris jaunâtre. De l’autre

côté de la route se profile un paysage de forêt moscovite.

A gauche du terrain vague se dresse, chandelle solitaire,

une tour de quinze étages.

Vers une heure de l’après-midi, une antique Lada 06 de

couleur blanche s’arrête au pied de la “chandelle”, d’où

s’extirpent aussitôt deux hommes : un jeune baraqué au

regard inexpressif et un imposant monsieur au crâne rasé,

vêtu d’un imper gris. Le garçon porte à la main l’étui d’un

violon.

Les deux larrons ont tôt fait d’atteindre le quinzième

étage. Là, ils avisent un cadenas d’acier flambant neuf sur

la porte menant aux combles.

— Ah ! les enfoirés, lance dépité le type à l’étui de

violon, ils ont dû mettre ça contre les SDF.

Mais le grand bonhomme sort de sa poche un petit

pied de biche et, quelques instants plus tard, plus de

cadenas.

— Ça alors ! s’émerveille le jeune gaillard, tu l’as carrément coupé en deux. Sacré Kamaz !

Les combles sont secs et baignés de soleil. Un filet de

fraîcheur s’y faufile par une vitre brisée. Il y a là une

armoire électrique, massive, et la poulie d’un vieil ascenseur. Kamaz s’approche de la fenêtre : la voie ferrée serpente en contrebas, pareille à un fanon de baleine, et le

terrain vague s’étale à ses pieds. Le soleil vient d’en face,

mais il aura changé de bord avant cinq heures de

l’après-midi.

Si un archange piqué de curiosité, ou une sylphide, ou

tout autre créature capable de voir des choses invisibles

du commun des mortels, s’était demandé pourquoi deux

hommes en apparence si peu faits pour la musique avaient

choisi une scène aussi étrange pour égrener des gammes,

son étonnement aurait été de courte durée. Du fourreau

qu’il vient d’ouvrir, le jeune gaillard extrait le corps noir

d’un fusil auquel il s’empresse de fixer un canon. Drôle

d’objet que l’arme qu’il soupèse maintenant dans ses

mains. Fin bricoleur, Boria Pertsov dit Petit-Poivre l’a

bidouillé pour moitié dans son garage, pour moitié dans

son usine, sans craindre d’imiter le fusil à lunette Dragounov quitte à le modifier pour lui faire tirer les cartouches

plus molles d’AKM. La modif amoindrit quelque peu la

précision de tir, mais Petit-Poivre, à l’essai depuis deux

mois dans le gang, en a vu de pires en Tchétchénie.

— Tu feras mouche ?

— Ouais, répond-il laconiquement.

Hier, en testant sa pétoire, Petit-Poivre a dégommé une

Lada 10 à cent mètres de distance en cinq coups d’affilée. C’est qu’il a très envie d’entrer dans le gang. Une

chance que trois gus aient été zigouillés l’autre soir. Ça

fait de la place. “Quand partent ceux qui gênent, ça fait

de l’oxygène”, dit un vieux proverbe russe. Ah ! la sagesse

populaire…

Dernière consigne de Kamaz :

— Et surtout pas un coup de feu avant le début du grabuge. Tu vises le boss : un blondin bien sapé, la trentaine

tassée, plutôt maigrichon. Mais ne joue pas de la gâchette

avant nous.

— Et si vous aboutissez à un deal ?

Kamaz réfléchit. Petit-Poivre n’a pas besoin de tout

savoir.

— En cas de deal, tu ne tires pas, dit Kamaz.

S’il n’avait pas la gueule d’un radiateur de camion, on

pourrait croire qu’il sourit.

Kamaz parti, Petit-Poivre s’installe à son poste de tir et

se met à scruter le terrain vague inondé de soleil. Bien

trouvé. Dans ce lieu glauque, personne ne verra que la

cible n’a pas été atteinte par l’un des fusils arrachés à

l’adversaire. Le seul inconvénient est qu’il faudra sortir la

pétoire de la tour. Ordre est donné de la noyer dans

l’étang le plus proche. Interdiction formelle de l’abandonner sous les combles.

 

Il est presque deux heures et demie quand Denis descend au réfectoire aménagé au rez-de-chaussée pour les

zélés collaborateurs de la maison. C’est un lieu propret,

tout lambrissé de matière plastique, avec de grands saladiers à l’européenne, des salaisons coréennes et d’appétissants cheesecakes qui se mordorent dans leurs assiettes.

L’endroit n’a rien à envier aux repaires les plus friqués, et

les employés subalternes y amènent volontiers leur monde

pour “prendre un thé”. Quant aux cadres dirigeants, ils

trouveraient inconvenant d’aller perdre leur temps dans

un restaurant extérieur, à l’exception bien sûr des rendez-vous d’affaires. A cet instant, d’ailleurs, la direction s’y trouve

presque au grand complet : le premier vice-président de

la banque Métallo (deuxième étage), le chef du centre

Métallurgie-Escomptes (troisième étage) et le représentant

de l’antenne moscovite Registres d’Akhtarsk, tous attablés

dans un coin de la salle, écoutent en riant un récit de

Dima Nekliassov.

Lequel Dima Nekliassov se présente comme un personnage très curieux dans son genre. Agé de vingt-sept ans,

blondinet, le directeur général d’AMK-Invest a gardé l’allure

d’un étudiant aux joues roses. Izvolski l’a repéré un jour

de négociation où le garçon, entre deux cours à la fac,

arrondissait ses fins de mois comme interprète. Dès lors il

l’a pris sous son aile, bien pouponné et placé en stage

d’étude aux USA jusqu’à l’année dernière où il l’a promu

général d’honneur (disons plutôt lieutenant eu égard à

son âge) de la firme d’Akhtarsk la plus convoitée parce

que détentrice de la majorité des titres d’AMK.

Tcheriaga se méfie confusément de Nekliassov. Il ne saurait dire pourquoi. Peut-être parce que l’autre est parvenu

trop facilement à ses fins. Une chose est de s’appeler Viatcheslav Izvolski et d’avoir atteint des sommets, à trente-quatre ans peut-être, mais à la force de ses poignets, de

ses mollets et de ses dents, après avoir saigné en chemin une multitude de gorges, prodigué moult crocs-enjambe et éliminé les gêneurs de tous crins, tant réels que

potentiels ; mais tout autre chose est d’avoir été cueilli

délicatement dans sa jeunesse, habillé chez Versace puis

envoyé à Princeton avant de se voir remettre sur un plateau d’argent les clés de la voiture, de l’appart et d’un

bureau cosy. Par définition, Dima Nekliassov n’a plus qu’à

passer le reste de ses jours comme un caniche aux talons

d’Izvolski, mais il est si facile de se prendre pour une star

quand on a été sacré numéro deux à vingt-cinq ans et

qu’on n’a aucun espoir de passer numéro un avant d’atteindre soixante-dix ans.

Du reste, ce ne sont peut-être là que d’infâmes supputations sans fondement. Mais Tcheriaga n’arrive pas à les

écarter. Comme chien de garde, il est là pour aboyer. Et

pour planter sa truffe partout où il le peut.

Le plateau copieusement garni de salades et d’une jardinière aux harengs, Tcheriaga fait main basse sur une

alléchante soupe aux choux accompagnée de côtes de

porc, puis va rejoindre la tablée. D’un ton excité, Dima

Nekliassov raconte :

— Eh bien, figurez-vous qu’au moment où je sors de

ma bagnole, je vois foncer droit sur moi une gueule de

porte-avions. Chaîne en or, roulement de mécaniques, la

totale…

Les mots s’échappent des dents blanches de Nekliassov

comme des balles de ping-pong.

— Vous permettez ?

Nekliassov se tait un instant, puis se retourne en faisant

béer un sourire de vingt-quatre carats.

— Tiens donc ! s’exclame-t-il ; et comment va la glorieuse ville d’Akhtarsk ? Toujours pas tombée dans l’escarcelle du Kazakhstan ?

Un gros rire secoue la tablée. Pour les gars du siège

central, “financier”, Akhtarsk est source de moquerie. A

leurs yeux, cette ville lointaine de Sibérie où fument les

cheminées, chauffent les hauts-fourneaux et siffle le métal

à la coulée apparaît comme une survivance absurde du

socialisme, une ringardise à jamais marquée au fer rouge

des “chantiers de la jeunesse” dans un décor de désuétude – ouvriers, ours, taïga. Akhtarsk : une étrange annexe

de la coquette villa du siège central où des millions de

dollars jaillissent d’on ne sait où par des transferts opérés

entre Phoenix, moitié droite de la 219, et Inter-Trade,

domicilié dans sa moitié gauche.

Inversement, les gens d’Akhtarsk (l’ingénieur en chef,

le directeur de production, etc.) tiennent les Moscovites

pour des parasites. Tcheriaga lui-même, qui vivait à

Moscou il y a seulement six mois comme juge d’instruction à la Procurature générale, a maintenant le cœur qui

bat pour Akhtarsk. C’est bizarre mais c’est ainsi. Peut-être

cela vient-il de ses origines sibériennes ; ou parce que

Denis est le deuxième personnage d’Akhtarsk après le

Lingot, à la fois vizir et bourreau, alors que Moscou le

regarde comme un banal “nouveau Russe” en Mercedes

débarqué d’un chantier du Komsomol perdu au diable

vauvert… “Vous êtes d’Akhtarsk ? Mais vos usines sont en

plan !” lui a dit un jour un économiste occidental de

renom, en guise de salutations. Le pontife était venu

apprendre aux Russes le b.a.-ba du business. “D’où est-ce

que vous tenez ça ?! a demandé Denis. – Toute l’industrie

russe est en veilleuse, c’est bien connu !” a expliqué le

pontife.

— Mes hommages à la métallurgie russe ! lance Nekliassov en levant un verre de jus de fruit. (On dirait Di Caprio

dans le rôle d’Arthur Rimbaud.) Il paraît que le Lingot

t’envoie sur les traces de Zaslavski ?

— Comment ? On ne l’a toujours pas retrouvé ? s’étonne

quelqu’un à droite de Tcheriaga.

— On va bien finir par le dénicher, dit un gros quadra

du bureau des escomptes. Je l’ai appelé l’autre jour : Salut,

j’ai dit, tu n’oublies pas qu’on prend l’avion demain ? Aïe,

qu’il me fait, je ne peux pas. – Comment tu ne peux pas ?

Et Machkevitch qui nous attend ! Elle est bien bonne celle-là ! Et lui qui me répond : Ben, c’est que je suis en

Thaïlande…

— Il m’avait d’ailleurs tapé de deux mille dollars pour

son trip en Thaïlande. Je les attends toujours, se plaint un

autre.

— Moi, c’est de cinq cents dollars qu’il m’a taxé lundi

dernier…

— Il s’endette beaucoup ? demande Tcheriaga.

— C’est surtout qu’il perd beaucoup au jeu… répond

Nekliassov.

— A La Sérénade ?

— Oui. C’est à trois pâtés de maisons, il va au plus

pressé.

— Pas bon, lâche Denis.

— Comment ça pas bon ? C’est le casino d’un gang,

nous sommes sur son territoire sans lui payer un rond.

Dima Nekliassov esquisse un sourire. Il fait penser cette

fois à un moniteur de jeunes pionniers, le cou noué dans

un foulard de soie à deux cents dollars la pièce.

— C’est de votre ressort, fait Dima. Mille pardons. Ce

n’est pas à nous de chercher à comprendre qui paie qui,

ni pourquoi des vampires viennent nous racketter sur les

parkings.

— Quelqu’un savait-il que Zaslavski avait des côtés

toxico ? demande Denis.

— Comment ?!

L’étonnement de Nekliassov ne paraît pas feint. Tcheriaga sort alors de sa poche les deux comprimés frappés

de la faucille et du marteau.

— C’est quoi ? De l’aspirine ? dit quelqu’un.

— De l’ecstasy. Made in Germany. La faucille et le marteau, vous voyez ? C’est une variété baptisée Gorby, en

l’honneur de Raïssa, pour le fun.

Nekliassov considère les comprimés avec la curiosité

sincère d’une pucelle devant un pénis. Puis de tendre

prudemment la main pour toucher.

— Et pourquoi est-ce qu’ils sont sales ? demande-t-il

troublé.

— Ils traînaient au fond d’un tiroir. Notre Nikolaï a de

la tune, il ne prend pas sa came dans des bouges… et se

fiche pas mal de paumer cent dollars dans un coin. Est-ce

qu’il était souvent défoncé au boulot ?

Nekliassov secoue lentement la tête : “Non.”

— Je n’aurais jamais pensé une chose pareille, dit-il les

yeux dans le vague. Un type parfaitement normal… Des

fois, bien sûr, il débloque, mais rien d’étonnant avec la

vie qu’on mène… Comment savoir si Untel perd la boule

à cause d’un shoot de trop ou parce que ses partenaires

l’ont roulé dans la farine… L’arnaque, ça rend encore plus

dingue.

— Mais qui pouvait bien le fournir en pastilles ?

— Ah ! Denis, soupire l’agent des Registres d’Akhtarsk,

qu’est-ce qu’on en sait ?!

— A propos, dit l’un des cadres des escomptes, as-tu

mis le nez dans les papiers de Nikolaï ?

— Oui.

Un coup d’œil sur la montre : trois heures. Bientôt la

grande explication, il faut partir. Denis s’emplit la panse à

pleines bouchées.

— Est-ce qu’on peut savoir pourquoi ?

— Juste pour voir les contrats qu’il signe ; et avec quoi

il se paie des rondelles : avec l’argent qu’il gagne chez

nous, ou pas.

— As-tu trouvé quelque chose ?

— Non.

Dima enfourne une pâle tige d’asperge, la mâche et

lance à la cantonade :

— Le Lingot arrive demain. Il paraît qu’il veut acheter la

centrale nucléaire…

L’énorme centrale nucléaire inachevée de Beloïe-Polié

se trouve à une centaine de kilomètres d’Akhtarsk.

— Elle n’est pas à vendre, répond Denis. Les autres

préfèrent la voir pourrir sur place plutôt que de la refourguer à un bourgeois qui s’en mettra plein les fouilles.

Une fois son plateau mangé, Denis se lève d’un bond

en avalant une dernière gorgée de jus de fruit.

— Bon appétit, lance-t-il aux autres.

Il n’entendra pas la réplique lâchée dans son dos à mi-voix par Nekliassov :

— Le berger allemand d’Akhtarsk. Il ne risquait pas de

trouver quoi que ce soit dans les papiers. Je parie qu’il les

a lus à l’envers.

Même si l’on avait rapporté ces propos à Izvolski,

Nekliassov n’aurait rien eu à craindre. Le Lingot adore

que ses collaborateurs ne puissent pas se voir en peinture.

 

Le face-à-face commence comme dans les meilleures

maisons anglaises : à la seconde près.

Au moment précis où la Pajero vert foncé de Breler,

escortée de deux Audi, quitte la rue Novomoskovskaïa

pour s’engager dans le terrain vague, de l’autre côté de là,

où se dessine un passage à niveau à moitié désaffecté,

surgissent deux autres voitures : une modeste Mercedes 320

et une BMW noire aux vitres teintées.

De laquelle BMW s’extirpent bientôt des molosses aux

crânes rasés. Le premier à s’approcher de Breler fait irrésistiblement penser à une armoire qui aurait enfilé pour

rire un pantalon et un blouson, avec une tête cubique

hérissée de poils ras de cochon, des yeux minuscules et

des lèvres retroussées entre lesquelles gigote une Marlboro.

“Le débile accompli !” songe Breler émerveillé par une

caricature aussi classique.

— Où est le problème, Kamaz ? demande Breler à mi-voix en fourrant les mains dans les poches de son

manteau.

— Tu es qui ? renvoie Kamaz.

— Je suis le remplaçant de Tcheriaga. Le chef de la

sûreté. Breler, je m’appelle.

Kamaz se renfrogne.

— Et Tcheriaga ?

— Il ne va pas tarder à se poser, répond tranquillement

Breler. Il m’a dit de commencer sans lui.

— Il est donc en retard, si je comprends bien ?

— Les chefs ne sont jamais en retard, les chefs sont

retenus par des obligations, commente Breler d’une voix

doucereuse. C’est quoi le problème ? il m’a dit de te poser

la question.

— Le problème, c’est que vous êtes sur notre territoire

et que vous ne payez pas de loyer.

— On n’est pas sur ton territoire. On est d’Akhtarsk. Je

n’ai pas le souvenir de t’avoir vu à Akhtarsk.

— Tu peux te le garder, ton Akhtarsk de mes deux.

Mais la rue Nemetkine, ça nous appartient. Un tiroir-caisse,

ça se partage.

— Je n’ai pas l’intention de laver mon linge avec toi,

répond Breler. Nous sommes d’Akhtarsk, point barre.

C’est Jack qui l’a dit, c’est la Forge qui l’a dit. C’est pas tes

oignons.

— Quand Jack s’en est mêlé, vous étiez sous le parapluie de Premier ministre. Maintenant c’est fini, il serait

temps que tu piges.

— Erreur ! le parapluie de Premier ministre n’a jamais

été sur nos têtes, rétorque Breler. Il n’a fait que passer, en

commissionnaire de circonstance. Fais un effort de la

comprenette et tu sentiras la différence. (Puis, exhibant

un large sourire : ) Tiens ! voilà le chef. Je t’avais bien dit

qu’il allait se poser incessamment sous peu.

Depuis quelque temps, en effet, un grondement lointain se mêle au dialogue des deux parlementaires, comme

si l’on avait branché un moulin à café dans le ciel. Peu à

peu le bruit paraît se rapprocher du sol en s’amplifiant,

jusqu’au moment où surgit de derrière les bois l’ossature

rapace d’un hélicoptère. D’abord indifférent à ce vacarme

– avec tout ce qu’on voit voler au-dessus de Moscou… –

Kamaz, alerté par des cris, finit par se retourner. C’est

alors qu’un rictus d’horreur convulsionne sa face. Il faut

imaginer un rictus d’horreur convulsionnant, disons, la

pelle d’un excavateur.

L’hélico qui approche n’est certes pas un innocent

coucou de la flotte civile, mais un rutilant carnassier aux

couleurs de l’armée, hérissé de lance-roquettes et de

canons de calibre 30 de part et d’autre de son nez ravalé,

avec deux magasins d’où dépassent des ogives de type

Sturm et d’on ne sait quels autres missiles air-sol.

Une tempête de poussière se lève, brassée par les puissants rotors du monstre. De la poche d’un malfrat, le souffle

emporte une liasse négligemment pliée de ces roubles

russes que la pègre d’alors appelle “billets de bois”… Quelqu’un pousse un cri hystérique dans le dos de Kamaz. L’hélico descend encore d’un degré, laissant s’ouvrir une trappe

d’où s’extrait un homme de taille modeste habillé business

qui saute à terre et se dirige vers les parlementaires.

Tcheriaga, d’une voix posée :

— Vous avez des questions ?

Kamaz, et c’est tout à l’honneur du malfrat, s’efforce

encore de sauver la face. En quoi il aurait pu réussir s’il

n’en avait été empêché par les messes basses de ses acolytes et le claquement des portières de la BMW.

— Ben, dit le caïd, on est venu voir à quoi tu ressemblais.

Parce que tu es sur mon territoire et que tu ne montres

jamais le bout du nez…

— Et tu as vu maintenant ?

Kamaz esquisse un geste impuissant comme pour masquer l’absurdité de ses propos.

— J’ai vu, mon gars, y a pas de souci !

Puis, se tournant vers ses hommes :

— On y va !

Toutes roues hurlantes, la BMW s’échappe du terrain

vague.

Du quinzième étage de la tour, Petit-Poivre promène la

pointe de son canon entre l’hélico et Tcheriaga. Il a ordre

de tirer si ça tire, et de ne pas tirer si ça ne tire pas. Mais

aucune consigne dans le cas où un hélicoptère de combat

de la dernière génération viendrait à se poser sur le terrain du démêlé. Après un temps de réflexion, il décide de

rapporter la situation au cas de figure numéro deux : pas

de tir, donc je ne tire pas.

Un soupir, puis il remballe sa pétoire, petit bijou qui ne

manquera pas de servir une autre fois.

Le plus curieux étant que Petit-Poivre, à peine rentré de

Tchétchénie, aurait bien été incapable d’identifier le

modèle de l’hélicoptère.

Youri Breler lui-même ignorait le plan de Tcheriaga et

le but de son escapade à une heure et demie de la grande

explication. Le voilà maintenant qui regarde tour à tour la

BMW foncer vers le passage à niveau et la mâchoire volante

exhiber ses canons.

— Ça alors ! s’exclame-t-il. Et d’où vient cet engin ?

— Kongarsk, répond Tcheriaga.

Breler se frappe le front. “Mais bon sang ! J’aurais dû y

penser moi-même !”

— Mais ne va pas me dire qu’il arrive tout droit de

Sibérie ? Quelle est l’autonomie de vol de ce machin-là ?

— Un Mi-28 peut couvrir quatre cents kilomètres,

répond Tcheriaga. Celui-là va jusqu’à six cents kilomètres,

plus deux cents avec les réservoirs d’appoint. Il était à la

base de Riazan.

— Et qu’est-ce qu’ils ont dit aux militaires ?

— Qu’ils allaient à Touchino. Pour chercher des pièces.

Ils sont en charrette. Le salon d’Abu-Dhabi est dans une

semaine, et ils n’ont toujours pas les pièces.

Tout en branlant du chef, Breler regarde le requin

volant surfer sur la cime des arbres.

— C’est donc un exemplaire de démonstration ?

— Un modèle expérimental.

— Mais alors il n’était pas armé ! Qu’est-ce que tu aurais

fait s’il avait fallu tirer ?

— Les fusils-mitrailleurs n’étaient pas armés, d’accord.

Mais j’avais dix caisses de munitions pour les canons…

Allez, en route !

 

Si, il y a seulement six mois, on avait dit à Daniel Sentchiakov, directeur général de l’usine d’hélicoptères de

Kongarsk, que son nouveau moulin classé secret défense

participerait à un règlement de comptes entre gangs en

faveur du directeur général d’AMK Viatcheslav Izvolski

alias le Lingot, il aurait écrasé son poing de vieil homme

sur la table en s’écriant : “Je lui ferai la peau moi-même à

ce Lingot ! C’est Staline qu’il lui faut !”

Daniel Fedorovitch Sentchiakov : le directeur le plus

atypique que l’on puisse imaginer. Sur fond de Russie

actuelle, il pourrait faire figure de mammouth, ou même

de trilobite.

… Septuagénaire endurci, il avait pris sa retraite dès

1991. En 1993, l’usine était aussi raide qu’un membre viril

par une nuit de noces, le nouveau directeur ayant disparu

sans retour dans un paradis fiscal cher à son cœur. C’est

alors que les salariés de la maison, qui à cette époque

avaient encore le droit d’élire leur directeur, lancèrent un

appel au secours au vétéran comme jadis le peuple de

Kiev aux Varègues, en l’implorant d’accepter la couronne

et le royaume. Venant des salariés, c’était une démarche

de pur bon sens : Sentchiakov était un veuf de soixante-dix ans, sans enfants ni neveux, et n’avait donc aucune

raison de se remplir les poches.

Si c’était là le meilleur choix, on ne saurait le dire.

Membre impénitent du Parti, ancien combattant de la

Grande Guerre, disciple du célèbre Mikhaïl Mil1, Sentchiakov n’avait jamais cessé d’être un communiste pur et

dur bien qu’il eût passé quatre ans à travailler derrière les

barbelés d’un Goulag, de 1950 à 1954. Par ses convictions, ses manières, son caractère, Sentchiakov était resté

désespérément en retard sur son temps. Il faisait penser à

un courtisan français de Louis XIV montant peureusement

avec sa perruque à bord d’un avion à réaction. Sentchiakov n’avait toujours pas compris que le complexe

militaro-industriel n’existait plus, et que jamais la Russie,

sous quelque gouvernement que ce fût, ne vendrait plus

de pétrole à l’Occident à la seule fin de financer l’usine

d’hélicoptères de Kongarsk pour la fabrication de deux

cents fuselages à rotors par an…

Chose étrange, ce directeur qui avait décoré son bureau

du portrait de Staline, ce directeur qui appelait à voter

communiste, ce directeur-là n’avait jamais volé le moindre

kopeck à son usine. Et c’est encore lui qui avait lancé

publiquement à la face d’un gouverneur communiste élu

grâce à son aide : “Tu n’es pas rouge ! Tu es rouge-vert !”

A la question de savoir ce que rouge-vert voulait dire, il

s’était expliqué : “Les rouges-verts, ce sont des rouges qui

brassent des dollars à pleines mains.” L’assistance croulait

de rire et le sobriquet de “rouge-vert” devait à jamais

coller à la peau du chef de la région, battu aux élections

suivantes par l’actuel gouverneur Doubnov.

Sentchiakov se démenait comme un beau diable. Il

réduisait les coûts de production, économisait les kopecks,

faisait valser les voleurs. Dans les ateliers désaffectés de

son usine, il organisait la production d’appareils médicaux et de pièces détachées pour Lada. Renault et

Daimler-Benz achetaient des composants de moteur fabriqués à partir de matériaux militaires. Les autres directeurs

aussi se démenaient comme ils pouvaient, mais à une différence près : quand l’un d’eux mettait en place une activité d’exportation, les ateliers étaient loués pour une

bouchée de pain à une société fantôme, et toute la production réalisée par les ouvriers de l’usine grâce aux équipements de cette même usine était vendue au profit de la

société fantôme qui, dans les faits, appartenait au directeur. Résultat, l’usine payait pour tout, biens d’équipement, électricité et matières premières, alors que la recette

des ventes revenait à la firme du directeur. Une application industrielle du dicton populaire russe : à moi les

feuilles, à toi les racines.

Chez Sentchiakov, en revanche, la totalité des devises

découlant des contrats passés avec Renault revenait aux

ouvriers ou servait à la production d’hélicoptères majestueux dont Pavel Gratchev en personne avait promis de

payer la facture. C’était en 1994, la commande militaire

n’avait pas été validée et les quantités restaient floues.

“C’est notre problème, avait dit le ministre de la Défense.

A vous de construire, à nous de payer ! Votre usine est

l’espoir de la Russie.”

Usant de l’influence du PCFR (c’était avant qu’il n’eût

conspué le gouverneur), le communiste Sentchiakov

obtint du ministère de la Défense une commande mirifique : en accord avec les Américains, l’un des ateliers

géants de l’usine fut converti en unité de démantèlement

et de destruction des missiles balistiques. Les Américains

payaient cash. Au passage, on dépouillait les fusées de

leurs métaux précieux. Une commission américano-russe

visita l’atelier et l’ovationna.

Fin 1994, on annonça à Sentchiakov qu’il n’y aurait pas

un kopeck pour les hélicoptères. Le directeur se précipita à

Moscou, au ministère des Industries de la Défense. “Quand

on vous a passé la commande, lui expliqua-t-on au département de l’Aéronautique et des Chantiers navals (eh oui,

telle était bien l’enseigne de ce département), tout le monde

croyait que le budget militaire serait de vingt trillions de

roubles ; or la Douma n’a débloqué que cinq trillions. – Mais

c’est Gratchev en personne qui me l’avait promis ! – Eh

bien, allez voir Untel…” et le rond-de-cuir de lui nommer

une célébrité du ministère de la Défense.

L’homme de Kongarsk ne fut pas reçu par la célébrité

qui se fit représenter par un conseiller à face d’empeigne.

Celui-ci lui expliqua clairement les choses : que bien sûr

Sentchiakov pourrait se faire payer ses hélicos, mais à

une seule condition. Il devrait pour cela louer l’atelier de

démantèlement des missiles aménagé par les Américains

à une certaine société Saturne d’un capital social de deux

cents roubles. Le loyer s’élèverait à zéro virgule des cacahuètes. Les actionnaires de Saturne étaient : deux généraux qui servaient dans les missiles, un sous-ministre de

la Défense, l’épouse du sous-ministre et un haut fonctionnaire du ministère des Finances. Sentchiakov s’indigna.

Alors le conseiller, qui avait mal interprété son indignation, lui proposa de l’associer au nombre des actionnaires.

Sentchiakov en se levant prit sa chaise par les pieds et se

mit à cogner la face d’empeigne avec ladite chaise aux

cris de “Sous Staline tu passais au poteau !” C’était la

phrase préférée du directeur.

Un moment plus tard, bringuebalé dans le train du

retour, le bonhomme se gavait de nitroglycérine et prenait conscience du caractère désespéré de la situation. Ou

bien l’usine céderait pour rien le contrat américain, ou bien

elle ne verrait jamais l’argent des hélicos. Dans un cas

comme dans l’autre, les comptes présentaient un tel déficit

qu’il n’était même pas question de payer les salaires.

Sentchiakov ne transigea pas avec le contrat américain.

Les hélicos restaient donc parqués à l’usine : douze Mi-28

et, dernier né de la maison, un Faucon quadriplace et

birotor. Or un hélicoptère de combat n’est pas un truc

qu’on peut aller vendre un jour de marché. L’usine pourtant trouva des acheteurs venus d’Arabie. Mais elle n’avait

pas le droit de conclure la transaction de son propre chef,

toutes les exportations d’armements devant passer par

une centrale d’Etat spécialisée : Rosvooroujénie. Le conseiller de la célébrité n’avait toujours pas digéré les coups de

chaises reçus dans son propre bureau. Des émissaires de la

centrale s’en furent donc conclure une transaction censée

rapporter des millions de dollars à la Russie mais… la firent

sciemment capoter. Du reste, le conseiller n’y était peut-être pour rien. Qui nous dit que les émissaires n’avaient

pas été bakchichés par des concurrents américains ?…

Les hélicoptères attendaient dans des ateliers vides. Les

ouvriers furent assignés à des congés sans délai. La

semaine de travail fut réduite à trois jours.

Fin 1995, Sentchiakov prit conscience d’une chose étonnante : ses hélicoptères valaient de l’or. Si le ministère de

la Défense avait honoré sa commande, l’usine aurait reçu

près d’un trillion et demi de roubles.

Donc, le ministère n’avait pas payé. Pour autant les impôts

furent… prélevés. Sur quels fonds ? peut-on se demander.

Sur le produit des contrats signés avec les Américains et

avec Renault.

Daniel Sentchiakov comprit avec horreur une chose

d’une simplicité élémentaire : s’il s’était conduit comme

un voleur en faisant signer Renault avec une société fantôme plutôt qu’avec l’usine, l’argent de la recette n’aurait

pas quitté la société et aurait pu faire vivre l’usine.

En 1996, des émissaires tchétchènes se présentèrent à

l’usine. Ils savaient qu’il existait des hélicoptères impayés

et se disaient prêts à les acheter. Certes pas pour un million de dollars l’hélico, mais pour un prix raisonnable.

Certes pas à l’usine, mais au directeur en personne. Les

Tchétchènes prenaient en charge toute la logistique. “Et

qu’allez-vous faire d’hélicoptères de combat ?” demanda

le directeur curieux au chef de la bande. “Vakh ! s’étonna

l’autre à la façon des Caucasiens, tu n’es pourtant pas né

d’hier !” Sentchiakov eut alors la vision très nette d’hélicoptères dernier cri dont l’armée fédérale n’était toujours

pas pourvue tirant sur des soldats russes, moyennant quoi

trente deniers dormaient à son profit sur un compte

suisse… Le directeur s’abstint cette fois de taper le Tchétchène à coups de chaise parce que l’autre était barbu,

fort comme un bœuf et bien armé. Aussi le raccompagna-t-il poliment avant de téléphoner à la direction régionale

du FSB, par suite de quoi le Tchétchène ne se présenta pas

au prochain rendez-vous : quelqu’un l’avait prévenu.

Excédé, Sentchiakov offrit le mois suivant deux hélicoptères à un régiment qui se battait en Tchétchénie. Les engins

furent abattus dès leur première mission. Un mois plus

tard, Sentchiakov apprenait qu’en vérité personne n’avait

abattu ses hélicoptères : leurs pilotes les avaient laissés au

pied d’une montagne selon les consignes de leur hiérarchie ; et au bout d’une demi-heure, de nouveaux pilotes

les conduisaient vers leurs nouveaux propriétaires.

Les bruits qui couraient parmi les militaires sur l’existence d’hélicoptères flambant neufs dont l’armée fédérale

n’était toujours pas équipée, ces bruits se matérialisèrent

soudain d’une façon inattendue, deux ans plus tard, le

jour où un hélico tchétchène perdu dans le brouillard se

posa près d’une gare de tri. Deux barbus armés de pistolets-mitrailleurs sortirent de l’engin et frappèrent avec la

pointe de leurs canons à la guérite de l’aiguilleur, lui

demandant de leur trouver une citerne de kérosène dans la

masse de celles parquées sur les voies. Pour le malheur des

Tchétchènes, un camion de Cosaques arriva sur-le-champ

qui venaient voir le chef de gare pour tirer au clair une histoire de marchandises disparues. A la vue de l’hélico et

comprenant de quoi il retournait, les Cosaques changèrent

d’avis. En conséquence, un bref échange de coups de feu

éclata : les Tchétchènes furent réduits en fumée, une citerne

de propane explosa sur les voies et l’hélicoptère fut remis

presque indemne au FSB et à la presse sans la moindre

égratignure sur ses hublots pare-balles.

Une commission d’enquête du FSB vint à l’usine qui joua

longtemps avec les nerfs de Sentchiakov. On vit paraître

des articles dans la presse centrale qui accusaient le directeur d’avoir vendu des hélicoptères à des terroristes tchétchènes. La police fiscale procéda à la saisie des comptes

de l’entreprise et fit évacuer une partie des biens d’équipement sans valeur monétaire mais indispensables à la

satisfaction des exigences de Renault. L’usine et son directeur étaient au bord de l’infarctus depuis deux mois quand

un guébiste haut gradé suggéra affectueusement à Sentchiakov qu’il lui suffirait de se ranger au schéma de la

société Saturne (à laquelle s’était ajouté un nouvel actionnaire en la personne d’un général du FSB) pour que tous

les désagréments disparaissent d’eux-mêmes…

Sentchiakov passa la journée et la nuit à réfléchir. Au

matin, il demanda une Lada à son propre chauffeur (sa

Volga directoriale ayant été saisie par la police fiscale et

vendue pour une bouchée de pain à une société appartenant au sous-directeur de la police fiscale) et fit route

pour le Combinat métallurgique d’Akhtarsk, à deux cent

vingt kilomètres de là.

Quand Viatcheslav Izvolski reconnut dans la salle d’attente le vieux patron de l’usine d’hélicoptères, il n’en fut

pas moins étonné que s’il voyait là un babouin en chapeau haut de forme. Izvolski et Sentchiakov étaient aux

antipodes l’un de l’autre. Celui-là avait trente-quatre ans,

celui-ci, soixante-treize. Plus d’une fois le Lingot avait

traité l’autre de “vieil enc… lé” et de “stal de mes c…”

devant des auditoires plus ou moins restreints, voire de

noms d’oiseaux encore plus sophistiqués dont il était si

friand. Sentchiakov, de son côté, citait souvent Izvolski au

nombre de ceux que “Staline aurait envoyés au poteau”.

L’un n’avait jamais volé le moindre kopeck à son usine, et

ses ouvriers joignaient tant bien que mal les deux bouts,

entre pain et vodka, grâce à l’argent des pièces détachées

qu’ils chapardaient (qu’une usine soit bien gardée ou non,

elle est forcément dépouillée quand la paye ne vient pas).

L’autre avait volé des millions et s’était fait construire une

villa de trois étages dans un jardin à l’antique tandis que

son usine prospérait et que personne ne pensait la piller.

Izvolski paya le bonhomme d’un regard plutôt sec, le

salua sans lui tendre la main et l’invita à passer dans un

bureau somptueux lambrissé de bois de rose et parqueté

des meilleures essences de chêne.

— En quoi puis-je vous être utile, Daniel Fedorovitch ?

demanda Izvolski en jetant un coup d’œil impatient sur sa

montre parce qu’un briefing devait commencer dans une

demi-heure.

Sentchiakov poussa un soupir et entama son récit.

Une dizaine de minutes plus tard, le Lingot décrochait

le téléphone et demandait laconiquement à Tcheriaga de

passer dans son bureau. C’est ensemble qu’ils écoutèrent

la suite. Le directeur parla longtemps d’une façon sénilement confuse, sautant du coq à l’âne, évoquant tour à

tour les Tchétchènes, la société par actions Saturne et,

par de longues digressions, Staline, l’héroïque peuple

soviétique, la suprématie de l’économie planifiée…

Izvolski l’écoutait sans l’interrompre. On laissa filer

l’heure du briefing qui fut tenu en l’absence du directeur.

Le téléphone poussait d’incessantes jérémiades sur le

bureau de la secrétaire, la salle d’attente ne désemplissait

pas, les sollicitations pleuvaient, et Sentchiakov parlait

toujours. Il était déjà onze heures quand enfin il se tut.

Izvolski le dévisagea de ses yeux bleus et, les lèvres pincées, lui demanda :

— Mais qu’attendez-vous de moi, Daniel Fedorovitch ?

— Nous avons chez vous de vieilles dettes pour des

laminés de blindage, expliqua Sentchiakov. Portez l’affaire

au tribunal pour un jugement de faillite. Il existe aujourd’hui des procédures accélérées.

Izvolski tambourinait de ses doigts sur le bureau. Le

vieux disait vrai : l’usine d’hélicoptères avait très peu de

dettes envers l’Etat (voilà donc où était passé l’argent des

contrats avec Renault), et, d’un commun accord, la mise

en faillite de l’entreprise serait des plus aisées. De fait,

AMK était le plus gros créancier du fabricant d’hélicos (toujours à cause de Sentchiakov qui refusait obstinément

d’honorer les factures de cet “escroc” d’Izvolski).

— Et qu’est-ce que j’y gagne ? (Izvolski n’y allait pas par

quatre chemins.) D’en découdre à votre place avec les

généraux ? Et qu’ils s’en prennent à mon usine plutôt qu’à

la vôtre ?

— Vous êtes vous-même un général comme eux, ils ne

vous toucheront pas.

Izvolski marqua un silence. Sentchiakov, l’ayant mal

interprété, s’empressa d’ajouter :

— Mon usine est rentable ! lança-t-il. Nous avons une

unité de platinage, un contrat avec Renault, un contrat de

démantèlement des missiles. Si nous avons le pouvoir de

conclure nous-mêmes des transactions sur le marché extérieur, nous survivrons !

— Et pourquoi viens-tu me voir ? coupa le Lingot. Hein ?

Qui me traitait de voleur ? Qui parlait de Staline ? du

peloton d’exécution ?

Le vieil homme baissa la tête. Après un silence, il

regarda Izvolski droit dans les yeux et lui dit :

— Je ne comprends pas ce qui se passe. Je ne suis pas

un voleur et mon usine est bloquée. Tu es un voleur et

ton usine fonctionne. Je veux que mon usine aussi se

mette à tourner.

C’était une petite victoire personnelle remportée par

Izvolski sur le communisme.

Une demi-heure plus tard, Sentchiakov se vit confié au

chef de production sous le prétexte que le Lingot n’y

entendait rien en matière de machines-outils et que seul

un pro saurait apprécier le potentiel d’une usine d’hélicos. Izvolski et Tcheriaga restèrent en tête à tête.

— Qu’en dis-tu ? demanda le Lingot.

— Quelle bande de salopards ! Refourguer des hélicos

à des Tchétchènes ! Si j’avais du fric à claquer, je te jure

que je m’occuperais moi-même de trouver un tueur à

gages…

— On le sait depuis longtemps que c’est une bande de

salopards. Ce que je te demande, c’est ce qu’on fait de

Sentchiakov.

— Il nous apporte une bonne idée, non ? Si on saisit le

tribunal de la région, il sera déclaré en faillite dès demain.

— Et après ? Y as-tu jamais mis les pieds ? C’est comme

si j’achetais une pyramide égyptienne ! Neuf hectares

d’ateliers, deux cents hélicos par an… Personne ne

demande jamais deux cents hélicos par an !

Tcheriaga, songeur, reprit :

— Tu sais, il est venu en Lada…

— Comment ça en Lada ?

Izvolski s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le parking de l’usine. Des voitures y stationnaient par dizaines :

des Lada ainsi que des marques étrangères d’occasion

quoique parfaitement présentables. Les ouvriers d’AMK

délaissaient peu à peu les tramways et les autobus. Une

Lada bleu marine à l’arrière rouillé s’était glissée entre

une impressionnante Mitsubishi Pajero et une vieille

Toyota.

— Ça prouve bien qu’il est con ! explosa le Lingot. Si

un directeur roule en Lada, ça ne plaide pas en sa faveur !

Ce qui plaide en faveur d’un directeur, c’est que ses

ouvriers roulent en 4×4 !

Izvolski se retourna :

— As-tu seulement conscience du boulot à faire ? On

commence par licencier la moitié des ouvriers, et d’une !

On se débarrasse de leurs putains de jardins d’enfants au

profit de la municipalité, et de deux ! On arrache à Moscou

une licence d’exportation d’hélicoptères, et de trois ! Ce

n’est plus une usine, c’est un puits sans fond ! Autant la

faire sauter pour en construire une autre !

— Et pourtant, rétorqua Tcheriaga, les généraux y trouvent leur compte, eux…

— Tu confonds bénéfice et pillage ! s’emporta le Lingot.

Un hélico va chercher dans les quinze bâtons alors qu’ils

le refilent pour cinq fois moins cher aux Tchétchènes. En

revanche, tout va dans leur poche. C’est à chier comme

business ! Et puis je n’ai pas besoin de me coltiner les

généraux, mon cul ! Il ne manquerait plus qu’une descente du FSB à cause de cet atelier de missiles à la con !

Tcheriaga baissa la tête. C’était vrai. Mettre Kongarsk en

faillite était un jeu d’enfant. Mais il savait mieux que quiconque que ce genre de conflit ne se réglait pas au tribunal. Ni même entre gangs. Quant à déclarer la guerre

aux généraux pour neuf hectares de ferraille…

— As-tu conscience de l’autorité qu’il représente ?

demanda Tcheriaga. Voilà un homme qui se traîne à tes

pieds de son plein gré. Et pas n’importe qui : Sentchiakov !

Un communiste invétéré ! Si tu prends sa défense, tu en

verras bientôt vingt autres à genoux !

Izvolski n’en démordait pas :

— Et si le FSB débarque ?

— Je suis pour qu’on aide l’usine d’hélicos, dit

Tcheriaga.

Izvolski se tut.

— Et si tu le fais sous ta seule responsabilité ? demanda-t-il à son auxiliaire.

— Comment ça ?

— Eh bien comme ça : c’est toi qui vas au tribunal, qui

parles avec les juges et qui négocies avec l’usine d’hélicos.

Si tout se passe normalement, c’est parfait. Tu peux donner

des interviews et raconter comment AMK a sauvé l’usine.

Mais si l’on s’en prend à nous, je te balance. Mille pardons,

les mecs, mais c’était une initiative de mon subordonné qui

voulait faire des petits dans mon dos. Prenez-le et bouffez-le. Là-dessus, je te vire. Je me fiche de ce que les généraux

feront de toi, même s’ils te vendent aux Tchétchènes avec

leurs hélicos. Vois-tu, je préfère les intérêts de mon usine à

ceux d’un dépotoir d’hélicoptères.

— D’accord, dit Tcheriaga.

C’était il y a deux mois.

Entre-temps, deux semaines furent consacrées aux négociations avec Sentchiakov. En apparence, c’était Tcheriaga

qui menait ces négociations. En réalité, toutes les conditions posées par lui venaient d’Izvolski. Lesquelles conditions n’étaient pas faciles à accepter, surtout pour un

communiste. Il n’y avait pas eu de licenciements depuis la

privatisation de l’usine. Izvolski exigeait un dégraissage

d’un tiers des effectifs au moins. Le communiste Sentchiakov avait mis un point d’honneur à maintenir intact le

patrimoine de l’entreprise avec jardins d’enfants, maisons

de repos, biens annexes, etc., toutes choses qui court-circuitent les comptes d’exploitation et font gonfler les

déficits. Izvolski exigeait qu’on se déleste du tout.

Pis que cela, Izvolski, qui ne reculait devant rien, insistait pour que toutes les consignes de dégraissage soient

signées par Sentchiakov lui-même, l’idole du peuple. Il

ne s’agissait pas de faire croire aux ouvriers que le bon

peuple avait été comme un coq en pâte sous les ordres

d’un directeur communiste jusqu’au jour où ce bourge

d’Izvolski lui en avait fait voir de toutes les couleurs.

L’usine d’hélicoptères fut déclarée en faillite en un rien

de temps.

Tcheriaga fut convoqué à Moscou. Dans un restaurant

cosy contrôlé par le gang d’Izmaïlovo, il rencontra la

fameuse personnalité qui était à l’origine de la société

Saturne. La célébrité réitéra la proposition faite à Sentchiakov par son conseiller.

— C’est un contrat juteux pour l’usine, dit la célébrité,

vous le verrez vous-même. Sentchiakov a refusé, et voyez

le résultat : il a planté l’entreprise… (Puis, en se mordant

la lèvre : ) En fait, tout dépend de la manière de voir les

choses… Vous les avez récupérés pour une brique et

demie… C’est dingue, non ? Une usine énorme pour quarante mille dollars. On n’a même pas une belle Mercedes

pour ce prix-là. A la limite, on pourrait vous déférer en

justice pour escroquerie…

Après avoir laissé parler la célébrité, Tcheriaga sortit de

son attaché-case une chemise transparence à bords rouges

et la posa devant son interlocuteur.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda l’autre d’un ton

curieux.

— Ce sont des documents. On y apprend qui a vendu

les hélicoptères aux Tchétchènes, et de quelle façon. Avec

les récépissés des virements effectués vers la Suisse à

partir de banques offshore. Enfin, des copies.

D’un air méconnaissable, le général parcourait le dossier. Tcheriaga se pencha par-dessus la table et attrapa

l’autre par la cravate.

— Si tu intentes la moindre action en justice, articula

doucement le chef de la sûreté du Combinat métallurgique d’Akhtarsk, ce dossier fera la une des journaux.

La célébrité happait l’air avec ses lèvres comme une

carpe sortie de l’eau. Tcheriaga reprit le dossier des mains

du général, le glissa dans son attaché-case et se leva.

— Je vous laisse payer le dîner, dit pour conclure l’ancien juge d’instruction. L’argent des Tchétchènes vous

suffira largement.

Le calcul de Tcheriaga se révéla juste. Un mois de passé,

et personne ne venait chercher noise au combinat. Le

général avait été trop intimidé par les documents. Telle

était du moins l’impression de Tcheriaga à ce moment-là.

 

… Il est déjà huit heures du soir quand Tcheriaga et

Breler, la mine excitée et joyeuse, s’engouffrent dans la

villa de la rue Nemetkine. Leurs compagnons d’équipée

se dispersent instantanément dans les étages pour raconter

les détails du face-à-face aux copains de la sécurité, tandis

que Tcheriaga monte au premier et se dirige vers le bureau

de Dima Nekliassov.

Chemise blanche éblouissante, bretelles américaines

chamarrées de dollars, Dima Nekliassov est assis à son

bureau et discute avec un homme vêtu d’un grossier

chandail vert.

Au bruit de la porte, Dima se retourne d’un mouvement

vif. Il présente alors un visage confus et même légèrement livide comme un gamin qu’on aurait surpris en train

de voler des pommes dans le verger d’un kolkhoze. Une

lueur d’espoir l’anime soudainement à la vue de Tcheriaga, et ce dernier comprend alors en frissonnant que cet

individu en pull vert n’est ni un malfrat, ni un partenaire,

ni une vieille connaissance. C’est un type très mauvais.

— Tenez, Denis Fedorovitch, on me demande si c’est

bien ma signature, prononce Dima d’une voix de ténor

lyrique.

Et de tendre à Tcheriaga une feuille légèrement froissée,

presque friable.

Puis, s’adressant au pull vert :

— Denis Fedorovitch, directeur adjoint.

— Mikhaïl Opanassenko, Section de lutte contre le

crime économique, chef de mission, ville de Kharkov, se

présente l’autre.

A ce moment Tcheriaga constate que le chandail du

visiteur s’effiloche sur le côté et qu’il est souillé d’une

tache blanche. En guise de jean, il porte une sous-marque

élimée.

D’un geste machinal, Denis prend la feuille. C’est un

papier officiel à l’en-tête d’AMK-Invest signé par Dima

Nekliassov. Adressé au ministère ukrainien des Chemins

de fer, il se présente comme une demande de réexpédition d’un chargement de douze wagons d’acier laminé à

froid vers la firme turque MS-Style… ville de Kharkov.

Tcheriaga sent un frissonnement désagréable courir le

long de ses membres. Le cœur glacé, il n’a qu’une pensée

à l’esprit : “Ça y est !”

Car le papier qu’il tient en main, économiquement parlant, relève de l’“exportation fictive”, passible d’une sanction pénale.

Certes le combinat, sur le papier du moins, exporte en

Occident plus de soixante-dix pour cent de sa production, mais la totalité n’arrive pas à destination. Une partie

reste en Ukraine ou quelque part en CEI. Une partie dérisoire, mais quand un combinat produit dix-sept mille

tonnes de laminés par jour, même une partie dérisoire

finit par représenter une quantité de métal significative.

Or, quand on exporte du métal en Occident, l’Etat rembourse vingt pour cent de taxe sur la valeur ajoutée ; lesquels vingt pour cent restent dans sa poche si l’exportation

est destinée aux pays de la CEI.

Quand il s’agit de récupérer vingt pour cent, le combinat

ne dit pas non. Aussi procède-t-il de la façon suivante : les

wagons sont chargés d’acier achetés par AMK-Invest ou

Steelwhale, ses deux principaux agents commerciaux, avec

mention de la destination dans les bordereaux : Hongrie

ou Roumanie. La marchandise passe la frontière, ce que les

douanes attestent en bonne et due forme. Et l’attestation

des douanes prend le chemin de l’inspection des impôts

comme motif de remboursement de la TVA. Dès que les laminés se retrouvent en Ukraine, un ordre de réexpédition

arrive au centre ferroviaire de Konotop, pour Donetsk ou

Kharkov.

Le bout de la chaîne est dans les mains du responsable

des chemins de fer qui avalise l’ordre de réexpédition

sans en aviser le contrôle fiscal russe. Une petite faveur

qui vaut à son auteur une grande récompense. A la différence des autres subterfuges mis en œuvre par AMK pour

déjouer les impôts, l’exportation fictive est considérée par

le code pénal comme de la pure escroquerie fiscale.

Mais il y a une autre façon de voir les choses.

Les deux parties en présence, en l’occurrence l’Ukraine et

la Russie, se sont révélées incapables de s’entendre sur les

modalités de prélèvement de la TVA. Résultat, la Russie a

décidé qu’elle ferait payer la TVA aux producteurs russes

exportant leurs marchandises en Ukraine, mais pas aux producteurs ukrainiens exportant les leurs en Russie. L’Ukraine,

de son côté, a décidé l’inverse : de ne pas collecter la taxe

sur ses propres exportateurs, mais sur les Russes, si.

Par suite de quoi les marchandises ukrainiennes écoulées en Russie ne sont soumises à aucune taxe, cependant

que les marchandises russes vendues en Ukraine supportent quarante pour cent d’impôt (les vingt pour cent de la

TVA russe plus la TVA ukrainienne). A ce régime, toute la

production russe est balayée du marché ukrainien à une

vitesse quasi cosmique. Ceci condamnant la Russie à

céder l’énorme marché ukrainien de la machine-outil et

de la tuyauterie laminée à ses concurrents français, allemands et australiens.

N’ayant nullement l’intention de perdre ce marché,

Izvolski a jugé non sans raison que sa façon de faire servirait tout à la fois les intérêts de son combinat et de la

Russie.

Et si la défense des intérêts stratégiques de la patrie

requiert quelques entorses au code pénal, le directeur de

la sûreté est là pour arranger les choses. Ce n’est pas pour

rien, se disait Izvolski, que j’ai embauché à ce poste un

ancien de la Procurature générale qui a ses entrées où il

faut, plutôt qu’une brute des commandos Alfa ou un colonel d’active. Parce qu’on dira ce qu’on voudra, mais le principal danger pour l’usine ne vient pas de ces énergumènes

qui mettent en scène des règlements de comptes à la con,

mais plutôt du métallurgiste allemand Krupp qui se lèche

les babines à la vue du marché ukrainien. Krupp peut très

bien se demander par quel schmilblick les Ukrainiens de

Youjmach dégotent de l’acier russe à bas prix, et Krupp

peut aussi mettre un procureur local sur la piste de ce

schmilblick. Et là, point final. Adieu le marché ukrainien.

Krupp s’installe en Ukraine et toi, Izvolski, tu es dans la

merde. Qui pourra prouver que les lois sont idiotes ? et

que les hommes politiques russes qui ont concocté ces

lois ont eux aussi ramassé au passage un pot-de-vin de

chez Krupp, incomparablement plus gros que le procureur ukrainien ? Qui ?

— Est-ce là votre signature, oui ou non ? insiste l’Ukrainien.

— Je… euh… j’ai un peu de mal à vous répondre. Il

s’agit d’une copie. Si vous aviez l’original…

— Mais vous avez bien signé un papier de cette

nature…

— Ecoutez-moi, Valentin Mikhaïlovitch…

— Mikhaïl Valentinovitch, rectifie l’enquêteur.

— Ecoutez-moi bien, Mikhaïl Valentinovitch, je signe

une bonne quarantaine de papiers par jour. Comment

voulez-vous que je me souvienne de ce que j’ai signé ou

pas signé ?

La voix du directeur général d’AMK-Invest trahit les intonations plastiques d’une prima donna qui aurait découvert un cadavre dans sa loge.

Tcheriaga s’avance d’un pas.

— Mikhaïl Valentinovitch, dit-il d’un ton affectueux, la

journée de travail tire à sa fin… Dima est fatigué… Si

vous étiez venu plus tôt…

— Il y a trois heures que je suis là, coupe l’enquêteur

non sans sarcasme, et M. Nekliassov n’a pas trouvé le

temps de me recevoir.

Tcheriaga étouffe un juron. Hallucinant ! Qui sait ce que

cet âne vient faire ici. Une chance sur deux qu’il soit

venu sonder le combinat sur le prix qu’il serait prêt à

lâcher pour classer le dossier sans suite… Au lieu de quoi

Nekliassov le fait mariner dans l’antichambre !

— Dima a été très occupé, dit Tcheriaga d’une voix qui

s’excuse.

— Pour ça oui. Pas moins d’une demi-heure passée à

dicter du courrier à sa secrétaire, après quoi elle est sortie

en rajustant sa jupe…

Il y a dans la voix du bonhomme des accents de

méchanceté mal cachés. Ma parole, se dit Tcheriaga, le

jour viendra où un killer payé pour tuer Nekliassov

viendra voir s’il est prêt à renchérir sur le contrat, et l’autre

sera fichu de ne pas le recevoir. L’essentiel est maintenant

d’écarter le commissaire. Nekliassov a le don d’énerver

cet homme à peine descendu du train et qui a poireauté

trois heures devant sa porte sans un thé ni rien à se mettre

sous la dent…

— Venez, dit Denis en entraînant discrètement le gardien de la loi, je pense que je saurai vous fournir toutes

les explications. Après tout, je suis directeur adjoint…

— En charge de quel secteur ? s’enquiert le commissaire.

— De la sûreté.

Le commissaire marque une hésitation, puis se résout à

lui emboîter le pas. Bon signe.

— Cela dit (Tcheriaga jette un coup d’œil soucieux sur

sa montre), il est déjà tard. Avez-vous dîné ?

L’Ukrainien secoue la tête :

— Non.

— Allons bon !

Tcheriaga dévale l’escalier d’un pas décidé en entraînant le commissaire sur ses talons. L’instant d’après, les

deux hommes sont déjà sur le large perron de la villa.

— Voyons voyons, où pourrais-je vous envoyer ? dit

Tcheriaga songeur. A quel hôtel êtes-vous descendu ?

— Je n’ai pas eu le temps de prendre un hôtel, bougonne l’autre. (Puis de pousser une plainte qui ressemble

à un cri du cœur : ) Moscou est hors de prix ! Trois cents

roubles la chambre ! Je ne serai jamais défrayé d’une telle

somme. Nous avons bien un hôtel de service, à Stroguino,

mais il est complet. J’y ai laissé mes affaires. On m’a dit

que s’il n’y avait pas de chambre avant ce soir, je pourrai

passer la nuit dans le vestibule…

D’un air sincèrement désolé, Tcheriaga lève les bras.

— A Stroguino ! Mais c’est à l’autre bout de la ville ! (Il

sort son portable, compose un numéro et ajoute : ) Nous

avons nous aussi quelques appartements de service. L’un

d’eux est disponible, non loin de là, dans le Sud-Ouest…

Ce n’est pas un appartement à proprement parler, plutôt

une résidence à l’écart de la ville…

Les yeux de l’enquêteur se dérobent comme deux rats

surpris dans une cave.

— Et c’est cher ?

— Ne vous en faites pas ! Que la maison soit libre ou pas,

pour nous, c’est du pareil au même. Un cadre magnifique,

la route de Roublevsk, tout près de La Chasse du tsar, le

restaurant. Vous n’avez jamais dîné à La Chasse du tsar ?

L’Ukrainien, pour sûr, n’a jamais mis les pieds à La

Chasse du tsar. Mais il en a déjà entendu parler, même à

Kharkov. La route de Roublevsk… le restaurant La Chasse

du tsar où l’on a fait manger le président Clinton en la

présence des autres clients : les caïds, les banquiers, les

vice-Premiers ministres… Tourmenté, l’Ukrainien hésite.

D’un côté, il est clair qu’en se laissant héberger dans les

“appartements de marque”, il se colle une étiquette de

vendu. Mais, d’un autre côté, ce pauvre hère d’Ukrainien

aura-t-il jamais l’occasion de dîner comme le président

Clinton ?

A cet instant, une BMW noire s’approche à roues feutrées, d’où descend prestement un chauffeur en blouson

de cuir. Youri Breler apparaît sur le perron.

— Serioja ! dit Tcheriaga au chauffeur sans laisser à

l’Ukrainien le temps de choisir entre honneur et bien-être,

conduis cet homme à notre hôtel. Ses bagages sont à Stroguino, va les récupérer pendant que ces messieurs dînent.

Quant à toi, Youri, veille à ce qu’il soit bien traité à l’hôtel,

et allez donc dîner quelque part… tiens, par exemple,

fais-lui connaître La Chasse du tsar. (Puis, se tournant vers

l’Ukrainien : ) D’ailleurs, tant que vous êtes à Moscou,

Serioja est votre chauffeur. Il vous conduira et vous

attendra partout à votre guise. Il y a un téléphone dans la

voiture, vous pouvez me contacter à tout moment. Cela

vous va ?

Le commissaire hésite. Déjà son imagination d’homme

affamé et transi le transporte vers une assiette fumante de

soupe exotique sur un napperon plus blanc que blanc…

de belles bûches qui crépitent dans la cheminée de marbre

des “appartements de marque”… la masse ronde et noire

d’un radiotéléphone sur le tableau de bord d’une BMW à la

fois furieuse et douce… C’est cela ou la puanteur, la

crasse, une nuit passée dans le vestibule de Stroguino-la-poubelle, des raviolis avariés dans une gargote à trois

sous, les rames bondées du métro…

— Ben, c’est que… euh… balbutie l’enquêteur.

— Cela ne vous engage absolument à rien ! se récrie

Tcheriaga. J’ai moi-même travaillé dix ans dans les organes

de répression, et les déplacements de service, je sais ce

que c’est ! Vous aurez ainsi la possibilité de mieux vous

concentrer sur votre travail !

Insensiblement, Breler introduit l’Ukrainien dans la voiture par la portière grande ouverte. Dans un mélange

d’exaltation et de courtoisie, Tcheriaga bonimente. La BMW

prête un flanc luisant aux grappes de lumières qui ornent

le perron.

De quelle façon le commissaire ukrainien s’est-il retrouvé

dans la voiture, lui-même ne saurait le dire. Déjà Breler

monte à l’arrière, le gardien lève la barrière et la BMW se

laisse glisser au-dehors. Quelques secondes plus tard, ses

feux de position se diluent dans le flot des lumières rouges

par une rue de Moscou aux couleurs du soir.

— Tu ne pisseras pas bien loin, sourit Tcheriaga.

Du reste, la partition semble déjà écrite. Ce n’est pas

que les juges d’instruction honnêtes n’existent pas. Ils

existent bel et bien, et Tcheriaga le sait mieux que quiconque. Il existe aussi des flics honnêtes qui élucident

des meurtres, des cambriolages, des viols. Il existe même

des flics honnêtes qui prennent en chasse les malfrats et

les caïds. A l’inverse, les ripoux ne manquent pas non

plus, les plus infects d’entre eux étant d’ailleurs aussi

nombreux que les plus idéalistes.

Quant à ceux qui enquêtent sur la corruption et les

crimes économiques, ceux-là sont tous irrémédiablement

pourris. Ils travaillent soit à la commande, soit pour leur

propre compte en visant des cibles de taille petite ou

moyenne. Mais quand une firme n’a pas de parrain donc

pas de toit… Quel crétin disait qu’une firme sans toit ferait

toujours la proie des crapules ? Erreur ! La canaille fera un

four noir, alors que la police fiscale fera toujours mouche.

Elle la dépècera comme un cochon en revendant les restes

à vil prix à des firmettes de poche, oubliant même au

passage, notez bien, de reverser à l’Etat la maigre recette

de la vente.

Résultat, la dette fiscale de la société désossée ne sera

en rien résorbée.

Donc, dans le cas de figure où un flic viendrait voir

Tcheriaga en lui demandant le doigt à la visière : “Dites

voir, ce ne serait pas la voiture du directeur général

Izvolski qui aurait écrasé une petite vieille avant-hier, par

hasard ?” Tcheriaga aurait toutes ses raisons de penser que

le flic brûle vraiment du désir de défendre les petites

vieilles des “nouveaux Russes”, surtout que le Lingot

conduit effectivement avec un sans-gêne inouï et que seul

Dieu à ce jour lui a fait grâce des petites vieilles écrasées

sur la route. Mais que le type de la Section de lutte contre

le crime économique ne roule pas pour lui-même, voilà

une vérité aussi irréfutable que le soleil se lève à l’est

pour aller faire dodo à l’ouest. Autre évidence : avec sa

taille de géant, AMK ne peut être la cible d’un franc-tireur,

mais seulement d’un exécuteur en service commandé. La

chasse peut avoir pour cible : le chef du centre de tri ferroviaire ; les partenaires réguliers d’AMK, sachant que les

laminés ne sont pas vendus sur la place du marché ; et,

enfin, le combinat proprement dit.

Dans le premier cas de figure, il s’agit d’un règlement

de comptes entre Ukrainiens et le commissaire vient se

faire des à-côtés avec l’intention de sonder les gens du

combinat sur le prix qu’ils seraient prêts à mettre pour

que le nom d’AMK ne figure pas dans un jugement de

divorce extérieur.

Dans le deuxième cas, le renne de Sibérie serait vraisemblablement pris en chasse par des concurrents étrangers avides de le supplanter sur le marché. D’autres

hypothèses plus exotiques peuvent être retenues (la

banque Iveko désireuse de se venger de la honte qu’elle a

dû boire l’été dernier, ou bien l’administration régionale

pour faire pression sur le combinat), à condition de ne les

considérer qu’en dernier ressort au nom du principe du

rasoir d’Occam et sans multiplier les “unités par-delà

ce qui est nécessaire”. La deuxième hypothèse gonflerait

le montant de la rançon d’une façon exponentielle, et Tcheriaga n’aurait plus qu’à rabaisser les enchères. Héberger

le commissaire ukrainien dans les appartements de la

route de Roublevsk marque un premier pas dans le sens

du rabaissement.

Il y a seulement six mois, faire du commissaire ce que

Tcheriaga s’apprête à en faire lui aurait inspiré un dégoût

extrême. “Il faut croire que l’argent déprave vraiment

l’être humain, note-t-il avec philosophie. Le pauvre mec

de la section ukrainienne n’est sans doute pas le seul à se

comporter devant une BMW comme un chien devant une

femelle en chaleur.”

Là-dessus, il tire une dernière bouffée de sa cigarette,

écrase résolument le mégot contre sa semelle et monte au

premier étage donner des ordres sur le compte de

l’Ukrainien.

 

Il est sept heures du soir quand le surnommé Vitia

Kamaz, promu “brigadier” de fraîche date, s’introduit dans

la suite somptueuse de l’hôtel Lada où son boss la Forge

a élu son quartier général.

La Forge, petit homme sec d’une cinquantaine d’années, observe l’entrée de Kamaz avec curiosité car le

bonhomme irradie trouble et désarroi. Or voir Kamaz

désemparé est aussi incongru que de voir une armoire

désemparée. S’il avait eu une queue, il serait en train de

la tenir serrée entre ses jambes.

— Alors, quelles bonnes nouvelles ? demande la Forge

avec un sourire sarcastique.

— Un hélico ! rapporte Kamaz.

— Comment ça un hélico ?

— Un hélicoptère ! de combat ! lance hystériquement le

brigadier. Flambant neuf ! Il s’est présenté de face avec

des canons de trente. Et des lance-roquettes auxiliaires !

Tcheriaga m’a demandé si j’avais des questions à lui poser.

— Donc, reprend la Forge railleur, un hélicoptère ? Tu

as eu la trouille ? Tu as fait dans ton froc ? (Sa voix est terrible.) Ah ! pauvre toutou ! Et dire que je t’ai traité comme

un homme ! Qu’est-ce que je t’avais dit ? Que Tcheriaga

devait venir ! Que Tcheriaga ne devait pas repartir ! Et

voilà que tu me parles d’un hélicoptère… Un canon à six

pièces ! Est-ce qu’il y avait des pruneaux dans ce canon,

au moins ? Ou est-ce qu’il était vide ? Hein ?

— C’étaient de vrais missiles en tout cas, dit Kamaz renfrogné. Et le pilote ! un as ! Une précision de funambule…

Du fond de son fauteuil, le quinquagénaire dévisage le

malabar d’un œil de charbon. Et sous le regard de cet

homme qu’il pourrait pourtant écarteler à mains nues,

Vitia Kamaz file doux en baissant les yeux.

— Tu viens de nous faire une belle boulette, mon gars,

dit la Forge songeur. Je t’ai envoyé à la baston avec des

durs à cuire et tu t’es fait entuber par de la guimauve…

un directeur adjoint… Un hélico, tu dis ? Un Mil ? ou un

Kamov ?

— Un Mil. Mais pas un vingt-huit, un nouveau modèle.

Les Mil ont deux rotors, et celui de queue est vertical. Or

là, le rotor anti-couple est frontal, comme sur les Apache

américains. Et si les ailerons d’un Mil tirent vers le bas,

ceux-là sont presque à l’horizontale, un peu courtauds.

Avec un museau plus étroit…

La Forge se fait pensif. Drôle de situation. Où diable

ont-ils bien pu dégoter en cinq heures un hélico flambant

neuf et son armement complet ? Dans un régiment héliporté ? Peu probable, voilà bien trois ans que leur flotte

n’a pas été renouvelée, à ces malheureux. Donc, à l’usine ?

Mais bien sûr, à l’usine d’hélicoptères de Kongarsk…

— Dégage, dit la Forge.

— Et Tcheriaga ?

— Dégage, je te dis. La nuit porte conseil.

C’est la mort dans l’âme que Vitia Kamaz repasse le

seuil de la porte. L’envie le prend alors de boire un verre

de quelque chose mais, au bar de l’hôtel Lada, il n’y a

que de la pègre, de la pègre chic, avec costumes et vestes,

mais de la pègre quand même, la langue si bien pendue

qu’on dirait des villageoises faisant la queue pour du pain.

Si l’on ne connaît pas encore tous les détails de l’affaire,

on sait toutefois que le nouveau brigadier s’est fait proprement moucher en voulant régler son compte à une

boîte parrainée par un mastodonte industriel. Déjà une

silhouette se détache d’une table plongée dans la pénombre,

qui lui demande d’une voix de rogomme :

— Hé ! Kamaz ! Est-ce que c’est vrai qu’on t’a démoli le

radiateur avec des canons de l’armée de l’air ?

Un vilain petit rire monte dans le bar.

Vitia Kamaz tourne les talons vers l’impertinent, et d’un

coup le ricanement s’arrête : même une crapule éméchée

se sent passer l’envie de rire à la vue du brigadier.

Enfin, las de piétiner, Kamaz se dirige vers la sortie en

raflant dans la foulée une bouteille au bar.

Un ancien voisin d’immeuble admis dans la brigade

sous le surnom de Diable l’attend dehors dans une

modeste Lada 09. Une question muette paraît gravée dans

son regard : alors, dégradé du rang de brigadier, ou pas ?

Kamaz s’installe sur la banquette arrière et, de sa seule

personne, la voiture est pleine à craquer.

— Si on s’offrait des putes, Vitia ?

— Va pour les putes.

Le Diable met le contact et la voiture quitte le trottoir.

Enfoncé à l’arrière, Kamaz s’abandonne à ses pensées.

Allure trompeuse que la sienne. De face, le brigadier des

Pattes-Longues ressemble fortement à une lourde penderie ; et de profil aussi, d’ailleurs. Sur un torse court et

massif repose une tête disproportionnée par sa petitesse,

hérissée de poils ras. Le col toujours ouvert de sa chemise

laisse entrevoir une grosse chaîne en or et une cicatrice

sur une poitrine velue. Un nez démoli dans une salle de

sport. De sa bouche ébréchée, il mastique un perpétuel

chewing-gum. “Un débile”, se dit-on en voyant Vitia, en

quoi on se trompe lourdement.

Car Vitia Kamaz est un garçon très intelligent qui a

même fait trois années d’études en physique-mathématique à l’Université de Moscou. Etudiant modèle, il en a

été renvoyé pour une raison paradoxale mais justifiée : le

cambriolage du riche appartement d’un membre de l’Académie des sciences, appartement dont lui-même était un

habitué en sa qualité d’étudiant favori. Les cambrioleurs

ont d’abord désigné Vitia comme ayant été leur indic, puis

ils se sont rétractés. Après six mois de préventive, il a été

relâché et blanchi. Mais déjà la moitié canaille de sa personnalité avait pris le pas sur son esprit mathématique et

contemplatif, et, trois jours après sa libération, Vitia écopait d’une peine de deux semaines pour hooliganisme.

Au contact de ses nouveaux camarades, il n’a pas tardé à

comprendre que même le plus caïd des caïds n’était pas

capable de suivre une conversation sur le théorème de

Gödel ; et que ses dehors débiles lui conféraient un immense avantage, à condition bien sûr de ne pas se trahir.

Pour avoir l’air idiot aux yeux de ses supérieurs tout en

agissant avec intelligence, Vitia Kamaz s’était fixé une

règle pleine de sagesse qui consistait à demander conseil

aux chefs. Si le conseil se révélait à l’avantage non de

Vitia mais de qui l’avait donné, ou bien s’il visait à le fourvoyer, ce qui était pire, les choses tournaient toujours de

telle sorte qu’en vertu de circonstances insurmontables

ou par pure bêtise, le conseil n’était pas suivi. Dès lors il

ne restait plus au chef qu’à hausser les épaules en éructant : “Quel nœud ce type ! Rien à en tirer.”

Même la Forge, qui connaît assez bien Vitia pour savoir

que le garçon n’est pas le balèze taré qu’on imagine, ne

mesure pas pleinement la menace représentée par le nouveau brigadier.

Et plus Vitia rumine les événements de la soirée, moins

ceux-ci vont pour lui plaire. Paradoxalement, l’histoire de

l’hélico qui a tant marqué l’imagination de ses comparses

ne le tourmente pas. L’engin est neuf, donc il ne vient pas

de l’armée. S’il ne vient pas de l’armée, c’est qu’il vient

d’une usine ou d’un bureau d’études. Et cette usine est

forcément de celles que le Combinat d’Akhtarsk fournit

en acier de blindage. Ou un truc du genre. Non, le fond

de l’affaire est ailleurs.

Vitia Kamaz a suffisamment de jugeote dans le crâne

pour mesurer ce que représente le Combinat métallurgique d’Akhtarsk. En toute connaissance de cause, il ne

s’en serait jamais pris à sa filiale moscovite. Mais, le jour

où la Forge l’a promu brigadier, il l’a convoqué d’un geste

du doigt pour lui dire à travers une toux sénile :

— Ah ! j’oubliais, les voisins de la poissonnerie Océan,

fais-les passer à la caisse.

Kamaz s’attendait à être viré à coups de pied au cul. Au

lieu de quoi il s’est vu poliment convié à un règlement de

comptes.

Fidèle à ses habitudes, Vitia est donc allé solliciter les

conseils du chef qui lui a donné un ordre inattendu :

— Il y aura Tcheriaga. Un directeur adjoint de chez

eux. Tu lui cherches noise et tu le descends.

— Tcheriaga ? a répété Kamaz abasourdi.

Décontenancé, il a pris congé du chef en se disant qu’il

y avait là deux hics. Premier hic : il avait, lui Kamaz,

convoqué Breler et non Tcheriaga. Si la Forge savait que

Tcheriaga serait de la partie, c’était qu’on l’avait pris en

filature et qu’on le savait à Moscou. (Il était logique que,

se trouvant à Moscou, le directeur de la sûreté ferait le

déplacement lui-même à la place de son subordonné.)

Beaucoup plus grave était le deuxième hic. Jeter le gant

au Combinat d’Akhtarsk c’était comme s’en prendre à LUK-Oil. Ou à Gazprom. Non qu’il soit impensable d’accrocher des casseroles à la queue de ces mastodontes, mais

parce que ce n’était pas l’affaire d’un morveux comme

Kamaz. Ça se jouait à un autre niveau…

Ce qui ne voulait pas dire qu’on ne pouvait envisager

un face-à-face armé. N’importe quelle crapule dotée d’un

gros intestin à la place du cerveau aurait pu le faire à sa

place en se prenant pour plus balèze que le pape. Vitia

Kamaz, quand il se regardait dans la glace, pouvait

constater qu’il avait parfaitement le profil.

D’où découlent maintenant quelques petites vérités

désagréables à entendre. Premièrement, qu’on l’a nommé

brigadier uniquement à cause de son faciès pour écarter

AMK de la piste des commanditaires. Deuxièmement, que

le scénario est joliment concocté. S’agit-il de supprimer

Tcheriaga ? voilà que périt le chef du gang qui sévit sur le

territoire de l’antenne moscovite du combinat, et qu’on

nomme à sa place un gros abruti, lequel abruti descend

Tcheriaga lors d’un face-à-face armé… Jack l’Eventreur,

décidément, avait valdingué dans le fossé au bon moment !

Et si on lui avait donné un coup de main ?

Une question se pose : à quoi bon mettre en scène un

face-à-face pour supprimer quelqu’un quand on peut

s’attacher les services d’un tueur à gages ? Réponse : le

meurtre de Tcheriaga aurait mis le combinat sur les dents.

Ç’aurait été la preuve qu’AMK avait un puissant ennemi.

Tout comme s’il était arrivé un “accident” à Tcheriaga. Un

face-à-face, c’est autre chose. Le coupable est présent, le

motif est clair : un abruti bien baraqué n’a pas compris où

il mettait les pieds…

De là une troisième vérité gênante : pour mettre un

point final à l’opération, il fallait aussi liquider le gros

abruti. Sans quoi le directeur général dit le Lingot aurait

remué ciel et terre pour faire jeter la moitié du gang au

cachot… Les choses auraient été différentes si la Forge

avait flingué Vitia et qu’il avait fait livrer sa dépouille à

Izvolski avec un joli ruban rose. Genre : voilà le grand

taré, nous n’y sommes pour rien.

Or Vitia Kamaz n’a pas envie de jouer le rôle d’une

lettre de change par laquelle des inconnus régleraient des

problèmes étrangers à sa personne.
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