© 2021, des femmes-Antoinette Fouque

33-35, rue Jacob, 75006 Paris

www.desfemmes.fr

ISBN numérique : 978-2-7210-0907-4

EAN EPUB PNB : 9782721009098

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Les rideaux en mousseline bougent. Les parfums de sève venant de la pinède se mélangent à celui du café. Annie est en short, elle pose les tasses sur la table de la terrasse. Le bruit des cuillères me réconforte.

– Tu n’as pas cessé de bouger cette nuit ! dit-elle lorsque je la rejoins.

– Est-ce que certains rêves sont des visions prémonitoires ? ai-je demandé.

– Certains rêves, oui...

– Le pouvoir des mots existe et travaille à changer ce qu’on pense inéluctable, toi qui es journaliste tu le dis souvent. Je vais écrire ce rêve.

– Je travaille avec le réel, pas avec des rêves !

– Tu reviens quand ?

– Dès demain, et avec quelques amies. Il est temps que tu les rencontres.

J’ai fait la vaisselle, puis nous avons coupé les fleurs fanées du jardin. Comme un orage est annoncé, Annie rentre les coussins et hamacs dans le garage avant de partir. Sa voiture est entrée dans la pinède, j’écoute le bruit du moteur jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Comme d’habitude les cheminées de la Centrale lâchent des nuages de vapeur ronds qui deviennent de hauts cylindres dans le ciel. L’océan a un doux ressac.

Ce voyage nocturne voudra-t-il m’habiter à nouveau pour que je puisse le noter avant qu’il ne s’efface comme le font les rêves ? Celui-ci allait d’un lieu à l’autre, d’une mémoire à l’autre. Si je l’écris tout prendra sens et même plus. Je ne peux pas laisser mourir cette femme courageuse qui a visité mon sommeil.

Il est bientôt midi. J’ouvre mon cahier.

12 heures et 05 minutes

Où est le rivage ? À l’est ? Je n’ai vu que trois femmes assises à l’abri d’un monticule de rochers, elles avaient tendu un bras dans cette direction puis étaient retournées dans un sommeil étranger à tout ce que je connais du sommeil.

Je marche. Je dois atteindre le rivage.

Avant de marcher j’étais dans un camp de l’autre côté de ce que nous appelions les plantations. Contaminé était le mot en usage là-bas.

Dans le camp tellement de rumeurs circulaient. L’assaut aurait eu lieu partout. Une attaque sur les rivages et dans les plaines, les vallées, à cause d’un enflement gigantesque des océans, mers, lacs, fleuves, du moindre espace d’eau.

Ensuite serait venue la contamination, c’est uniquement cela qui intéressait les médecins du camp. Le Site était en nous. Mais quoi était en nous ?

Le Site aussi a dû finir en morceaux comme les bâtiments, pylônes, ponts, les trains. Son explosion, je ne l’ai pas vue, pas entendue. L’invasion des eaux si, Annie et ses amies étaient avec moi.

Selon la Mathématicienne, qui avait son lit près de la fenêtre qui donnait sur le mur le plus haut du camp, une place dont personne ne voulait, nous étions depuis cinq années dans ce campement.

Cinq ans léthargiques.

Un coma d’une nature nouvelle puisque j’étais consciente, mais vide.

Une tête pas même dodelinante, une tête traversée de courants d’air, tête comateuse sur un corps pas comateux.

Maintenant je pense avoir retrouvé mon nom et la vie de ma mémoire.

Peut-être ai-je retrouvé une mémoire qui n’est pas la mienne ou une mémoire partielle, tronquée qui me fait m’étonner de ces étendues vides. Le chaos des constructions, cet enchevêtrement, ont disparu. La pluie a dû disparaître aussi. De la terre craquelée, blanche, à perte de vue. Et ce vent, un souffle monocorde, sans rafale.

Je marche avec vigueur parce que je veux les rejoindre.

Annie et ses compagnes ne peuvent être que près du rivage où nous étions lorsque la catastrophe a eu lieu. Ensemble, assises dans un jardin avec des fauteuils en rotin et trois hamacs colorés au bout d’un chemin traversant une pinède. Annie, Helena, Salima, Yoko, Myriam et Lol étaient arrivées en courant sur ce chemin quelques semaines auparavant à la fin d’un après-midi du début de l’automne.

Annie les avait conduites chez moi, juste pour une pause, se nourrir, dormir un peu. Elles étaient restées parce que je voulais qu’elles vivent. Ma maison, la leur, la nôtre, avais-je dit sans hésiter.

Des rideaux en mousseline, des meubles des années 1950, une terrasse dallée de grandes pierres claires. Des lauriers roses, des plantes dont je n’avais jamais su le nom. Les arbres, si, je connaissais, cyprès, pins parasol, saule, eucalyptus.

Myriam savait les plantes, graines, pistil, nervures, racines, elle avait la main verte, mais aucun papier. Ses yeux, souvent un voile douloureux y passait. Elle me caressait alors le visage en disant « C’est quand je retourne là-bas ». Elle était arrivée en nageant, plus à l’ouest. Elles l’avaient cachée, et cela bien avant qu’elles ne déboulent dans la pinède.

Salima, grande et silencieuse, une chevelure noire, écrivait dans des carnets qu’elle rangeait dans son sac à dos. Aucun ne traînait sur les tables. Son sac était son placard.

Quand nous ne parvenions pas à dormir, elle nous lisait l’un des carnets, une couverture mauve, celui écrit avant l’époque de Ladette. Je n’en comprenais que la musique, elle écrivait ses poèmes en allemand. Une musique de l’âme, quelque chose de mystique.

Elle était la plus téméraire. La foi est sans doute une force.

Parfois je me disais, secrètement, que notre résistance était vaine car les gens vivaient Ladette comme une fatalité ou une entité invincible.

Myriam était anxieuse, pas ses paroles.

Le visage de Lol, tendu même pendant son sommeil.

Mais nous n’en parlions pas, par superstition peut-être. Parler d’un échec était le rendre vivant, je le savais comme je savais d’autres lois psychiques mises au rebut par la langue de Ladette. La poésie servait aussi Ladette mais par excès inverse, de la langue pas ratiboisée du tout. On aurait dit que des machines déréglées les écrivaient. Les livres étaient dévastés par un manque inhabitable.

Aucune d’elles n’était dans le camp. Je les sentais toujours et bien avant qu’elles n’atteignent le chemin longeant les pins à leur retour des Cités. Je soignais les brûlures, blessures, faites par les armes de Ladette.

Dans le camp, leur présence, je l’aurais captée.

J’ai des cicatrices sur les jambes et aux pieds qui ne m’empêchent pas de marcher à vive allure.

Je suis une survivante chanceuse.

Lia, mon amie du camp, avait perdu un bras.