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Tous innocents, personne sans faute.
Au milieu de la piste du cirque, on torture l’ours.
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LE MÊME CIEL ICI
Vers le nord

 
 
Le train traverse d’abord un tunnel, puis débouche sur le plus 
long pont qu’elle ait jamais vu. Ça sent le café dans la gare de 
Malmö, presque tous ceux qu’elle voit tiennent un gobelet en car-
ton fumant. Toute la Suède sent le café, au bureau d’immigra-
tion et dans le bus qui la conduit vers le nord.

Au début, ça ressemble à l’Allemagne, tout est brun, des champs, 
des collines et des bosquets d’arbres nus, mais ensuite ça devient 
plus boisé, plus rocheux, plus blanc et plus vert.

Le chauffeur parle tout le temps dans son téléphone et lance 
de nouvelles directives dans les haut-parleurs avant que le bus 
ne s’arrête dans un endroit appelé Lidköping. D’après le diction-
naire suédois, le nom de cette ville signifie à peu près Suffertown 
en anglais, Souffreville. Le chauffeur dit qu’elle est située au bord 
du plus grand lac du pays, mais on dirait plutôt la mer, car on 
n’aperçoit pas l’autre rive. La surface est gelée, et il fait nuit, alors 
que c’est seulement l’après-midi. La lune éclaire la neige, l’obs-
curité est irréelle, comme dans un rêve, et c’est peut-être un rêve.

Elle s’endort avant Stockholm, qu’elle aurait bien voulu voir, et ne 
se réveille qu’une fois la ville traversée. En regardant par la fenêtre, 
elle croit rêver encore, car les arbres le long de l’autoroute recou-
verte de neige à présent fondue et grise ressemblent à des brocolis.

Une fois à Borlänge, elle doit rester dans le bus, elle n’est qu’un 
nom sur un papier et ils ne savent même pas dans quelle catégorie 
la mettre, pour le moment elle est isolée, mais son père est peut-
être déjà arrivé, sauf qu’ils ne retrouvent son nom sur aucune liste.

Le bus continue vers le nord, il fait de plus en plus froid et les 
routes sont de pire en pire, mais la nature plus belle et la nuit 
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C’EST TOUJOURS UN HOMME
Route 222

 
 
La mort n’est ni noire comme la nuit éternelle, ni blanche 
comme la lumière au bout du tunnel, elle est gris métallisé, 
fabriquée en Allemagne et adaptée à la libre vitesse.

Une nappe de neige flotte au-dessus de la voie rapide de 
Värmdö, comme si les flocons s’étaient figés en l’air. La voi-
ture traverse la masse blanche et, en passant devant Nacka 
Forum, le compteur indique cent cinquante kilomètres-heure.

Une trentaine de mètres derrière, une autre voiture roule 
à la même allure. C’est une Toyota Prius rouge, une hybride 
dont le modèle sera rappelé par son constructeur quelques 
années plus tard en raison d’un problème de freinage ayant 
causé plusieurs accidents mortels. Dans la courbe au niveau 
de la baie de Svindersvik, la Toyota dérape et heurte la glis-
sière de sécurité dans une pluie d’étincelles.

La voiture gris métallisé accélère encore. Cent soixante kilo-
mètres à l’heure, et les deux filles se sourient.

Mercy serre plus fort le volant.
Nova écarte les cheveux de son front et allume une cigarette.
Le vent hurle dans la voiture quand elle baisse la vitre.
“Tu as vu ? On s’est débarrassées de lui.
— Lui ? Comment sais-tu que c’est un homme ?
— C’est toujours un homme.”
À l’échangeur où la voie rapide de Värmdö rejoint Värmd-

övägen, l’aiguille du compteur tremble sur cent quatre-vingts. 
Elles ne savent pas que la police a envoyé deux voitures qui les 
attendent à la gare d’Henriksdal, prêtes à tenter de les stop-
per en déployant une herse sur la chaussée.

encore plus noire, et elle se dit que c’est étrange que ce soit le même 
ciel qu’à la maison. Et c’est la même eau, puisque toute l’eau sur 
Terre communique, une seule eau où se noyer et un seul ciel où 
monter quand on est mort.

La nuit au-dessus des montagnes bleu sombre s’irise soudain 
d’un vert fantomatique et le bus s’arrête, le chauffeur dit que ça 
s’appelle une aurore boréale et que c’est assez habituel par ici. Et ce 
n’est pas seulement vert, mais aussi jaune, bleu et violet, ça balaie 
le ciel, change de forme, comme une méduse qui se contracte et se 
déploie sous l’eau, comme la lourde respiration d’un dieu empoi-
sonné. Comment quelque chose d’aussi beau peut-il être habi-
tuel ? Est-ce que ça finit par être un décor insignifiant quand on 
le voit presque toutes les nuits ?

Les sept baraques de chantier à l’extérieur de Bräcke appar-
tiennent à un type en survêtement qui ramasse l’argent et les 
réfugiés mineurs isolés, trente jeunes entre douze et dix-sept ans, 
dont vingt-huit sont des garçons. Tous ne sont pas tarés, mais six 
ou sept le sont, comme toujours. Entre dix et vingt pour cent des 
gens n’ont pas seulement la cervelle dérangée, ils en sont fiers. Ils 
se glissent chez elle pendant la nuit et, quand un type essaye de 
lui baisser la culotte, elle lui envoie un coup de pied en plein 
visage. Il dit qu’il va la dénoncer à la police, mais aucun policier 
ne vient jamais, car ils sont trois pour une zone grande comme 
la Belgique.

Si on lui accorde l’asile, elle sera placée dans une famille d’ac-
cueil jusqu’à sa majorité. Mais les papiers tardent, rien ne se 
passe pendant six mois, le soleil lèche toute la neige sur les mon-
tagnes et l’été arrive sur ce pays de rêve. Que le soleil se lève en 
pleine nuit et que sa peau se boursoufle de milliards de piqûres 
de moustiques, elle peut le supporter. Elle a plus de mal avec la 
solitude. Ça la rend folle.

Blottis-toi dans ton lit givré d’aiguilles de sapin, petite fille 
noire, si noire au-dehors et à l’intérieur, si froide et gelée que le 
noir t’engloutit tout entière. Tu es une putain et une meurtrière.
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“Quatre-vingt-dix pour cent des meurtres et quatre-vingt-
dix-neuf pour cent des viols sont commis par des hommes, 
dit Nova. Et sur cent pédophiles, il n’y a que deux femmes.

— Et ils aiment faire souffrir les animaux… glisse Mercy.
— Sur mille personnes qui aiment baiser avec d’autres 

espèces…” Nova rit. “Par exemple des vaches, des chèvres, 
des chiots ou de petits poussins sans défense…

— … neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sont des hommes, 
et la seule femme qui accepte de se faire enfiler par une bite 
de cheval a été initiée et dressée à ça par un homme.

— Ils ont inventé les viols en réunion, les bombes atomi-
ques et les chaises électriques.

— Mais qu’est-ce qui leur a donc pris ?
— Ils ont tellement confiance en eux. Ils savent tout sur 

tout. Mais au fond, ils ne sont qu’une grosse erreur, un raté 
de l’évolution.

— Oui, la seule chose positive chez eux, c’est que, on va 
dire un milliard de fois par jour, ils se tabassent ou se démo-
lissent. Pourquoi ont-ils seulement le droit de vote ?

— Chaque fois que naît un homme naît un potentiel can-
nibale ou pédophile. Dès la naissance, il faudrait qu’ils n’aient 
aucun droit…”

Nova et Mercy ne se connaissent pas depuis longtemps, 
mais leur amitié est devenue si étroite qu’elles semblent par-
fois n’être qu’une seule et même personne.

“Pour avoir ne serait-ce que le droit de parler, tous les mecs 
devraient passer un test pour prouver que ce qu’ils disent est 
plus intéressant que tout ce qui a déjà été dit par toutes les 
nanas du monde entier depuis la nuit des temps.”

Elles ne voient pas les lumières qui clignotent au loin, devant 
le pont de Danvik.

Elles ne voient pas non plus la herse à clous.
Le sourire de Mercy disparaît soudain.
“Tuer dix hommes choisis au hasard, c’est empêcher qua-

rante-huit actes violents, dit-elle. Dont des meurtres et des 
abus sexuels sur enfants. Tous les hommes devraient, dès l’ins-
tant de leur naissance, être encouragés au suicide.

— Mon vrai père s’est suicidé, rappelle Nova.
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— Tous, à part ton père et le mien, devraient se suicider.
— Oui… Tous, sauf eux.”
Deux cents kilomètres à l’heure à travers la neige immo-

bile, deux cents mètres jusqu’au pont basculant de Danvik. 
Elles ne savent pas qu’un policier a ordonné au gardien du 
pont de le lever pour stopper leur course effrénée.

“Je suis bien avec toi, dit Mercy. Avec toi, je me sens affa-
mée.”

Voici Nova et Mercy.
Nova voit une pièce d’un appartement froid de Fisksätra où 

ça sent toujours l’alcool et Mercy une petite maison où il fait 
chaud, avec un papa, une maman et deux petits frères dodus.

Elles voient tous les chemins qui les ont emportées loin de là.
Qui les ont conduites jusqu’ici. Jusqu’à ce dernier trajet.
Jusqu’à la fin.
Elles roulent, c’est tout.
La voiture gris métallisé de fabrication allemande appar-

tient à Sven-Olof Pontén, un homme de quarante-cinq ans, 
domicilié à Stocksund, PDG d’une entreprise au chiffre d’af-
faires de quatre-vingts millions. Quelques jours plus tôt, il 
s’est arrêté devant une station-service de Knivsta pour ouvrir 
sa portière à une fille noire nommée Mercy, âgée de seize ans.

Il lui a donné un billet de cinq cents et a déboutonné son 
pantalon tout en la traitant de sale pute noire et en lui ordon-
nant de se déshabiller. À vingt mètres de là, un employé encais-
sait un client qui venait de faire le plein.

Quand Sven-Olof Pontén en a eu fini avec elle, elle a vomi. 
Chocolat au lait et restes d’un sandwich au fromage. Sven-
Olof Pontén l’a giflée en criant qu’elle lui avait salopé sa voi-
ture, la conne, putain de raclure de merde.

Puis son téléphone a sonné. Sa femme.
Il a reboutonné son pantalon avant de répondre. D’une voix 

douce, il lui a dit qu’il rentrait, plus qu’une affaire à régler, 
une visite rapide chez un client important.

Il est descendu de voiture au moment où le caissier de la 
station-service imprimait un reçu pour un hot-dog et un coca. 
Mercy a entendu Sven-Olof dire à sa femme qu’il l’aimait et 
qu’elle lui manquait.
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CERTAINS HOMMES
Mélancolie grise

 
 
L’automne avait été doux à Stockholm, pluvieux et venteux, 
avec quelques journées dégagées d’été indien. La plupart du 
temps gris et repoussant. Usant pour le corps et l’âme.

Sven-Olof Pontén était devant son ordinateur, chez lui, 
dans son pavillon de Stocksund. Il venait de se déconnecter, 
avait remonté sa braguette et boutonné son pantalon.

À la fenêtre, le vent sifflait dans les cerisiers malingres qu’il 
avait plantés cinq ans plus tôt. L’automne secouait les fines 
branches, celles qu’avaient délaissées les chevreuils.

Il la travaillait au corps depuis des mois : la fille avec qui il 
venait de chatter avait enfin accepté de le rencontrer. Ce soir 
même. Ce qui l’avait incité à se soulager un peu. Il roula l’es-
suie-tout en boule et l’envoya dans la corbeille.

Il ne lui restait plus qu’à apaiser sa mauvaise conscience.
Il saisit son trousseau de clés et ouvrit le tiroir du bas. De 

temps en temps, pris de paranoïa, il s’imaginait que sa femme 
ou sa fille avaient mis la main sur ses clés et avaient regardé 
ce qu’il y cachait. Mais Åsa et Alice savaient à quoi s’en tenir. 
Même si à peu près tout avait tourné de travers dans sa famille, 
elles gardaient encore un certain respect pour lui.

Dans le tiroir s’empilaient une vingtaine de pochettes en 
plastique qu’il sortait régulièrement pour se rappeler qu’au 
fond il n’était pas si dérangé que ça. Sven-Olof Pontén, ori-
ginaire de Vitvattnet, dans la province de Jämtland.

Il n’était pas malade mental. Sa famille était constituée de 
personnes normales.

Puis bisou-bisou et, quand il s’est retourné pour regagner 
sa voiture, elle a démarré.

Bisou-bisou. Va te faire foutre, espèce de salaud.
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se vidait de son sang dans la salle de bains. Sven-Olof ima-
ginait l’odeur douceâtre et le faible glouglou dans l’évacua-
tion de la baignoire.

Il finit par ouvrir les yeux.
Certains hommes, d’un commun accord, se mangent 

mutuellement les organes sexuels, songea-t-il.
Comparé à eux, il n’y a pas de quoi s’exciter sur mon cas.
Il inspira à fond. Il arrivait à nouveau à respirer de l’air frais. 

Il sourit, rassembla ses papiers et remit les dossiers dans le tiroir.
Dans une heure, la fille avec qui il avait chatté l’attendrait 

en bas d’un immeuble de Bergshamra. Pas loin du tout, de 
l’autre côté du détroit de Stocksund, mais c’était pourtant 
une autre planète.

Elle s’appelait Tara et il savait pourquoi elle avait fini par 
accepter une rencontre.

Sa famille était religieuse, elle voulait se rebeller. Leur mon-
trer que son corps lui appartenait, que Dieu ne décidait pas 
à sa place ce qu’elle en faisait.

Il avait lui aussi éprouvé quelque chose d’analogue au début 
de son adolescence. S’était révolté contre Jésus, père, mère et 
toute la paroisse. Il avait picolé, baisé et écouté de la musi-
que interdite.

Tara et lui avaient des expériences communes et un bon 
sujet de conversation. Ils n’étaient pas si différents et, même 
s’il avait quarante-cinq ans, nettement plus que ce qu’il avait 
dit, et elle quinze, ils allaient sans doute bien s’entendre.

Il n’était pas un boucher comme Armin Meiwes.
Sven-Olof Pontén traitait bien ses filles, pourvu qu’elles lui 

montrent le respect qui lui était dû.
Dehors, le vent redoubla : l’hiver arrivait.

Les vrais malades étaient dans ces pochettes qu’il conser-
vait dans ce tiroir.

Elles contenaient des articles de journaux, des procès-ver-
baux d’enquêtes préliminaires et, dans certains cas, des analyses 
de scènes de crime trouvées sur internet. Un échantillonnage 
des perversions humaines, des dossiers concernant dix-neuf 
hommes et une femme.

Une des pochettes était marquée armin meiwes. Il regarda 
les photos et parcourut les textes qu’à la longue il connaissait 
presque par cœur.

Armin Meiwes. Un Allemand, ancien militaire de carrière 
qui avait fait savoir par petite annonce sur internet qu’il recher-
chait quelqu’un qui accepterait de se laisser tuer et man-
ger. Un ingénieur en informatique, Bernd Jürgen Armando 
Brandes, avait répondu, car cela se trouvait correspondre à 
son rêve le plus cher.

Un haut-le-cœur le prit, accompagné d’un renvoi qui lui 
emplit la bouche. Sven-Olof Pontén se força à supporter 
quelques minutes ses fantasmes autour de l’innommable.

Tandis qu’il fermait les yeux en imaginant le repas dans 
une cuisine de Rotenburg, en Allemagne, sa langue jouait 
sur son palais et l’intérieur de ses dents. Un reste de viande 
s’était coincé entre deux incisives. Il le détacha du bout de la 
langue et le cracha.

Sven-Olof Pontén était seul à la maison, il pouvait être lui-
même sans avoir honte.

Et ça lui plaisait.
D’être dispensé d’avoir honte.
Il sentit ses doigts, les yeux toujours fermés, et constata qu’ils 

puaient l’ail. Il en avait haché quelques heures plus tôt pour 
l’ajouter à la préparation du filet de bœuf. Åsa tranchait des 
concombres et des tomates à côté tandis qu’ils parlaient de 
leur fille bien-aimée, Alice, qui n’habitait pas avec eux pour 
le moment, mais qui allait bientôt se réinstaller à la maison.

Après le repas, Åsa était sortie en ville voir un film avec une 
amie, et il était allé s’enfermer dans son bureau.

Armin Meiwes s’était détendu après le dîner en lisant des 
livres de science-fiction, tandis que l’ingénieur en informatique 
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Il n’était pas un boucher comme Armin Meiwes.
Sven-Olof Pontén traitait bien ses filles, pourvu qu’elles lui 

montrent le respect qui lui était dû.
Dehors, le vent redoubla : l’hiver arrivait.
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UN RÉCIT AUX INNOMBRABLES   
EXPLICATIONS INCONNUES

Bergshamra
 
 
Le corps de la fille était étendu sur le dos, sur un rocher plat 
en granit lisse, au pied d’un immeuble de six étages à Bergs-
hamra. Il avait été découvert juste après minuit par un chauf-
feur de taxi qui faisait une pause cigarette entre deux courses. 
Il l’avait d’abord pris pour un mannequin. Bien trop légè-
rement vêtu pour la saison, avec des membres fins, presque 
blancs, tordus dans des positions qui n’étaient pas naturelles.

Mais en s’approchant, il avait vu le sang.
Il s’était alors malheureusement mis à pleuvoir, et le gros 

du sang avait été rincé de la surface de la pierre. Il n’était 
plus possible d’y relever d’éventuelles empreintes, comme 
des marques de chaussures.

À minuit et demi, une mère célibataire regardait par la 
fenêtre de sa cuisine, au quatrième étage de l’immeuble. Les 
gyrophares bleus de la police créaient des motifs froids et irré-
guliers sur les arbres du bosquet en face et jusqu’à l’intérieur 
des appartements. La lumière clignotante animait les des-
sins de ses enfants sur la porte du réfrigérateur. Oui, ils sem-
blaient presque vivants : des têtes sur pattes s’y promenaient 
à côté de pommes de pin et de feuilles bâclées à la gouache.

Elle frotta ses yeux ensommeillés en se demandant qui était 
à terre sous la bâche en plastique et ce qui s’était passé. La 
hantise qu’un de ses garçons tombe du balcon et atterrisse 
sur cet impitoyable rocher l’habitait depuis le premier jour 
de leur installation dans l’immeuble.

Elle tira les rideaux et alla les voir. Ils dormaient tous les 
deux paisiblement dans leurs lits. Elle se glissa auprès du cadet. 
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Avant de s’endormir, elle remarqua que les éclats de voix dans 
l’appartement du dessus s’étaient tus.

 
 
À 1 heure du matin, le travail de la police avait commencé 

pour de bon. Une ambulance était garée à côté de la ru  -
balise bleu et blanc, mais les deux infirmiers étaient désœu-
vrés.

La fille était morte, il n’y avait plus rien à faire pour eux.
Parmi les policiers, Yrsa Helgadóttir, fraîche émoulue de 

l’École de police, n’avait encore jamais vu de cadavre. Elle 
faisait au mieux son travail, mais avait malgré tout l’impres-
sion d’être dans le public. Comme si elle voyait tout ça à la 
télévision.

Schwarz s’approcha d’elle. “Regarde et apprends”, dit-il en 
lui montrant les quatre techniciens en combinaisons bleues, 
dont une grande femme noire.

“Emilia ressemble plus à une basketteuse de la NBA, dit-il, 
mais c’est la meilleure technicienne avec qui j’aie travaillé.

— Tu veux dire du WNBA ?
— Hein ?
— L’équipe féminine”, expliqua Yrsa.
Elle pinaillait avec son collègue : peut-être ces taquineries 

auraient-elles la vertu de dénouer la boule qu’elle avait au 
ventre ?

L’équipe technique venait de terminer sa première mission : 
sécuriser un accès de deux mètres de large jusqu’à la victime 
et sur la zone autour du corps, pour que le légiste puisse faci-
lement s’en approcher sans laisser de traces.

Ce dernier, qui s’était jusqu’alors tenu à l’écart avec un sand-
wich et un thermos de café, sortit de sa voiture. “Là, c’est Ivo 
Andrić, de l’institut médicolégal, dit Schwarz. Si Emilia aime 
le basket, Andrić, c’est plutôt le baseball.”

Une casquette de baseball s’accorde mal avec une charlotte 
en plastique et un masque chirurgical. Chez le légiste, bien au 
contraire, cette combinaison avait quelque chose d’évident.

Schwarz lui donna le feu vert pour un premier examen 
de la victime, et Andrić coiffa une lampe frontale par-dessus 
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sa casquette avant d’avancer doucement vers le corps, pas à 
pas.

À intervalles réguliers, il s’arrêtait pour regarder autour de 
lui et, lorsqu’il tendit soudain le bras, la paume de la main 
tournée vers le haut, Yrsa se demanda ce qui se passait. Un 
signe ? Avait-il trouvé quelque chose ?

Andrić baissa son masque. “Il a cessé de pleuvoir”, dit-il en 
lui souriant.

Sa boule au ventre s’allégea un peu.
Yrsa leva le regard vers le ciel gris acier, plissa les yeux et 

rêva un instant qu’elle était loin d’ici. Dans un endroit chaud. 
Simple et généreux.

Mais pour l’heure elle était là, à sa place.
Les techniciens progressaient vers le corps par cercles concen-

triques. Un travail ingrat qui pouvait prendre des heures, plus 
longtemps encore s’ils trouvaient quelque chose d’intéressant. 
Emilia photographiait tout à la ronde. Le flash de son appa-
reil éclairait comme un stroboscope la troupe de ceux qui 
grouillaient tout autour dans le noir avec des lampes frontales.

“Ici !” lança soudain l’un des techniciens qui se redressa en 
montrant le sol.

Une petite zone où poussait un décimètre d’herbe dans 
une fissure du rocher plat. L’objet fut photographié sur place 
avant que le technicien ne le ramasse.

Même de loin, il était facile de voir ce que c’était : un télé-
phone portable Android. Sous scellé, Emilia le porta aussi-
tôt à la voiture de l’équipe technique.

À 1 h 45, le légiste était parvenu jusqu’au corps. Il en fit 
un examen approfondi sous la petite tente en plastique, puis 
sortit un dictaphone, l’approcha de sa bouche et enregistra 
quelque chose d’inaudible. Quelques minutes plus tard, il fit 
signe aux autres qu’ils pouvaient approcher.

Tandis qu’Yrsa marchait deux pas derrière Schwarz et les 
deux autres policiers, plus expérimentés, elle essaya de se rap-
peler ce qu’elle avait appris pendant sa formation.

Ne pas chercher ce à quoi on s’attend, mais ce qui diffère. 
Ce qui peut être la chose la plus naturelle du monde, mais en 
même temps la plus difficile.
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Une fille est morte.
Une fille, peut-être une sœur ou une cousine, froide sous 

cette tente. Sans qu’on sache encore l’expliquer.
Une semblable, une amie, une camarade de classe dont la 

mort n’est encore qu’une vague théorie en marge du champ 
visuel des policiers qui enquêtent sur l’événement. La fille, le 
corps, bref la victime ne sont encore qu’un récit aux innom-
brables explications inconnues.

Yrsa fait lentement les derniers pas jusqu’au corps. Promène 
son regard sur la fille.

Au jugé, entre quatorze et seize ans. Légèrement vêtue d’une 
robe rouge sans manches, comme si elle allait ou revenait d’une 
fête. Pas de veste, la fête devait se dérouler dans les environs.

Un collier simple avec une croix en pendentif s’est emmêlé 
à ses cheveux sombres bouclés. Son teint est pâle, mais elle est 
d’origine étrangère. Probablement du Moyen-Orient.

L’avant-bras droit est dressé, l’épaule gauche semble enfon-
cée. Les jambes et les bras nus paraissent désarticulés.

Elle n’est pas sans rappeler un mannequin, comme le chauf-
feur de taxi l’a dit en donnant l’alerte.

Deux yeux fixés dans le vide.
Figés dans un instant d’angoisse.
La bouche entrouverte, les lèvres virant au bleu et, sous 

le nez, des restes de sang que la pluie n’a pas réussi à rincer.
Premier cadavre, ça, c’est fait, se dit Yrsa.
Ce n’était pas si terrible que ça.
Pourtant elle sait qu’elle ne l’oubliera jamais.
Schwarz s’accroupit près du corps et se tourne vers Ivo 

Andrić : “Qu’est-ce que tu en dis, à première vue ? Un sui-
cide ? On transmet à Hurtig ?”

Le légiste secoue la tête. “Je vous conseillerais d’attendre.” Il 
lève les yeux vers les six étages de l’immeuble. “Mais bien sûr, 
la position du corps par rapport au bâtiment n’exclut pas un 
saut, ou d’ailleurs une chute d’un des étages supérieurs. Ses 
blessures également.”

Schwarz regarde le bâtiment. “Est-ce que quelqu’un n’au-
rait pas dû voir ou entendre quelque chose, si elle est tombée 
ou a sauté de là-haut ?”
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Ils avaient trouvé l’immeuble presque entièrement plongé 
dans le noir en arrivant sur les lieux. Mais à présent, au moins 
la moitié des fenêtres étaient allumées, et on y apercevait ici 
ou là des silhouettes. Les gyrophares avaient attiré l’attention 
des résidents et, peu après la mise en place des rubalises, les 
plus curieux, sortis observer la scène sur leurs balcons, avaient 
été priés de rentrer chez eux.

Le légiste Andrić hausse les épaules.
“Difficile de dire ce que les gens entendent et voient en 

pleine nuit. Personne n’est venu spontanément vous parler ?
— Non, dit Schwarz. Mais ce sera aussi bien d’aller tout 

de suite frapper aux portes, dès que les renforts seront là. Ils 
vont arriver d’une minute à l’autre.”

Yrsa se doute bien qu’elle va devoir se coller au porte-à-porte 
avec un autre bleu. Elle jette un dernier coup d’œil au corps.

Sa position a quelque chose de curieux.
Comme si la fille avait été couchée là, à la vue de tous, sur le 

dos.
Il est 2 h 05 quand l’autre véhicule de patrouille arrive. Tan-

dis qu’ils vont à la rencontre des renforts, Schwarz lui pose la 
main sur l’épaule. “Tu as l’air un peu nerveuse, dit-il. Mais tu 
verras, ça ne va pas être pire que dans n’importe quel polar.

— Un polar ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu sais bien, tous les bons polars commencent avec un 

mort, et se finissent quand tout est résolu.
— Ce n’est peut-être pas un bon polar.”
Une affirmation idiote qui appelle une réponse idiote, songe-

t-elle tandis qu’ils rejoignent le parking en silence.
“Venez voir.”
C’est Emilia, la basketteuse. Elle est à l’avant de la voiture 

de l’équipe technique, un ordinateur portable sur les genoux, 
le sachet contenant le téléphone Android à la main.

Un câble relie le téléphone à l’ordinateur.
“J’ai déverrouillé le portable, dit-elle. Il appartient selon toute 

vraisemblance à la victime. La fille s’appelle Tara et aime beau-
coup les selfies. Son dernier SMS remonte à quatre heures.”

Jimmy Schwarz se penche en s’appuyant sur la portière ou -
verte.
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TRENTE-SIX HEURES SANS SOMMEIL
Tanto

 
 
Au sommet de la colline Tantoberget, à Södermalm, est ins-
tallée une position de DCA qui, pendant la Seconde Guerre 
mondiale, devait défendre les ponts d’Årsta et de Liljeholm 
contre des attaques ennemies. À un jet de pierre de l’ancienne 
pièce d’artillerie, des jardins ouvriers descendent en terrasses 
jusqu’au bord de l’eau. Le bruit d’une canonnade s’échappe 
d’un des cabanons.

Il est 2 h 30, Kevin Jonsson est couché sur le canapé, devant 
le film de guerre soviétique Requiem pour un massacre, sur 
l’écran de son ordinateur.

Les vivants envient les morts, pense-t-il.
La petite parcelle est essentiellement constituée d’un rocher 

plat et nu, la surface cultivable se limitant à une bande de 
terre fertile le long de la clôture. Le permis de construire sur 
cette parcelle, une des cent onze sur la pente sud de la col-
line, a été exploité au maximum : un chalet rouge aux coins 
blancs de quatorze mètres carrés, une véranda ouverte de six 
mètres carrés et une cabane à outils abritant également des 
toilettes sèches. Cette petite parcelle appartient à la famille 
depuis les années 1970, et Kevin habite le chalet depuis qua-
tre ans. Illégalement en hiver, car c’est contraire au règlement, 
mais l’association qui gère les jardins ouvriers a cessé de s’en 
plaindre.

Depuis qu’ils savent qu’il est policier.
Il a grandi là. Là, il a vu les étés grimper sur la colline depuis 

les rives d’Årstaviken, là, assis avec son père sur la véranda, il 
a regardé la mise à l’eau des voiliers dans le port de plaisance.

“Adressé à qui ?”
Emilia réfléchit.
“Elle a enregistré le contact au nom « Olof ». Mais le numéro 

n’est pas accessible, en tout cas pas avec ce matériel. On dirait 
qu’ils avaient convenu d’un rendez-vous.

— Intéressant. Un bon départ.
— Autre chose, continue Emilia. Tara écrit à cet Olof… 

je cite : « Tu connais le Marionnettiste ? » Olof répond non. 
Vous avez une idée de ce que ça peut vouloir dire ?”

L’inspecteur Schwarz hausse les sourcils.
“Non. Absolument aucune. Mais je crois que je connais 

quelqu’un qui pourrait peut-être en avoir une.
— Ah bon ? Qui ?
— Kevin Jonsson, de la criminelle.”
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La pièce unique du chalet comporte une table et deux 
chaises, un petit canapé et, au-dessus, une couchette. La plaque 
de cuisson et le réfrigérateur fonctionnent au gazole et un 
panneau solaire fournit l’électricité pour l’ordinateur et les 
lampes. Les murs sont couverts d’étagères pleines de livres 
et de DVD.

Quand il regarde un film, il a souvent un papier et un 
crayon sous la main, prêt à noter les erreurs de script ou les 
anachronismes, ce qu’on appelle des goofs.

Ce n’est pas juste pour s’amuser, c’est aussi pour exercer sa 
faculté d’observation, qui lui sert dans son travail. Mais sa 
feuille est toujours blanche sur la table quand les dernières 
scènes de Requiem pour un massacre défilent sur son ordinateur.

Le personnage principal, petit garçon au début du film, 
mais qui à présent ressemble à un petit vieux, pénètre dans 
la forêt de sapins et rejoint les partisans.

La forêt l’engloutit.
La nature l’emporte toujours. L’homme ne peut pas gagner.
Petit, Kevin traquait déjà les erreurs de logique. Il démys-

tifiait les mondes imaginaires des autres enfants en signalant 
que les cow-boys ne tiraient pas à la mitraillette et ne por-
taient pas de pantalons achetés au supermarché du coin.

Il n’arrivait jamais à se taire en classe. Une affiche au mur 
représentait des Vikings. Il ne supportait pas l’image, qui véhi-
culait le mythe selon lequel ils portaient des casques à cornes. 
Goof. Sur la mappemonde, derrière l’estrade, le Groenland 
paraissait aussi vaste que l’Afrique, ce qui donnait une idée 
complètement erronée. Goof.

L’affirmation de ses enseignants, selon lesquels il souffrait 
du syndrome d’Asperger, d’un trouble de l’attention et de la 
concentration, ou de tous les autres noms qu’ils pouvaient 
lui donner, n’avait jamais été contredite et s’était transformée 
en vérité : c’était toujours Kevin Jonsson qui dérangeait et se 
faisait le plus gronder.

Puis il y a eu une jeune remplaçante, en CM2, différente des 
autres. Un jour, elle lui a demandé de rester après la classe.

Il s’attendait à une réprimande, mais elle a sorti une petite 
boîte, comme celles où on range les gommes. Elle lui a demandé 
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ce qu’il y avait dedans et il a répondu vingt-cinq gommes, 
comme indiqué sur l’étiquette. Sur quoi elle a souri et ouvert 
le couvercle.

Dedans, une petite perle rouge.
“Cette boîte, c’est ton visage vu de l’extérieur, lui a-t-elle dit. 

Le rôle que tu as reçu dans cette classe, auquel tout le monde 
croit, y compris tes professeurs et peut-être même toi aussi.” 
Elle a alors saisi la perle, l’a levée dans la lumière, avant de 
poursuivre : “Mais ça, c’est toi. Ce que tu es vraiment. Je vais 
poser cette boîte sur mon bureau, et la perle va y rester tout 
le trimestre. Chaque fois que ce sera pénible pour toi dans 
cette classe, tu pourras penser à ce que nous savons tous les 
deux, mais que tous les autres ignorent.”

Kevin n’a jamais dévoilé le secret de la perle dans la boîte. 
Et il s’est mieux senti à l’école.

À l’approche des vacances de Noël, alors que la rempla-
çante allait bientôt partir, c’était comme si les autres le trai-
taient différemment. L’écoutaient davantage. Peut-être parce 
qu’il parlait un peu moins. À son retour après les vacances, la 
boîte à la perle avait disparu.

Dans son ordinateur, il a un fichier Excel baptisé GPM, 
comme Goofs Par Minute, dans lequel, depuis des années, il 
a listé les films qui comportent le plus grand nombre d’er-
reurs toutes catégories confondues, des fautes de script aux 
anachronismes. De ce tableau, il ressort que l’apparence est 
souvent trompeuse. Ce ne sont pas vraiment les films de série 
B qui font la course en tête, mais des films à gros budget se 
targuant de vraisemblance. En première place Les Oiseaux 
de Hitchcock, suivi de près par Apocalypse Now qui, certes, 
contient de loin davantage de goofs mais est sauvé par sa durée.

Kevin cherche un nouveau film qui puisse faire toile de 
fond. Son choix s’arrête sur Cœur de verre, de Werner Herzog, 
et il regagne le canapé.

Il connaît le film par cœur, scène par scène.
Il s’enveloppe dans la couverture. Trente-six heures sans 

sommeil, c’est physiquement éprouvant, le monde paraît ban-
cal. Mais son cerveau fonctionne encore à plein régime et il 
se demande pourquoi on parle de matière grise. Un cerveau 
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vivant est rose et rouge, très concrètement, ce n’est qu’après 
la mort qu’il devient gris.

Quand son cerveau tourne à fond, c’est avec des éclairs de 
sang rouge vif. Ses pensées s’affrontent dans sa tête comme 
une centrifugeuse : d’un côté son père et de l’autre son travail.

Papa policier. Papa immortel. Papa mort.
Il ne s’est pas même écoulé trois semaines, mais Kevin a 

déjà compris que le chagrin n’est pas quelque chose qu’on 
porte en soi et qu’on peut prendre à bras-le-corps. Ça marche 
à côté de vous, vit sa propre vie. On le voit du coin de l’œil 
et ça vous tape sur l’épaule dès qu’on croit l’avoir oublié.

C’est au-delà du réel. Dans le noir sous un lit ou dans 
l’ombre derrière une porte.

Le film se déroule devant lui. Comme le chagrin. Selon la 
légende, Herzog avait hypnotisé tous les acteurs, et le résul-
tat ressemble à une dépression collective.

Parfois, l’absence de son père le fait tomber dans un état 
analogue.

Il a du mal à respirer. Peut-être qu’il pleure, peut-être qu’il fixe 
simplement droit devant lui. Réchauffe son repas, regarde la télé 
ou lit un livre. Sans se souvenir de ce qu’il a mangé, vu ou lu.

S’il imagine son père encore vivant, c’est plus supportable. 
D’habitude, il évoque un souvenir. Des émotions, des odeurs, 
une conversation, une situation, et pour l’heure, il songe aux 
mains de son père.

Son père disait que ses mains lui rappelaient d’où il venait. 
Une famille de pêcheurs du Norrland, mangeurs de hareng 
aigre aux rives du golfe de Botnie. Ses mains étaient gercées par 
l’eau salée, les écailles de poisson, les branchies et nageoires cou-
pantes, leurs veinules éclataient par temps froid et sec. Quand 
ça saignait, il se léchait le bout des doigts en disant qu’il lapait 
le sang de ses ancêtres. Il prétendait que la puanteur du hareng 
aigre n’avait jamais quitté ses mains, ce qui naturellement n’était 
pas vrai. L’odeur de vinaigre et de sulfure d’hydrogène n’était 
que dans sa tête, mais si forte qu’elle en devenait réelle.

Kevin regarde ses mains. Elles portent l’angoisse d’avoir 
frappé un camarade au collège, la honte de s’être masturbé à 
quatorze ans sur des fantasmes interdits.
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Et pire.
Bien pire. Le genre de chose qui vous ronge l’âme.
L’odeur étouffante d’un secret que lui seul et une autre per-

sonne partagent. Un oncle maternel qu’il va revoir demain, 
à l’enterrement de son père.

La raison pour laquelle il est devenu policier est contenue 
dans une odeur aigre et douceâtre qui rappelle le tabac à chiquer.

Qu’il ait été embauché à la criminelle aussitôt après ses 
études parce qu’il était un technicien doué auteur d’un impo-
sant mémoire sur les méthodes de traque des pédophiles sur 
internet n’est qu’une vérité tronquée. Il ne serait jamais arrivé 
là sans ce qui s’était passé sous une tente, sur l’île de Grinda, 
quand il avait neuf ans.

Dix-huit ans plus tard, il fixe ses mains, la saleté collée à 
jamais, et son poing droit se serre, phalanges blanchies, avant 
de se rouvrir et de saisir le yoyo rouge posé sur la table.

Il commence à le faire tourner, monter et descendre quelques 
fois, puis il le laisse se dévider quelques centimètres au-des-
sus du sol dans la lueur du film.

Le ronron du yoyo l’aide à réfléchir.
Le souvenir rance et trouble d’un oncle sous une tente, sur 

une île de l’archipel de Stockholm, est remplacé par un sou-
venir plus clair et lumineux du même été.

C’était la fin août. Son père était plongé dans une com-
plexe enquête pour meurtre et avait travaillé toute la semaine 
à Linköping.

Le jour de son retour avait semblé à Kevin le plus long de 
sa vie de neuf ans. Le soir venu, sa mère et lui avaient pris 
le métro jusqu’à la gare centrale. Ils étaient arrivés bien trop 
en avance et, quand le train avait fini par glisser le long du 
quai, il avait fébrilement cherché le visage de son père à tra-
vers les vitres. Enfin, il l’avait vu lui faire signe à la fenêtre 
du wagon-restaurant.

Kevin a couru à côté du train qui semblait ne jamais vouloir 
s’arrêter. Il a fallu une éternité pour que les roues grincent et 
s’immobilisent et que papa descende. Kevin s’est jeté dans ses 
bras. A enfoui son visage dans sa chemise qui sentait le ciga-
rillo et l’après-rasage. “Salut mon grand, a-t-il dit en serrant 
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fort Kevin dans ses bras, lui caressant les cheveux et l’embras-
sant sur le front. J’ai un cadeau pour toi.” Il a sorti un petit 
paquet de sa poche tandis que maman arrivait pour l’accueillir.

Kevin a ouvert le paquet : son premier yoyo. Plus tard dans 
la soirée, papa lui a montré comment s’en servir et Kevin 
l’a gardé sur son oreiller pendant la nuit. Le lendemain, il a 
emporté le yoyo à l’école et, ce jour-là, il a été le centre d’at-
tention de toute la cour de récréation.

Ça n’allait pas durer, songe Kevin, en refoulant aussitôt ces 
pensées. Il continue de faire tourner son yoyo. Se souvient 
nettement que son père lui avait expliqué qu’il était fait avec 
du bois du Småland et une ficelle de coton américain.

On sent les fibres de la ficelle quand elle s’enroule autour 
de son axe. Le chatouillement dans l’index, une vibration 
chaude qui lui évoque les champs de coton ensoleillés du 
Sud des États-Unis et au creux de sa paume le contact frais 
du bois suédois marqué par les âpres hivers des hauts pla-
teaux du Småland.

Papa était un clone de Clint Eastwood, se dit-il, le même 
regard de pierre et le même visage anguleux que le bon dans 
Le Bon, la Brute et le Truand.

Le yoyo est tourné dans un unique morceau de bois. Son 
père lui aussi l’avait reçu à neuf ans.

Il lui a raconté l’histoire de l’Affreux. Un type qu’on appe-
lait l’Épouvantail, payé par les paysans pour aller dans les 
champs avec ses vêtements en haillons faire peur aux oiseaux. 
On voyait bien qu’il inventait, mais ça ne faisait rien puisque 
ça rendait l’histoire d’autant plus palpitante.

L’Épouvantail travaillait tous les ans d’avril à septembre. Ils 
le laissaient habiter avec les cochons, voilà pourquoi il était si 
débraillé. Grand, barbe noire sale partant dans tous les sens. 
Il avait une verrue brune et plissée sur la joue, de celles qui 
ont l’air sur le point de dégringoler d’une seconde à l’autre, 
et tous les gamins avaient peur de lui.

À l’époque déjà, Kevin avait compris que son père ne fai-
sait pas qu’inventer. Il y avait un grain de vérité parmi ses 
paroles. Quelque chose de noir.

Papa aurait voulu laver ce noir par le rire.
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Il avait dit que les étés de la fin des années 1940 étaient 
toujours chauds, que le soleil brillait toujours et que l’eau de 
l’Ångermanälven se maintenait à une température constante 
de vingt-deux degrés. Il avait l’habitude de se baigner dans le 
fleuve, à un endroit où on pouvait sauter d’une liane : Kevin 
imagine le cours d’eau bouillonnant. Le tout en noir et blanc, 
comme les photos du vieil album de son père.

Un jour, son père s’était baigné plusieurs heures et, au 
moment de se sécher pour rentrer à la maison, il avait décou-
vert l’Épouvantail assis sur la berge, à quelques mètres der-
rière l’arbre d’où pendait la liane.

 
“Le bonhomme m’a fait un sourire édenté, a dit papa. Il a 

montré ses gencives rouges et nues, puis s’est fourré une grosse 
boule de chique sous la lèvre. Il était assis là depuis mon arri-
vée et m’a dit qu’il voulait me faire un cadeau, parce que je 
plongeais si bien. Et il m’a tendu le yoyo. Il était rouge clair 
à l’époque. Pas tout pâle et écaillé.”

 
Kevin caresse le yoyo du bout des doigts. L’étudie attenti-

vement, comme tant de fois auparavant.
Chaque rayure, chaque écaille de peinture a une histoire.
Il le sent. Une odeur de bois un peu moisi, et autre chose.
Peut-être la sueur du vagabond qui l’imprègne encore ?
 
“Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?” a demandé Kevin. Son 

père avait l’air absent, comme s’il n’avait pas entendu.
“Il ne s’est rien passé de spécial, a-t-il fini par dire. J’ai pris 

le yoyo et je suis rentré à vélo à la maison. L’Épouvantail est 
mort de froid l’hiver suivant, on l’a retrouvé sous un pont. 
Ses cheveux avaient gelé dans le sol, il a fallu le détacher à 
la scie.”

 
Aujourd’hui, Kevin sait que l’Épouvantail s’appelait en fait 

Gustav Fogelberg. Un solitaire qui agressait sexuellement les 
petits garçons et a fait de la prison pour ça. Le yoyo rouge 
était une sorte d’appât, mais son père l’avait utilisé pour cacher 
une histoire d’agression. Le yoyo était devenu le mur porteur 
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ÇA SUFFIT PEUT-ÊTRE, MAINTENANT
Bergshamra

 
 
La famille de la morte habite un appartement à deux pâtés 
de maisons de l’endroit où on l’a retrouvée.

Les parents font entrer l’inspecteur Schwarz dans la cham-
bre de la fille.

En face du lit, une commode rococo avec un napperon en 
dentelles. Le couvre-lit et les oreillers sont dans un tissu fleuri 
des années 1970. Aux murs cohabitent des icônes peintes avec 
des photos pâlies du couple royal et une tapisserie portant la 
devise “il ne faut pas pleurer ce qu’on n’a pas, mais se 
réjouir de ce qu’on a”.

La première impression de Schwarz, c’est que ça ne res-
semble pas à une chambre d’ado ordinaire.

“La lettre est dans la table de nuit, dit la mère de la fille. Nous 
l’avons lue, mais remise exactement là où elle était…” Sa voix 
se brise et elle cache son visage dans ses mains.

La mère est encore jeune, devait être encore ado quand 
elle a eu sa fille, songe Schwarz en ravalant un soupir. Merde.

La mère de Tara reste sur le seuil de la chambre tandis qu’il 
s’approche de la table de nuit.

La lettre consiste en trois lignes manuscrites, que Schwarz 
lit deux fois. À travers la fine cloison derrière le lit, on entend 
des pleurs d’enfants et une voix d’homme par intermittence. 
C’est la jeune sœur de Tara consolée par son père.

 
À papa, maman et la petite Chinar,
Pardonnez-moi, car j’ai péché. Je ne mérite plus de vivre.
Je vous aime. On se verra au ciel. J’ai l’intention de sauter.
 

du mensonge de sa vie, et il n’a jamais reconnu avoir été vic-
time de quoi que ce soit.

Papa avait un vagabond, l’Affreux.
Et Kevin, lui, un oncle.
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ÇA SUFFIT PEUT-ÊTRE, MAINTENANT
Bergshamra
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La première impression de Schwarz, c’est que ça ne res-
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l’avons lue, mais remise exactement là où elle était…” Sa voix 
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La mère est encore jeune, devait être encore ado quand 
elle a eu sa fille, songe Schwarz en ravalant un soupir. Merde.

La mère de Tara reste sur le seuil de la chambre tandis qu’il 
s’approche de la table de nuit.

La lettre consiste en trois lignes manuscrites, que Schwarz 
lit deux fois. À travers la fine cloison derrière le lit, on entend 
des pleurs d’enfants et une voix d’homme par intermittence. 
C’est la jeune sœur de Tara consolée par son père.

 
À papa, maman et la petite Chinar,
Pardonnez-moi, car j’ai péché. Je ne mérite plus de vivre.
Je vous aime. On se verra au ciel. J’ai l’intention de sauter.
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C’est une feuille A4 à lignes, signée du nom de la fille, et 
il remarque que des cœurs remplacent les deux a du nom 
Tara.

“Donc, vous pensiez que Tara dormait dans son lit quand 
nous avons appelé ?” demande Schwarz.

La mère essuie une larme sur sa joue.
“Oui.
— Avez-vous vu des signes qu’elle était déprimée ?
— Je ne sais pas.
— Voyait-elle un psy ?
— Un psy ? Comment ça ?”
La femme est sur le seuil de la porte, à trois mètres de lui, 

et Schwarz trouve ça un peu bizarre.
“Donc, non ?
— Non… Pourquoi en aurait-elle vu ?”
Il ne répond pas. Montre juste la lettre sur la table de 

nuit.
“Non, répète la femme après un silence gêné.
— Vous êtes sûre ?”
Elle hoche la tête.
“Tara avait-elle un petit ami ?”
Elle secoue la tête.
“Connaissait-elle quelqu’un là où on l’a trouvée ? Dans l’im -

meuble gris de six étages ?
— Non… Je ne crois pas. Pas que je sache.
— Connaissait-elle un certain Olof ?”
La question semble la prendre au dépourvu. “Qui est Olof ?
— Nous ne savons pas encore. Ils ont eu un contact par 

SMS il y a…” Schwarz regarde sa montre, presque 4 heures. 
“Il y a bientôt six heures, juste après 22 heures.

— Elle était à la maison, dit la mère. On regardait la télé, 
les infos.” Ses yeux deviennent à nouveau brillants et elle porte 
la main à la bouche.

“Et ensuite, elle est sortie ?”
La mère se mord la lèvre tandis qu’une larme coule sur sa 

joue pour s’arrêter au coin de sa lèvre. “Non, elle n’est pas sor-
tie… Elle est allée se coucher.

— D’accord.”
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L’inspecteur Jimmy Schwarz envisage de lui demander si 
elle sait à quoi Tara faisait allusion en interrogeant Olof au 
sujet du Marionnettiste, mais il s’abstient.

Ça attendra.
Il n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent, et il faut 

d’abord qu’il appelle Kevin. Ou Lasse Mikkelsen, le chef de 
Kevin à la criminelle.

“Est-ce que Tara possède un ordinateur, un iPad, ou autre ?” 
demande-t-il alors.

La mère secoue à nouveau la tête. “Nous n’avons pas les 
moyens”, dit-elle tout bas avant de se tourner pour faire un 
signe de tête à quelqu’un dans l’entrée.

Le père de Tara entre dans la chambre, encore en pyjama. 
“Peut-être que ça suffit, maintenant, dit-il en regardant Schwarz, 
puis sa femme. Chinar a besoin de nous.

— Naturellement, dit Schwarz. Un prêtre va venir d’ici 
une demi-heure.”

L’homme hoche la tête. Il fait au moins vingt ans de plus que 
sa femme. Ou alors c’est déjà la marque du chagrin. Le creux 
sous ses yeux est bleu sombre dans la lumière blafarde de l’entrée.

Une fois dehors, Schwarz sort son téléphone et appelle Ivo 
Andrić.

“Salut, répond le légiste. J’allais t’appeler.
— Est-ce que je refile la fille à Hurtig ?” demande Schwarz.
Hurtig est commissaire adjoint et dirige une enquête sur 

des suicides en série survenus ces derniers temps. On en parle 
beaucoup à l’hôtel de police.

“Non, dit Andrić. Et ce pour deux raisons. La première 
était tout de suite visible sur place.”

Le légiste se tait et Schwarz attend une suite, en vain.
“Qu’est-ce qui était tout de suite visible sur place ?” 

demande-t-il en se rappelant qu’Andrić a la mauvaise habi-
tude d’être un peu formaliste.

“Tous les jeunes sur lesquels Hurtig enquête écoutaient 
de la musique au moment où ils se sont suicidés, explique le 
légiste. De la musique sur cassette, avec un walkman. C’est 
un modus operandi, si on peut utiliser ce terme dans le cadre 
de suicides. Mais là, la mort de Tara ne colle pas.
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LÀ-BAS, ON FAIT BRÛLER DES ENFANTS
Tanto

 
 
Un yoyo n’a ni commencement ni fin, disait son père. C’est 
comme une montre. Ça tourne, tourne. Comme le temps. 
Pas de commencement, pas de fin. Éternel.

Certaines choses sont héréditaires, pense Kevin en rem-
bobinant le yoyo qu’il repose sur la table tandis que le film 
sur l’écran de l’ordinateur commence à le déranger. Quelque 
chose l’agace. Peut-être la belle musique. Tout lui paraît sou-
dain sonner si faux qu’il l’éteint.

Il est maintenant 4 heures du matin, l’enterrement n’est 
plus que dans quelques heures. Un jour et demi sans som-
meil : il s’étend sur le canapé et remonte la couverture.

La fatigue lui donne froid.
Par une fente entre les planches s’immiscent scarabées et 

fourmis. La moisissure a attaqué une partie de la véranda et 
la vermine infeste la cabane à outils. Papa aurait pris le pro-
blème à bras-le-corps, se dit-il. Je l’aurais sans doute déçu. Lui 
qui s’occupait de ce chalet comme de tout le reste. À fond, 
sans trêve. De tout, sauf de sa propre mort.

Le déclin de son père avait commencé l’été précédent. Il 
se plaignait d’avoir du mal à voir la route quand il condui-
sait. L’examen ophtalmologique ne montrait pourtant rien 
de plus qu’une dégradation infime de sa vue, et il s’est mis à 
avoir des problèmes d’équilibre. Il disait que c’était comme 
être obligé de danser le jerk.

Kevin entend un sifflement ténu. C’est le vent qui remonte 
de la baie, serpente le long de la colline et pénètre dans le cha-
let par les fentes des parois et du plancher. Un froid humide 

— OK, très bien. On tire un trait là-dessus, c’est ça ?
— Oui, surtout au regard de la deuxième raison.”
Une autre mauvaise habitude d’Andrić est de toujours gar-

der le meilleur pour la fin.
Il inspire à fond. “Si cette fille s’est suicidée, c’est pour 

d’autres raisons, dit-il alors. Elle vivait vraisemblablement 
sous forte pression. Les techniciens ont trouvé dans son télé-
phone des éléments qui le suggèrent.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu comprendras en les voyant”, finit-il, sibyllin.
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qui perce jusque sous la couverture. Il frissonne en se souve-
nant de ce qui est arrivé ensuite.

L’aphasie. Au petit-déjeuner, son père pouvait demander le 
“clapet du carburateur” quand il voulait le pack de lait. Ses 
idées étaient très claires, c’était juste tout à fait autre chose qui 
lui sortait de la bouche, et il fallait trouver la bonne traduction. 
Savait-on que “casque” équivalait à télévision et “préparatifs” 
signifiait informations, on comprenait très bien ce qu’il voulait 
dire quand il demandait à “voir les préparatifs sur le casque”.

Puis sont venus les fièvres et les tremblements.
Les parents de Kevin, qui avaient toujours partagé le même 

lit, ont été forcés de faire chambre à part à cause des convul-
sions de son père. Son langage s’est de plus en plus transformé 
en charabia et, à la fin, les mots ne voulaient plus rien dire 
pour lui. L’hiver dernier, on l’a retrouvé en robe de chambre 
sur les marches du perron en train de manger un paquet de 
beurre à la petite cuillère.

Pendant la maladie de son père, l’état de sa mère s’est lui 
aussi dégradé. Comme par contagion. Des mois de conversa-
tions et d’actes surréalistes, combinés à des problèmes d’audi-
tion, l’ont détournée de la réalité et ont altéré sa personnalité.

À peu près au même moment où son père était placé dans 
un établissement de soins à Kallhäll, la mère de Kevin avait 
obtenu une place dans un foyer pour personnes séniles à Farsta. 
Après avoir partagé le même lit pendant cinquante ans, qua-
rante kilomètres séparaient désormais leurs chambres. L’aide 
aux personnes âgées fonctionne parfois ainsi, quand on n’a 
pas de chance.

Son père est mort pendant son sommeil, dans son lit. Le 
personnel de l’établissement l’a découvert dès les premières 
heures, mais n’a appelé que dans la matinée. “Ça s’est passé 
en pleine nuit, et notre politique est de ne pas déranger les 
proches inutilement”, a dit la jeune infirmière quand Kevin 
lui a demandé pourquoi ils n’avaient pas été prévenus tout 
de suite.

Ne pas déranger inutilement ?
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Comment la mort peut-elle à ce point devenir banale pour 
que tout un corps de métier la réduise à un événement déran-
geant ?

Kevin ferme les yeux, sa tête lui tourne. Il voit un enterre-
ment au cimetière Skogskyrkogården, et plein de gens qu’il 
ne veut pas rencontrer.

Tous sauf un.
Parmi les petits vieux et les petites vieilles plus ou moins 

grisonnants, il voit Vera avec ses cheveux teints en rouge. L’an-
cienne collègue de son père à la police, la seule qui pourra le 
consoler. Même sa mère n’aurait pas pu, mais de toute façon 
elle ne serait pas là, trop malade pour venir.

Son frère aîné doit venir lui aussi, à vérifier. Il vit à l’étran-
ger, c’est un idiot, Kevin ne sait pas bien ce qu’il fait en ce 
moment dans la vie.

Vera va demander à Kevin comment va le boulot. Si ça se passe 
mieux depuis qu’il a eu ce nouveau poste, et il lui dira que ça 
va beaucoup mieux, mais qu’en même temps c’est pire, car 
désormais il voit la merde de plus près.

Au moment de sa nouvelle affectation, on l’a envoyé en 
voyage d’études à New Delhi. Les chefs de la direction natio-
nale de la police trouvaient que c’était une bonne idée de l’en-
voyer immédiatement au charbon, lui donner une idée de 
ce dont il s’agissait vraiment. Deux semaines durant, il avait 
vécu l’enfer de GB Road et vu des choses dont il ne pouvait 
parler à personne.

Des choses qui avaient agi sur sa santé mentale.
Qui lui provoquaient chaque nuit des cauchemars.
La direction de la police l’avait poussé à consulter un psy-

chologue. Mais dès la première consultation, ce dernier avait 
déclaré forfait. Et Kevin s’était soigné lui-même avec de l’al-
cool et, par périodes, de la marijuana.

Aucun des deux ne l’avait aidé.
Si on est allé voir les bordels de GB Road, on n’a qu’à s’en 

prendre à soi-même.
GB Road est le plus près qu’on puisse approcher de la 

géhenne. Là-bas, on fait littéralement marcher des enfants 
dans le feu.
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IL ESPÈRE   
QU’ELLE EST HEUREUSE AUJOURD’HUI

Mélancolie grise
 
 
Sven-Olof Pontén eut un sommeil inquiet la nuit de la mort 
de Tara. Il fit de mauvais rêves sur son enfance au Jämtland : 
les souvenirs d’habitude agréables de Vitvattnet, où il avait 
grandi, étaient distordus par le sommeil en images d’épou-
vante. Sa première chasse – il avait cinq ans et on l’avait laissé 
accompagner son père et les autres types partis tirer l’élan – 
était aux heures diurnes un souvenir lumineux qui sentait la 
forêt de sapins et le chocolat chaud. Mais dans ses rêves, il 
voyait les entrailles fumantes de la bête éventrée se répandre 
dans l’air glacé d’automne sur les buissons de myrtilles. Et 
ses yeux morts qui le fixaient.

Sven-Olof se réveilla tôt et sa femme dormait encore pro-
fondément quand il enfila son peignoir et alla à la cuisine se 
faire cuire un œuf.

Il pensa à Alice. La maison était vide sans elle.
Qu’est-ce qui avait mal tourné ? Il avait pourtant fait tout 

ce qu’il pouvait.
C’était cette maudite sexualité.
La force originelle. Sa fille l’avait héritée de lui, mais elle 

avait explosé chez Alice encore plus tôt que chez lui.
 
 
Sven-Olof Pontén préfère ses œufs à la coque. Trois minutes 

dans l’eau frémissante, puis il le pèle délicatement au-dessus de 
l’évier, le rince à l’eau froide et s’assoit à la table de la cuisine.

Elle s’appelait Saga, elle était en cinquième. Lui en qua-
trième. Ils avaient beau tous deux venir de familles chrétiennes, 

Oui, là-bas, on fait brûler des enfants.
Kevin a vu des photos de bébés dont le nombril n’est même 

pas encore cicatrisé.
À Vera, il dira qu’il recherche deux jeunes filles pour les 

interroger dans une affaire de grooming et de pédopornogra-
phie. S’ils retrouvent ces filles, il y a une chance de pouvoir 
mettre quelqu’un en examen pour abus sexuel sur mineur.

Il a une dizaine de photos dans son ordinateur profession-
nel, dans son sac au pied du canapé, avec un mémo du chef 
de la criminelle.

Il ouvre les yeux – impossible de dormir de toute façon – 
et tend la main vers son sac.

Ce sont des gros plans de leurs visages, deux filles de quinze, 
seize ans. L’une est noire, a un visage fin avec de longs che-
veux raides argentés, vraisemblablement une perruque, tan-
dis que l’autre est blonde et un peu plus ronde. Les photos 
sont des agrandissements, des détails tirés d’un film porno-
graphique, mais elles ne montrent pas de corps, juste des por-
traits des filles.

Il saisit le mémo, un résumé de l’enquête qui, en gros, vise à 
retrouver les jeunes filles, mais dont il ressort qu’il n’y a pour 
le moment aucune piste, à part que dans les films elles se 
font appeler respectivement Nova Horny et Blackie Lawless.
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IL ESPÈRE   
QU’ELLE EST HEUREUSE AUJOURD’HUI

Mélancolie grise
 
 
Sven-Olof Pontén eut un sommeil inquiet la nuit de la mort 
de Tara. Il fit de mauvais rêves sur son enfance au Jämtland : 
les souvenirs d’habitude agréables de Vitvattnet, où il avait 
grandi, étaient distordus par le sommeil en images d’épou-
vante. Sa première chasse – il avait cinq ans et on l’avait laissé 
accompagner son père et les autres types partis tirer l’élan – 
était aux heures diurnes un souvenir lumineux qui sentait la 
forêt de sapins et le chocolat chaud. Mais dans ses rêves, il 
voyait les entrailles fumantes de la bête éventrée se répandre 
dans l’air glacé d’automne sur les buissons de myrtilles. Et 
ses yeux morts qui le fixaient.

Sven-Olof se réveilla tôt et sa femme dormait encore pro-
fondément quand il enfila son peignoir et alla à la cuisine se 
faire cuire un œuf.

Il pensa à Alice. La maison était vide sans elle.
Qu’est-ce qui avait mal tourné ? Il avait pourtant fait tout 

ce qu’il pouvait.
C’était cette maudite sexualité.
La force originelle. Sa fille l’avait héritée de lui, mais elle 

avait explosé chez Alice encore plus tôt que chez lui.
 
 
Sven-Olof Pontén préfère ses œufs à la coque. Trois minutes 

dans l’eau frémissante, puis il le pèle délicatement au-dessus de 
l’évier, le rince à l’eau froide et s’assoit à la table de la cuisine.

Elle s’appelait Saga, elle était en cinquième. Lui en qua-
trième. Ils avaient beau tous deux venir de familles chrétiennes, 
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ils étaient acceptés dans la bande des durs de l’école, même 
s’ils étaient tout en bas de la hiérarchie. Au moins, ils ne fai-
saient pas partie des arriérés. Des exclus. Des autres.

Il balaie quelques miettes invisibles sur la table, place le 
verre d’eau sur sa gauche, le coquetier au milieu et le pot de 
fleur de sel sur la droite, avant d’en prendre une pincée entre 
le pouce et l’index qu’il saupoudre sur son œuf.

Quelqu’un lui avait demandé de qui il était amoureux et, 
comme il n’avait pas assez confiance en lui pour oser rêver aux 
filles les plus populaires, il avait répondu Saga. Par la suite, il 
avait appris qu’elle l’avait elle-même désigné et compris que 
c’était pour la même raison : inutile de viser trop haut.

La première bouchée de l’œuf ne contient que du blanc. 
Ça laisse un vague arrière-goût de poisson, qu’il rince d’une 
gorgée d’eau.

Ils s’étaient rencontrés à une fête. D’abord un peu hési-
tants, pour finir par partager gloss à lèvres, salive et caresses 
de parties de leurs corps qui, pour eux deux, étaient encore 
des terres vierges.

Il l’avait appelée quelques jours plus tard pour balbutier 
une proposition de sortie au cinéma, si elle se souvenait de 
lui. Elle s’était tue, puis avait éclaté de rire en lui expliquant 
que c’était sans doute à sa petite sœur Saga qu’il voulait parler.

Sven-Olof sourit à ce souvenir. Le jaune d’œuf a meilleur 
goût que le blanc. Une saveur qui rappelle le beurre.

Il avait choisi le film : Le facteur sonne toujours deux fois, avec 
Jessica Lange et Jack Nicholson. La première séquence est une 
longue scène de sexe, en sueur, sur une table de cuisine. Ils étaient 
comme pétrifiés, il était mort de honte. Juste au moment du 
générique de fin, il avait bâillé, s’était étiré et comme par hasard 
avait posé le bras sur ses épaules. Mais il était bien temps. La 
lumière était revenue, le charme était rompu, et il avait bien 
serré sa parka pour dissimuler son érection naissante.

Ils étaient rentrés en bus et, à cause d’une série de malen-
tendus, en étaient restés là.

Sven-Olof Pontén s’essuie la bouche avec une serviette. Y 
laisse une traînée de jaune d’œuf avant de la replier.

Il pense à Saga.
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