
 



 



Introduction

Etudier la représentation de l’antiquité à la fin du XIXe siècle, c’est
opter nécessairement pour un regard doublement décalé. Cet univers
qui se penche sur un passé lointain, c’est die Welt von Gestern, «le
monde d’hier» si bien décrit par Stefan Zweig en 1941, ce monde
d’avant 1914, fait d’assurances inébranlables. Il conviendrait donc,
idéalement, de retrouver l’état d’esprit de ces hommes d’«avant» hier,
ce qui modifierait considérablement notre appréhension de l’antiquité
via ce filtre.

C’est aussi rappeler combien l’idée de décadence, si chère à l’art et
à la littérature de cette fin de siècle, était essentiellement un mythe
culturel, distinct des conditions réelles d’existence. C’est avant le cata-
clysme que la littérature rêve de décadence, elle n’en parlera plus
après. Si Zweig évoque essentiellement l’Autriche, et plus précisément
encore l’eldorado viennois, dans l’ouvrage précédemment cité, son
constat relatif au sentiment de pérennité que l’Européen éprouvait
avant 1914 paraît applicable à plus vaste échelle. C’est peut-être là ce
qui confère à l’antiquité romaine revisitée un caractère transgressif: le
détournement des formes et la prédilection accordée au désordre, à
l’extravagance, au fragmentaire et à l’elliptique se détache sur un
fonds de certitudes, d’ordre et de confiance en soi. Jouer à se faire peur
au miroir des fins d’empire, en quelque sorte. Et de son côté, la science,
explorant simultanément les vestiges des civilisations disparues et les
tréfonds psychiques des êtres, découvrant les pouvoirs du psychisme et
le rôle de l’imaginaire et de l’onirisme, facilite une exploration du
passé qui est aussi une archéologie du moi.

Ce n’est pas un hasard si la Gradiva de Jensen est publiée en 1903,
et s’inscrit dans une lignée dont le père fondateur serait Théophile
Gautier avec «Arria Marcella. Souvenir de Pompéi» (1852), et l’un de
ses représentants les plus caractéristiques, le Gustave Toudouze du
«Cécube de l’an 79» (1877) ou de La Coupe d’Hercule (papyrus
pompéien) (1878). Toujours, usant du prétexte fantastique, des
modernes nostalgiques de l’antique font ressurgir des ruines pom-
péiennes, par la force incantatoire du lamento sur des civilisations



disparues, de précieux fantômes féminins. Evanescence de ces larves,
semblables à la fragilité de la cendre qui les contient désormais, et que
le moderne a pour tâche de réincarner. «Murmure sorti des pierres»,
«trace au sens propre du mot» écrit Jensen. Ce sont bien des «consi-
dérations archéologico-mythologico-historico-littéraires» [mytholo-
gisch-literarhistorisch-archäologisch] qui permettent à l’archéologue-
poète d’«insuffler sa propre force vitale» aux fragments d’antiques,
leur procurant ainsi «un renouveau de vie»1.

Même si l’interprétation de Freud n’emporte pas l’adhésion, car elle
tend à faire de la nouvelle de Jensen un cas particulier, alors qu’elle
s’inscrit dans un contexte littéraire aisément définissable, force est de
constater que l’analogie entre le refoulement psychique et la quête
archéologique se révèle convaincante. A tous ces phénomènes de résur-
rection fantasmatique de l’antiquité à la fin du XIXe siècle, on pourrait
appliquer ce jugement de Freud à propos de Norbert Hanold, le prota-
goniste masculin de Gradiva: «S’il a fait coïncider un jour – comme
tout l’y porte – sa propre enfance avec le passé classique, l’ensevelisse-
ment de Pompéi, cette disparition-conservation du passé présente une
similitude parfaite avec le refoulement […]»2 ou encore: «Il n’y a pas
de meilleure analogie du refoulement – qui tout à la fois rend un
élément psychique inaccessible et le conserve –, qu’un ensevelissement
comme celui qui a été le destin fatal de Pompéi et dont la ville a pu
émerger à nouveau par le travail de la pioche.»3

Mais quels fantasmes, quelles zones d’ombre le XIXe siècle finissant
pouvait-il bien refouler ainsi? Quel sentiment peccamineux se trou-
vait-il par là-même enseveli et partiellement – avec délectation toute-
fois – extrait des profondeurs? Le passé serait-il à considérer comme la
mauvaise conscience du présent, qui toujours l’enfouirait pour
toujours le voir ressurgir?

Quoi qu’il en soit, le XIXe siècle s’abreuve constamment à la
source antique, y puise la raison d’être de son présent. La relation du

1 Gradiva. Fantaisie pompéienne [Gradiva, ein pompejanisches Phantasiestück,
1903] traduction de Jean Bellemin-Noël, dans: Freud, Le délire et les rêves dans
la Gradiva de Jensen, Gallimard, coll. «Folio essais», 1986, pp. 66, 72, 75 et 105.

2 Sigmund Freud, Le délire et les rêves dans la Gradiva de Jensen [Der Wahn und
die Träume in W. Jensens «Gradiva», 1907], traduction de Paule Arbex et Rose-
Marie Zeitlin, Gallimard, coll. «Folio essais», 1986, pp. 193-194.

3 Ibid., p. 179.
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XIXe siècle à l’antiquité est en effet tout à fait particulière, et entre-
mêle savamment histoire et littérature dans une commune volonté de
résurrection du passé. Vers 1870, Jakob Burckhardt insiste ainsi sur
la nécessaire connaissance des racines antiques, car «seule la
connaissance du passé peut libérer un peuple des symboles qui l’en-
chaînent à ses coutumes»4. On apprendrait donc moins à connaître
le passé pour le plaisir de l’exotisme, du dépaysement, que pour en
tirer un enseignement utile au temps présent. C’est d’ailleurs ce qui
justifie l’étude du passé le plus lointain, de l’antiquité. En effet, il
semble nécessaire, pour mieux saisir les schémas politiques et histo-
riques pleins d’enseignement pour le monde contemporain, d’avoir
le regard le plus objectif possible, et par conséquent de s’intéresser à
des périodes reculées, où le regard de l’homme du XIXe siècle devient
nécessairement impartial. L’antiquité fournit ainsi un réservoir
d’études bien éloigné de «l’inquiétude personnelle et de l’agitation
contemporaine»5.

En outre, poursuit Burckhardt, l’époque du XIXe siècle est «mieux
armée que les précédentes pour explorer le passé». Et de célébrer les
techniques modernes, la facilité avec laquelle s’effectuent les voyages
et l’apprentissage des langues et coutumes étrangères, l’essor de la
philologie, l’accès aux archives, etc.: complaisante litanie des vertus du
scientisme contemporain. Ainsi, ce siècle du progrès technique est
aussi paradoxalement celui qui tire profit des avancées de la science
pour reconstituer une antiquité étonnamment fantasmée, et fantasma-
tique. N’est-ce pas, en quelque sorte, de la méthode de moulage inven-
tée par Fiorelli que naît le charmant fantôme pompéien de Gautier, la
troublante Arria Marcella?

Car ce dix-neuvième siècle, que nous appréhendons ici par ses
productions littéraires, se vit lui-même comme le siècle de l’Histoire.
L’historien François Hartog, évoquant6 l’époque florissante que repré-
sente le XIXe siècle pour la science historique, mentionne ainsi le

4 Jakob Burckhardt, Considérations sur l’histoire universelle, [Weltgeschichtliche
Betrachtungen. Publ. posth. en 1905], traduit de l’allemand par Sven Stelling-
Michaud, éd. Allia, Paris, 2001, p. 13.

5 Ibid., p. 15.
6 François Hartog, Le XIXe siècle et l’histoire. Le cas Fustel de Coulanges, [1988],

Editions du Seuil, coll. «Points Histoire», 2001.
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tableau de l’état des études historiques en France publié par Gabriel
Monod en 18897. Ce tableau, précise Hartog,

est d’abord le constat de grands progrès, sinon même de victoire: l’histoire,
caractéristique du mouvement intellectuel du XIXe siècle, expression dans le
domaine des sciences morales de l’esprit scientifique, a gagné. […] L’histoire
est désormais prépondérante dans l’enseignement supérieur (sur 38 pro-
fesseurs, il y en a 10 pour l’histoire à la faculté de Paris). En trente ans, le
mouvement historique a gagné «à la fois en étendue et en profondeur». Monod
relève les progrès de l’érudition, en partie, grâce à l’émulation allemande.

Les années 1890 constituent l’apogée de l’histoire comme discipline.
Or non seulement l’histoire s’impose comme une discipline primor-

diale, mais elle doit permettre d’animer le passé le plus lointain. Cette
thématique de la reviviscence de l’antique se retrouve ainsi conjointe-
ment dans le discours scientifique et les fictions littéraires. Lorsque
François Hartog résume la pensée de Fustel de Coulanges, il souligne
son attachement à cette tâche de résurrection. Il s’agit de faire non de
l’histoire, mais de la «psychologie historique», d’éprouver l’écart entre
le passé et le présent, et, par conséquent, en un premier temps, de se
représenter l’histoire sous un jour pittoresque. Il faut «rendre le passé
présent» et, corrélativement et en un second temps, quitter le présent,
en faire abstraction, pour aller vers le passé8. Pour cela, il faut sortir de
la rhétorique pour retourner au texte, relire les textes et privilégier le
commentaire9. C’est là où réside le «scientisme polémique et exacerbé
de Fustel». Pour cela, pourrait-on ajouter, il faudra aussi réinventer le
roman historique.

Faire abstraction du présent pour aller vers le passé… Est-ce à dire
fuir le présent dans le passé? reproche formulé par Lukács, on le sait, à
l’égard du roman historique des «naturalistes», qui serait une fuite hors
du présent, comparable à l’exotisme10: «Le passé n’est plus la préhis-
toire objective de l’évolution sociale de l’humanité, mais la beauté inno-

7 Revue internationale de l’Enseignement, 1889, pp. 587-599. Hartog signale
(p. 162) que l’article avait d’abord paru dans la Deutsche Zeitschrift für
Geschichtswissenschaft.

8 Op. cit., pp. 127-128.
9 Ibid., p. 153.

10 Georges Lukács, Le roman historique [1937], traduction de Robert Sailley,
«Petite Bibliothèque Payot», édition Payot & Rivages, 2000, pp. 261-263.
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cente et à jamais perdue de l’enfance.» Et Lukács compare cette réac-
tion aux tentatives d’évasions romantiques («Déjà le romantisme a
protesté contre la laideur de la vie capitaliste en se réfugiant dans le
Moyen Age»), mais de manière encore plus prononcée. «L’éloignement
n’est donc plus quelque chose d’historiquement concret, pas même
dans le sens utopiquement réactionnaire des Romantiques antérieurs.
L’éloignement est simplement la négation du présent.» Semblable
désapprobation à l’égard de la fuite… en arrière que représenterait le
roman historique n’est pas nouvelle. Bien avant Lukács, Max Nordau,
le célèbre auteur de Dégénérescence, fustigeait dans Les mensonges
conventionnels de notre civilisation (1883) «le mécontentement
tragique du monde réel» et ses illusoires compensations dans l’archéo-
manie. Selon lui, la littérature allemande fin de siècle manifesterait au
plus haut degré une telle illusion de progression dans la régression:

Et la littérature allemande de notre génération, les œuvres des vingt dernières
années, sont-elles autre chose qu’une tentative d’échapper au présent et à ses
contrariétés? Le public réclame des romans et des poésies qui l’entretiennent de
pays éloignés et d’époques aussi reculées que possible. Il lit avidement les
tableaux de l’ancienne vie germanique sortis de la plume de Gustav Freytag et
de Félix Dahn, les chants moyen âge de Scheffel et de ses maladroits imitateurs,
les récits égyptiens, corinthiens et romains d’Ebers et d’Eckstein11; […]

La littérature antiquisante de la fin du XIXe siècle poursuit-elle ce
même but d’évasion hors d’un présent jugé laid et insipide? Nous
pensons que là encore, la nuance est nécessaire. Il convient en particu-
lier, de distinguer au sein du roman antiquisant l’inspiration helléni-
sante et l’inspiration latinisante. Oui, le néo-hellénisme recherche
l’éloignement du temps présent, ce temps de laideur et d’hypocrisie.
Mais les écrivains qui se réclament de la Décadence romaine, ces Déca-
dents souvent auto-proclamés, se retrouvent au contraire dans des
lieux communs de la Décadence révélateurs de la modernité. Ainsi, le
spleen de Messaline, Néron ou Héliogabale, est résolument baudelai-
rien et moderne. On voit qu’il convient d’introduire des sous-catégo-
ries dans cette littérature antiquisante, irréductible aux schémas du

11 Max Nordau, Les mensonges conventionnels de notre civilisation, ouvrage tra-
duit sur la douzième édition allemande par Auguste Dietrich, Paris, W. Hinrich-
sen, 1886, p. 11. L’original est paru à Leipzig en 1883.
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roman historique, dans son acception générique. «La réception de
l’antiquité»: vaste programme, sujet classique, voire éculé, et tellement
académique… et pourtant, quel meilleur miroir tendu à l’époque qui
se penche sur le passé pour le réinvestir de sa présence… Mais de
quelle antiquité nous parle-t-on? et par rapport à quelle modernité? En
effet, si une période historique et culturelle se reflète plus volontiers
dans telle ou telle portion d’antiquité à son image, la Rome impériale
devenue modèle et obsession de la fin du XIXe siècle n’avait plus rien
à voir avec la Rome républicaine adoptée pour parangon cent ans plus
tôt. Par ailleurs, cette fin du XIXe siècle se réfère bien plus volontiers à
Rome qu’à Athènes. C’est que les partisans du néo-hellénisme sont
loin d’être les mêmes individus que les «néo-latins»! On peut même
considérer qu’ils sont absolument antagonistes. Les premiers (Pierre
Louÿs, Pierre Quillard, Pierre de Querlon, etc.) se font les chantres de
l’harmonie païenne, celle que célèbre à sa façon un Louis Ménard. Les
seconds, au contraire, se revendiquent porte-parole de la décadence,
du désordre, de l’extravagance. En lisant les préfaces de recueils
poétiques, on est souvent surpris du ton polémique des uns envers
les autres. Tel l’«Avertissement» des Fragments poétiques de Paul
Souchon (1898), célébrant une plastique grecque antithétique des déli-
quescences décadentes12. Et chanter Aphrodite ou une aulétride ne
saurait être comparable aux évocations ambiguës des Messaline et
autres impératrices romaines ou byzantines.

Aussi faut-il se défier des synthèses trop rapides, et isoler le «roman
antiquisant» au sein du «roman historique», le premier semblant en

12 «A cause de ma naissance sous un ciel comparable, pour sa lumière continuelle et
sa douceur, au ciel de Grèce, j’orientai naturellement mes pensées vers le monde
antique. Je vécus longtemps dans la compagnie familière de ses poètes et ils me
paraissaient exprimer le pays même que j’habitais, avec ses oliviers frémissants et
sa belle mer. Mes plus chères aspirations, les plus profonds mouvements de mon
cœur vers la femme et vers la beauté, je les retrouvais en eux. J’avais acquis, peu
à peu, une âme semblable à leur âme, religieuse devant la nature, lumineuse dans
la vie. Durant les jours sans heures passés sous les feuillages, aux bords des eaux,
les images des jeunes hommes qu’ils avaient chantés venaient me visiter. Adonis,
Narcisse, Hylas, jeunes héros aimés des bois, vous qui mouriez pleurés des
Nymphes et des fleurs, je fus votre frère bien heureux. […]»
Paul Souchon, Les Elévations poétiques. Fragments antiques, Paris, Girard,
1898, pp. 89-90.
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effet présenter des caractères propres. Il convient également de répéter
cette opération sélective, et de dissocier à son tour ce roman antiqui-
sant entre inspiration hellénisante et inspiration latinisante, tout en
réservant une place à part au roman égyptien, présent, certes, mais
sans doute moins révélateur de l’époque qui le produit.

A l’intérieur du genre du roman historique, le roman antiquisant
constitue par conséquent un groupe particulier, et codifié. En témoi-
gne d’ailleurs l’extraordinaire quantité de productions entre 1870 et
1920. Il y a là une systématisation du genre, qui se met à tourner à
vide. Afin de dégager les constantes de cette littérature, nous avons
tenté de prendre connaissance de la plus grande partie de ce corpus,
condition préalable à toute entreprise de déduction des lois de compo-
sition. C’est pourquoi nous nous sommes refusée à bannir de nos
investigations des œuvres considérées comme des minores. Qu’est-ce
qu’une œuvre mineure? En vertu de quel dogmatisme, de quelle irréfu-
table autorité décrète-t-on l’infériorité de ces productions? Les Contes
à Catulle (1902) de Jacques Rude (œuvre si «mineure» que nous ne
l’avons jamais trouvée ailleurs que dans la salle des microfiches de la
Bibliothèque Nationale de France…) peuvent ainsi, par exemple, être
considérés comme des modèles, sinon des chefs d’œuvre, de cette litté-
rature latinisante du tournant du siècle; on y retrouve les lieux
communs de la décadence (cruauté, érotisme, extravagance, goût des
gemmes), ses lieux (le cirque romain, Suburre, Pompéi), ses figures
historiques (Néron, Poppée, Caligula), mais aussi ses jeux d’écriture
(insertion d’un faux antique qui est un vrai moderne: l’Ave Caesar de
Boyer d’Agen, publié dès 1879 en revue; références aux auteurs latins
et présence de l’intertextualité, ambiguïté sur le nom même du narra-
teur, etc.).

En outre, à partir de ce vaste répertoire, il nous a semblé aussi perti-
nent que nécessaire d’établir les distinctions entre le simple «péplum»,
qui ne serait qu’un réservoir d’images préparant la reprise cinémato-
graphique du genre, et les questions et réflexions multiples soulevées
par la littérature antiquisante. Pour ce faire, il fallait établir les corré-
lations entre ces romans antiquisants et la poétique de l’époque. En
montrant, par exemple, l’importance accordée aux faits d’écriture
dans ces romans, le travail sur l’intertextualité avec la littérature
antique, ou les analogies avec la sphère historico-culturelle qui leur
était contemporaine.
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Le recueil ici proposé à la lecture reprend donc la majeure partie des
articles ou communications que nous avons consacrés à cette revi-
viscence romaine de la fin du XIXe siècle, afin de souligner les diffé-
rents aspects mis en valeur par cette recherche. C’est pourquoi on
trouvera ces études regroupées en diverses rubriques: «Ecritures –
Classiques revisités – Figures mythiques – Lieux – Prolongements».
Autant de sections thématiques, qui tentent de dégager les traits d’une
poétique.

Certains articles reprennent des points abordés dans notre ouvrage
Antiquité latine et Décadence13, pour en préciser certains aspects.
C’est le cas, par exemple, de Pompéi, qui, bien que faisant l’objet d’une
partie importante de notre livre, semblait mériter d’être étudiée sous
l’angle exclusif de la fouille, et plus particulièrement du devenir du
vestige exhumé de la terre pompéienne pour être «transplanté» et
«transcrit» dans le roman antiquisant. Le parcours de cet objet, depuis
le champ de fouilles jusqu’au quotidien moderne, en passant par le
musée, apparaissait comme une sorte de symbole de ce passage du
passé au présent rendu possible par la reviviscence. Ainsi, le destin
concret de cette ruine, placée dans un contexte contemporain, pouvait
résumer toute la démarche rétrospective pratiquée par les modernes en
quête d’analogies. En même temps, le travail auquel conviait ce
vestige, travail de reconstitution d’un ensemble à partir d’une pièce,
semblait également métaphorique des reconstitutions littéraires de
l’antique. Un roman de Dubut de Laforest, présentant de manière
exemplaire un tel cas de résurrection pompéienne dans le Paris fin de
siècle, nous a permis d’étayer notre propos.

Les dix-neuf articles qui composent ce recueil tentent de répondre,
ou du moins, d’apporter des éléments de réponse, aux questions
suivantes: quelle est donc cette spécificité de «l’écrire latin en fran-
çais», pour reprendre un titre de Jean de Palacio14, à la fin du XIXe

siècle, et dans quelle mesure ce modèle latin a-t-il influé sur la poétique
fin de siècle? Par ailleurs, quels sont ces modèles romains récurrents,
qui hantent les littératures européennes à la même époque? Et en quoi

13 Marie-France David, Antiquité latine et Décadence, Paris, Champion, 2001.
14 Jean de Palacio, «Parler latin en français; ou, l’écolier limousin à la fin du XIXe

siècle», dans Figures et formes de la Décadence, deuxième série, Paris, Atlantica-
Séguier, 2000, p. 83.

8 Reviviscences romaines



ces phénomènes nous éclairent-ils sur les mentalités à la fin du XIXe

siècle? Nous proposerons ici les conclusions auxquelles nous avons
abouti. Elles tendent à préciser les spécificités de la réception du
modèle romain entre 1870 et 1910, et s’orientent dans les directions
suivantes:

Rémanence de figures archétypales
de la décadence romaine

Ce «personnel» de la littérature antiquisante reconstitue le monde
interlope dépeint par Pétrone, Suétone et Juvénal. C’est le bas-peuple
de Suburre, qui semble tiré de Martial et que l’on retrouvera, par
exemple, dans les épigrammes dites «Latineries» de Jean Richepin.

Ces types sont également formés par la réécriture des figures
mythiques et historiques, métamorphosées en allégories de la Déca-
dence. Il s’agit assez souvent de figures féminines, qui font l’objet de
réinterprétations au gré de l’esthétique fin-de-siècle: représentations
d’une scission irréparable entre le corps et l’esprit, elles expriment un
malaise né de ces tensions. C’est le cas de Messaline. Ici, même sa soif
de luxure est réintellectualisée, interprétée comme une recherche
mortifère, rythmée par le lyrisme de la décomposition et de la vanité.
Expression suprême, selon des modalités autres que celles empruntées
par les empereurs décadents, du taedium vitae, elle se délivre moins
comme une incarnation du vice que comme une figure de l’échec, qui,
certes lassata, lasse à son tour ses amants.

Cette même réécriture d’une figure féminine sacrifiant la chair à
l’Idée est exacerbée jusqu’à la caricature dans le cas des impératrices
byzantines. Avec l’impératrice Irène, nous avons voulu montrer les
enjeux de ces tensions entre le corps et l’esprit, et le triomphe néces-
saire de ce dernier. Comme Messaline, bien que son antithèse par bien
des aspects, Irène est une mélancolique mortifère, dont la quête intel-
lectuelle passe par une réflexion sur la tyrannie de la chair. Mais pour
Irène, c’est l’idole, l’icône, l’image, reflets voilés de l’Idée, qui font
l’objet d’une investigation, non le corps comme chemin de l’être via sa
corruption (cas de Messaline). Avec Irène de Byzance, la confrontation
de textes français et allemand (la très belle nouvelle de Lingg) permet
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de constater que cette question du rapport entre la chair et l’Idée est
une préoccupation commune à plusieurs domaines culturels et linguis-
tiques.

Nous avons sollicité de nouveau un corpus français, allemand et
anglais pour aborder la mythique Atalante dans la seconde moitié du
XIXe siècle. Non seulement la figure centrale, mais également le genre
(le poème dramatique) étaient communs aux trois œuvres. Atalante
domine, de sa chaste stature, un monde où le corps est soumis à toutes
les violences. Avatar de Diane dans le récit fin-de-siècle, elle renouvelle
le vieux mythe de la femme fatale, en substituant à l’érotisme l’orgueil
d’une volonté et d’une pensée.

Autre mode de distorsion infligée aux modèles antiques, celui des
auteurs travestis et de la transgression des rituels. Horace est singuliè-
rement avili par la paraphrase d’un Morgenstern; Catulle connaît au
contraire de son côté une valorisation surprenante, tandis que sa
maîtresse subit les affronts de la satire, et sort peu grandie des réécri-
tures fin de siècle. Plus généralement, ce sont les coutumes romaines,
les lois de la cité, qui deviennent matière à détournement. A cet égard,
l’étude du Triomphe romain dans la littérature fin de siècle permet de
prendre la mesure de la transgression des rites. De même qu’Hélioga-
bale défie l’ordre et nargue le sacré, les réécritures des parcours de
triomphateurs (perversions de l’itinéraire, triomphes sans triomphe,
triomphe de tous, et non plus d’un seul, etc.) représentent autant de
détours et de dérives. C’est la loi du chaos qui prévaut.

De même, par une alliance constante du trivial et du précieux, cette
littérature antiquisante joue avec un malin plaisir des mélanges de
style, se complaisant aux salacités des épigrammes et épigraphes
savamment ciselées, associant le bibelot et la miniature à un registre
bas, voire obscène, qui déconcerte.

La substitution de l’individu au collectif

Ce principe décadent par excellence, théorisé notamment par Paul
Bourget, et qui préfère la partie au tout, paraît s’appliquer au roman
antique, roman d’un individu singulier, généralement empereur,
absolument indépendant des mouvements de masse qui constituent
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l’arrière-plan. Ce goût du singulier, de l’unicité sous toutes ses formes,
isolément de l’ensemble, rappelle au niveau macrostructural l’esthé-
tique et la poétique du néo-byzantinisme, qui sacrifie aussi l’ensemble
au détail.

Le roman antique ne ressortit donc aucunement au roman à la
Walter Scott, modèle, comme on sait, du roman historique, qu’Alain
Montandon caractérise comme suit:

L’histoire n’est plus un élément décoratif, cadre exotique ou pittoresque au
service de l’intrigue; elle devient l’un des principaux enjeux, le moteur de l’ac-
tion […] Les personnages ne sont plus analysés psychologiquement, ils devien-
nent les porteurs de valeurs sociales qu’ils représentent et le lieu de conflits
d’intérêt15.

Si Scott a renouvelé le roman historique (y compris allemand) en
plaçant les masses populaires au centre du roman («Avec Scott, l’être
humain apparaît comme un produit de l’histoire. Le peuple devient
personnage central, force agissante»)16, force est de constater qu’il en
va bien différemment dans le roman antiquisant fin de siècle… forme
de retour à l’individualisme, donc? Alain Montandon constate encore:
«Paradoxalement le roman historique n’est pas le roman du grand
personnage historique: le grand homme n’est que l’agent involontaire
de forces sociales qui le dépassent, l’agent inconscient de la ruse de la
Raison hégélienne.»17 Pourtant, le corpus de romans allemands
mettant en scène la figure impériale de Tibère semble dire le contraire.
Ce qui tendrait à confirmer la spécificité du roman antiquisant, qui ne
répond plus aux critères dialectiques et marxistes d’un Lukács.

Car, a contrario, le roman antiquisant fin de siècle met en scène des
personnages uniques, dotés de pouvoir, et résolument hostiles aux
masses. Il réalise ainsi le fantasme romantique et décadent de l’indi-
vidu solitaire face aux pulsions collectives, place au premier plan les
extravagances d’Héliogabale, les folies esthétiques et cruelles de Néron

15 Alain Montandon, «Le roman historique en Allemagne au XIXe siècle», dans Le
roman historique. Récit et histoire, sous la direction de D. Peyrache-Leborgne et
D. Couégnas, Université de Nantes, Editions Pleins Feux, coll. «Horizons
comparatistes», Nantes, 2000, p. 70.

16 Ibid., p. 72.
17 Ibid., p. 73.
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ou le comportement névrotique de Tibère, et se refuse – à l’exception
notable du «cas» Jean Lombard, savant mélange de socialisme militant
et d’aspirations à l’esthétisme décadent – à accorder quelque impor-
tance que ce soit au peuple. Comme si ces individus d’exception incar-
naient un rêve désormais impossible dans une société où les masses
populaires peuvent enfin revendiquer leur droit à l’existence et à la
reconnaissance. D’ailleurs, ce même Burckhardt que vilipende Lukács
exprime, avec sa «nostalgie inassouvie du passé»18 et de ses figures puis-
santes, son incrédulité devant le possible surgissement d’un grand
homme au XIXe siècle. Cette venue d’un individu exceptionnel et unique
paraissant inconciliable avec le poids du collectif à l’époque moderne.

Il est certain que le caractère dominant de notre époque, la volonté des masses
de vivre mieux, ne saurait donner naissance à une figure véritablement grande.
Nous constatons partout un immense nivellement et serions en droit d’estimer
impossible l’apparition de grands individus, si un pressentiment ne nous disait
pas que la crise pourrait glisser, tout à coup, du plan misérable du «posséder et
gagner» à un autre plan, et que l’homme «du destin» surgira un jour – et tous
de courir à sa suite19.

Ainsi, la mythification a posteriori de figures moralement contestables
comme Tibère ou Néron s’appuie sur cette idéalisation de l’individu
singulier dont la relation antagoniste avec la masse – populaire ou de
tout autre nature – reflète les tensions intimes entre son concepteur
moderne – avatar de l’artiste tourmenté – et le monde qui l’entoure.

Cette exigence d’originalité, de singularité, se retrouve également dans
la systématisation du principe esthétique, une recherche de l’art pour
l’art, que reflète essentiellement la langue utilisée.

Ce que Lukács reproche au Flaubert de Salammbô, c’est précisé-
ment ce caractère ornemental et ciselé, étranger aux réalités histo-
riques et sociologiques. «Celui-ci choisit un sujet historique dont la
nature socio-historique ne lui importe pas et auquel il peut prêter l’ap-
parence de la réalité seulement d’une manière extérieure, décorative,
pittoresque, en utilisant consciencieusement l’archéologie.»20 Il ajoute

18 Jakob Burckhardt, op. cit., p. 263.
19 Ibid., p. 244.
20 Op. cit., p. 211.
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un peu plus loin: «L’action politique est dépourvue de vie non seule-
ment parce qu’elle est surchargée de descriptions d’objets non essen-
tiels, mais parce qu’elle n’a pas de rapport perceptible avec une forme
concrète quelconque de vie populaire dont nous puissions faire l’expé-
rience.» La critique du détachement de la vie réelle, du caractère plas-
tique de l’œuvre est peut-être justifiée, à condition toutefois de définir
au préalable quel doit être le but du roman historique. Est-il de reflé-
ter les mouvements populaires, ou de faire une œuvre d’art?

De même, Lukács taxe de «pittoresques bagatelles» les recherches
lexicales des romans historiques, ces idiomes factices, imités de l’an-
cien. Là encore, le reproche qui est fait aux auteurs de ces reconstitu-
tions par le langage est de céder à la tentation du décoratif, du pitto-
resque qui ne rend pas compte des réalités socio-historiques et les
remplace par des éléments accessoires.

Mais c’est une erreur naturaliste de croire que cette authenticité puisse être
produite par l’imitation de la langue ancienne. Celle-ci est aussi peu utile que
l’authenticité archéologique des choses extérieures, si les relations essentielles
sociales et personnelles ne sont pas réellement mises à la portée du lecteur21.

Nous pourrions précisément partir de cette critique de Lukács pour
démontrer la spécificité du texte antiquisant fin de siècle. Comme il le
remarque (mais pour lui, il y a là matière à réprobation), cette
propension à accorder beaucoup d’importance aux «bagatelles»,
c’est-à-dire le décor et la langue, n’est pas tant une caractéristique du
roman historique (d’un genre), que ce qu’il nomme une «dégénéres-
cence spécifiquement naturaliste» (d’une époque). Archéologisme du
décor et archaïsme de la langue: deux reproches formulés par Lukács
envers les médiocres littérateurs contemporains du «grand Flaubert»;
deux qualités témoignant au contraire, selon nous, d’une attention
portée au langage spécifiquement fin de siècle. Le but de cette littéra-
ture latinisante n’est pas de restituer exactement les relations sociales
et politiques d’une époque donnée, mais bien d’utiliser cette époque,
en effet, pour dire quelque chose de la sienne, notamment grâce à
cette quête d’un nouvel idiome, pourquoi pas mâtiné de latin, tissé
d’archaïsmes…

21 Ibid., p. 220.
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Nous avons donc tenté de montrer différentes facettes de ces
recherches formelles et linguistiques, en soulignant la volonté d’opaci-
fier la langue. Comme Jean Lombard écrivant le roman L’Agonie
(1888) à grand renfort de termes empruntés aux lexiques des antiqui-
tés latines, l’emploi de certains termes latins tout à fait incongrus tend
à la recherche d’un langage ténébreux, compliqué, hiéroglyphique:
cryptogrammes ou logogriphes, une langue qui ne doit surtout pas
«communiquer». La fascination pour l’inscription latine fait d’ailleurs
l’objet de plusieurs études du présent recueil.

Avec les jeux complexes sur les apocryphes, tels que nous les avons
étudiés pour finir, la nécessité d’une lecture qui soit déchiffrement, et
d’une obscurité seule capable de favoriser l’accès à l’âme de l’antique,
s’imposaient de nouveau. Seule une révélation émanant des «textes
cachés» permet, en fin de compte, de se mettre à la place de l’écrivain
écrivant, des siècles plus tôt. La fin du siècle retrouve avec les logogri-
phes latins, le plaisir heuristique du déchiffrement et de la découverte.
Découverte contemporaine des fouilles exhumant vestiges du passé: la
manie archéologique, à rapprocher d’une investigation dans les
profondeurs du moi?

A cette complexité littéraire et littérale viennent se surajouter les
opacités du prétexte fictionnel. Découverte de textes faussement
anciens, traductions tout aussi fausses: c’est de nouveau, comme pour
l’objet extrait de la terre pompéienne afin d’être intégré au quotidien
moderne, un véritable parcours qui se dessine. L’exemple du roman-
gigogne de Boyer d’Agen, mosaïque de faux et de vrais antiques, appa-
raît à cet égard bien plus pervers que les biographies imaginaires de
Quignard (Vie d’Apronenia Avitia) ou les lettres apocryphes de
Sidoine Apollinaire revisitées par Denis Montebello.

En effet, le désir de pousser sporadiquement l’investigation au XXe

siècle, afin d’éprouver la permanence de cette reviviscence, et de
mesurer les changements qui s’étaient opérés, justifie l’étude de
productions antiquisantes plus récentes, au nombre desquelles figu-
rent les œuvres d’Artaud, de Feuchtwanger, de Quignard ou de
Montebello. Ainsi, deux articles s’attachent à la figure du jeune empe-
reur Héliogabale, icône fin de siècle, et tentent de saisir les continuités
et les ruptures de ce mythe au XXe siècle. Dans l’ouvrage d’Artaud,
nous avons voulu mettre en avant les concepts de désordre et d’anar-
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chie. Il s’agissait d’une hypothèse: Héliogabale incarnerait pour les
«Décadents» fin-de-siècle un état de décomposition, alors qu’il aurait
pris chez Artaud la forme d’un passage à l’acte de désordre. La Déca-
dence fait de ce règne entre Orient et Occident, sexes féminin et mascu-
lin, christianisme et paganisme, un curieux mélange, signe de temps
troubles, allégorisant l’ambiguïté. Pour Artaud, il faut aller plus loin
que l’ambiguïté, et montrer dans le règne d’Héliogabale celui de la
rupture. Alors qu’Artaud voit en Héliogabale un instrument de rébel-
lion, mais un instrument religieux, sacré, associé au rituel, la fin du
siècle, qu’il s’agisse de la littérature française, allemande, anglaise ou
américaine (cas d’Edgar Saltus) s’accorde sur la gratuité de ce person-
nage d’esthète, ne faisant régner que l’arbitraire, cherchant la dissolu-
tion des principes, mais pas au nom d’un principe supérieur. Un ego
autocratique, substituant avant tout le principe esthétique au principe
politique, un danseur, une libellule, un éphèbe léger, beaucoup moins
soumis à son principe solaire que chez Artaud.

Après avoir observé le devenir d’Héliogabale chez Artaud, nous
avons entrepris d’étudier le «faux Néron» de Lion Feuchtwanger.
Dans cette réflexion sur le pouvoir (dans l’Allemagne de 1936…)
comme masque, et sur le danger des simulacres, le topos du théâtre
du monde était étonnamment réactualisé. Un faux Néron finissait
par conduire à une réhabilitation du vrai, et à une dénonciation des
mythes. On ne joue pas avec le feu, semblait dire cet homme de
1936, posant la question du mal, à laquelle la fin du XIXe siècle
aurait trouvé de mauvais goût de s’intéresser (on se rappelle le
Richepin des Grandes Amoureuses [1896], proclamant la beauté
esthétique des supplices néroniens). Perspective radicalement diffé-
rente, en un temps et un lieu où la proximité du Mal et du Pouvoir
était d’actualité…

Le dernier article du recueil pousse à l’extrême les jeux spéculaires
infra historiques. Il s’agissait, en disséquant les fictions utilisant des
apocryphes, de disséquer les télescopages chronologiques à l’œuvre.
En outre, à ces rencontres temporelles entre l’antique et le moderne,
venait s’adjoindre un niveau supplémentaire: celui de la distinction
entre la fiction antiquisante moderne (fin XIXe siècle) et la fiction anti-
quisante contemporaine (fin XXe siècle) dans lesquelles ces apocryphes
prenaient place. Passionnante démultiplication des analogies et
variantes, permettant de préciser les critères définitoires du style lati-
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nisant «fin-de-siècle» (XIXe…), en les opposant aux techniques pro-
pres aux écrits des années 1990.

Enfin, deux études, l’une sur l’image de Paris comme d’une nouvelle
Rome (décadente), l’autre sur l’utilisation de Suétone dans la satire
politique entre 1870 et 1918, délaissent le domaine exclusivement
littéraire, pour s’intéresser à d’autres champs, politique et historique.
A l’aide d’une topographie symbolique, où Montmartre redessine
Suburre, et pour laquelle «Paris moderne ressemble à la Rome du
temps de Juvénal»22, se constitue un espace géo-politique et historique
«à la romaine» dans lequel, en toute logique, les empereurs, surtout les
derniers empereurs (Napoléon III, Guillaume II), inscrivent leur déca-
dence. Cette réflexion politique est également menée grâce aux études
sur Byzance, et sur l’apogée des cités antiques. Le point de vue adopté
ici est légèrement différent de la perspective critique sur la décadence à
proprement parler. Il s’est agi d’observer ce qui se passe «juste avant»
la chute, dans cette extrême maturité qui confine au déclin. Les cités
observées nous ont servi à montrer que la chute est déjà contenue dans
l’apogée, et que la vision cyclique de l’Histoire facilite ce type de
réflexion sur la grandeur et la décadence politique. Ce travail sur la
notion de cycle, qui rejoignait la réflexion menée dans Antiquité latine
et Décadence sur le cycle décadence-barbarie, tente de montrer com-
bien ces récits s’appuyaient sur les métaphores d’un déterminisme
quasi biologique de la cité tirées de Polybe (ces textes étant, rappelons-
le, antérieurs aux célèbres essais d’Oswald Spengler).

En définitive, ces reviviscences se voudraient une mise en abyme du
processus d’exploration du passé. S’interroger sur la mise au jour, si
fantasmatique soit-elle, d’une antiquité mutilée, c’est également
fouiller dans une terre ancienne, c’est faire ressurgir des textes et des
morceaux de texte plus que centenaires, et déjà oubliés. Une latinitas
rediviva au second degré, en quelque sorte…

22 Auguste Widal, Juvénal et ses satires, Paris, Didier et Cie, 1869, p. 25.
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