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« Il suffit de deux miroirs opposés pour
construire un labyrinthe. »

J. L. Borges, Sept nuits

«’homme ne découvre pas le verbe,
C’est le verbe qui vient a lui. »

Eloge funébre du pére Montmollin
a enterrement de J. L. Borges






Du haut du pont du Bosphore






Le réveil sonne. Bruit semblable au tintement de la
clochette qui appelle a table les matelots fatigués d’un
bateau de transport. Qui donc se souvient des cargos ? Le
bruit provient de ’appartement voisin, d’un réve peut-
étre. Le vent s’engouffre par la porte du balcon, grande
ouverte. Les voilages de tulle papillonnent. Quelle saison
est-ce donc, cette vivifiante fraicheur du matin ? La son-
nerie du réveil se gonfle de sirénes, cornes de brume, sif-
flets des vapur qui sillonnent le Bosphore. La frange des
voilages ondule au bord du lit. Boratine, les yeux clos,
allongg, tente d’éteindre le réveil. Sa main tatonne sur la
commode. S’arréte. Attend puis cherche encore. Le réveil
lui échappe, il ouvre les yeux. Dehors, I’aube. Contours
vagues des objets dans la chambre, comme embrumés.
Ou est-on ? Ca ne ressemble pas a une chambre d’hopital.
Autre couverture, balcon, fenétre. Je suis rentré chez moi,
semble-t-il. Ouli, ce n’est pas I’hopital. On voit le ciel par
la fenétre. La porte du balcon est ouverte. Des boites de
médicaments a I’autre bout de la commode. Je porte la
main a mon front. La douleur au crane a dii me réveiller.
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Mes oreilles bourdonnent. Les médicaments m’ont aidé a
trouver le sommeil, mais contre le mal de téte ils sont
impuissants. Ma main retombe sur oreiller. Il faut dor-
mir encore. Mes yeux se referment. Lorsque le feuillage
d’un arbre frissonne devant le balcon, une fraicheur nou-
velle caresse mes bras nus.

Boratine s’éveille dans la lumiére du jour, le vent déja
est retombé. Les voilages immobiles. Dehors, une cla-
meur grouillante monte, amplifiée, depuis les quartiers
plus lointains. Il regarde autour de lui, cherche a se sou-
venir s’il ne s’est pas déja éveillé ici. Vaste chambre. Les
murs, unis, sont de couleur ivoire, quant au placage en
bois d’érable de ’armoire en face, il est trop clair. Un ton
plus foncé irait mieux. Qui a choisi cette armoire ? Moi ?
Boratine se suspecte d’avoir mauvais gout. De son lit, il
regarde le miroir sur le mur voisin. En reflet, le néon
circulaire suspendu au centre du plafond. L’insistant gro-
gnement des voitures et le fracas des engins de chantier ne
lui évoquent rien. La veille au soir, quand ils 'ont amené
ici, il avait espéré que le lendemain, dans la lumiere du
jour, cet endroit inconnu ferait remonter des souvenirs.
La porte du balcon, ’armoire, la commode évoquent la
chambre d’hétel d’une premiére et unique nuit. Bruits de
la rue, ordinaires. Il ne reconnait que les médicaments, et
ses mains. Il les léve, examine ses doigts, ses paumes
dont, depuis une semaine, il apprend chaque ligne. Les
ongles longs. Il s’assied sur le bord du lit. Une douleur le
serre au flanc. Il souléve son débardeur, jette un ceil a ses
cotes. Pour mieux voir, il marche jusqu’au miroir a
’autre bout du lit. Pas lents, précautionneux. Le parquet

14



est lisse. Il s’arréte face au miroir. Une cote brisée au flanc
droit. Il passe sa main sur cette zone. La douleur perce
sous la peau. A les entendre, il a eu de la chance. Une
seule fracture. Le reste est indemne: la mémoire ne fait
pas partie du corps. Il leve les yeux, observe son visage.
Une semaine qu’ils se connaissent. Si neuf encore. Il fixe
son regard. Salut, étranger, dit-il. Le visage en face lui
renvoie les mémes mots, il le lit sur ses levres. Les yeux
soupconneux. Les sourcils effilés. Autant qu’un nouveau-
né ignore du monde les bruits, les lumieres, le contact,
il s’étonne de la rumeur derriére la porte du balcon, et des
mouettes qui tournoient au-dessus. La veille, a son
retour, il faisait nuit. C’était silencieux. Il s’était promené
dans la chambre a pas lents comme dans un musée, glis-
sant entre les bibelots, les guitares, ne touchant a rien. Il
avait seulement sorti les médicaments du sac qu’on lui
avait donné a ’hopital. Bu deux verres d’eau. Un long
moment, il était resté planté au bord du lit. Il avait enlevé
sa chemise, son pantalon, ses chaussettes. Il s’était
allongg et, refermant les yeux, il avait attendu, immobile.
Il avait compté les battements de sa respiration. Cela,
compter, il sait encore le faire. Quarante et un, quarante-
deux, quarante-trois. Puis, le sommeil. Un nouveau jour,
une nouvelle porte ouverte sur le monde. Pour la pre-
miere fois il s’est senti renaitre, non pas a ’hépital, la
semaine passée, en ouvrant les yeux, mais ce matin au
réveil, dans cette chambre. D’ou son mal de crane. Bien
que déja venu au monde, il ne connaissait rien de cette
vie. On perd la mémoire, tout s’était évanoui. Mais, cette
fois, ce matin, il est né de lui-méme. Conscient d’exister.
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Songeant qu’il naissait non hier, autrefois, mais a I’ins-
tant. Fallait-il avoir peur, ou demeurer indifférent, il n’a
pas su décider. A I’hopital, on lui avait dit de rester tran-
quille. Vous avez perdu la mémoire, mais ne craignez
rien, elle reviendra avec le temps. D’abord, ils s’étaient
penchés sur la cote, l’os fracturé, puis, avec plus de curio-
sité, sur ce qui se passait dans la téte de cet homme qui
tentait de réinventer une personne entiere a partir d’une
mémoire vide. Etrange, avait-il dit a la femme médecin,
vous vous intéressez plus a moi que je ne m’intéresse a
moi-méme. C’est mon travail, avait-elle répondu. Perdre
la mémoire peut paraitre effrayant, monsieur Boratine,
mais, dans votre cas, la situation est raisonnablement
optimiste. Au moins, grace aux papiers dans votre porte-
feuille, nous savons qui vous étes et ou vous habitez. Si
vous ne vous souvenez de rien, vos papiers parleront
pour vous, comme ces tatouages dans votre dos dont
vous ne savez plus ni ou, ni pourquoi vous les avez fait
faire. Vous avez en votre possession des éléments qui,
aujourd’hui, n’ont aucun sens pour vous, mais auxquels
le temps en donnera un. L’homme est ainsi fait, voyez-
vous, avant sa naissance il appartient déja a cette vie, sa
place est la dans le grand organisme du monde. Vous,
moi, nous sommes tous dans la méme situation. Quelle
qu’ait pu étre votre histoire, peut-étre avez-vous seule-
ment essayé de vous libérer d’une réalité douloureuse.
Vous avez eu le cran de le faire, et méme presque réussi.
La trajectoire que vous avez parcourue est stupéfiante,
imaginez donc: du haut du pont du Bosphore... Apres
¢a, croyez-moi, ce sera plus facile de trouver la bonne
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voie. Madame, est-ce que vous distribuez ce genre
d’espoirs a tous vos patients, en plus des médicaments ?
Auquel cas, laissez-moi vous préciser qu’en dehors de
ce qui touche a ma personne, dont je ne sais plus rien, je
me souviens d’un tas de choses. Je connais les noms
des philosophes de I’Antiquité, des couleurs des équipes
de football, celui du premier astronaute qui a marché sur
la Lune. Seulement j’ai disparu de mes dossiers, pas la
moindre trace de moi-méme, rien, jusqu’a mon nom,
oublié, effacé. C’est vous qui me P’avez dit, aussi je P’ai
accepteé.

La lumiére du jour pénétre dans appartement. Je
quéte sur mon visage, dans le miroir, un signe apaisant,
une expression engageante. Je remue les leévres, tente
d’articuler quelque chose. Le visage du miroir lui aussi
cherche ses mots, essaie de prononcer un mot qu’il
ignore. Je veux m’aider, ’aider lui. Je m’approche. Bra-
lant d’entendre un mot qui s’échapperait d’entre ses
levres pour venir ranimer mon passé. J’appose 'oreille
contre le miroir, a ’endroit ou était sa bouche. Lisse.
Froid. Le grondement d’une vague enclose la depuis une
époque tres ancienne. Obscurs désirs. Odeur humide de
caves. Proximité de ’époque ou j’avais autrefois vécu, et
d’ou je suis a présent rejeté. Et, a instant ou je m’appréte
a descendre en ma mémoire, cette fois par un autre esca-
lier, et a allumer le réverbere bleu des caves du passé, une
sonnerie de téléphone me fait sursauter. Sonne-t-il a
I'intérieur, ou bien au-dehors? Le bruit ressemble a la
celui du réveil qui a sonné toute la nuit. Je remonte sa
piste, sors dans le couloir. Passe devant un tableau
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lugubre. J’apercois le téléphone, rouge et noir, a ’autre
bout du salon ou j’entre, et aussitot m’arréte, songeant a
ce qu’il me faut faire. Avant que j’en aie décidé, le télé-
phone cesse de sonner. C’est un vieux modele a cadran
rotatif, plaqué or, du genre qui plairait aux personnes
agées. Réanimé par le jour qui entre par la fenétre, le
téléphone recommence a sonner. Avec plus d’entétement,
cette fois. Si je décroche, une voix inconnue me deman-
dera comment je vais. Sans juger nécessaire de se présen-
ter. Croyant que je la reconnais. Si je reste muet, elle
répétera sa question. Apres une seconde d’hésitation,
elle commencera a parler a ma place. De choses que nous
devons faire ensemble. Rappel d’une réunion ou d’un
diner. Plaintes, rales, énumération des petits malheurs de
la vie. Et puis apres avoir montré un peu de gentillesse,
elle commencera a me faire des reproches, du chagrin
dans la voix. Faisant la somme de toutes les méchancetés
de cette terre, elle se posera en victime de chacune et,
avant que j’aie pu raccrocher, elle me maudira au nom de
toutes. Je me tairai toujours, elle changera de sujet.
Quand ce sera le tour d’énoncer mes mérites, baissant
d’un ton, elle m’avouera que sans moi tant de joies lui
seraient demeurées inconnues, mais aussi qu’elle ne
comprend pas comment j’ai pu en arriver la. Ici, profitant
de I’occasion, je sortirai de mon silence. Moi non plus je
ne comprends pas, dirai-je. J’aurai envie qu’elle me fasse
du bien, que sur-le-champ elle me raconte tous les secrets
qu’elle connait de moi. Tant d’années que j’ai perdues en
méme temps que la mémoire, je suis revenu a zéro.
Jimplorerai sa pitié, comme si elle était le gedlier qui
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détient mon passé. Je choisirai mes mots avec soin. Pour
cette voix au bout du fil, je raconterai une histoire que
j’ai gardée dans un coin de ma téte, dont la fin change a
chaque nouveau récit. Le futur est aussi loin de nous que
le passé. Je ne connais pas le chemin des étoiles. Je sens
qu’une avalanche s’approche, partie d’au-dela des tours
et des gratte-ciel, et déboule maintenant a pleine vitesse,
arrachant a elle tous les bruits du trafic. Mon coeur me
dit que rien ne presse. Je tire entierement le rideau, pour
empécher la moindre lumiere de filtrer. Le téléphone a
cessé de sonner.



Boratine est assis sur le canapé, il attend que le télé-
phone sonne de nouveau, et le soleil poursuit sa course
ascendante derriére les rideaux tirés. Accroché au-dessus
de la cheminée, un tableau. Une vaste forét, tissée d’ocre
et de vert, s’étend a travers un paysage de collines. Les
arbres tremblent légérement, leurs branches semblent
saillir hors du cadre. Comparé au tableau lugubre qui
orne le couloir, celui-ci reflete un autre état d’ame, un
tout autre gout. Une seule et méme personne n’aurait pas
pu acheter deux tableaux si différents. Mettons qu’on
m’en ait offert un et que j’aie choisi ’autre, lequel des
deux est le mien ? Sous le tableau, alignées sur le rebord
de la cheminée, des bougies de différentes tailles. Au
milieu des bougies, un bibelot gracieusement ouvragé,
une mere et son fils. Eux, je les reconnais. Marie, prise
dans le marbre, regarde avec tendresse son fils Jésus,
dont elle retient le corps sans vie couché sur ses genoux.
Des torsades de marbre coulent comme de I’eau, du front
de Marie jusque sur ses levres. Le torse de Jésus est
dénudé, on peut compter une a une les cotes qui se des-
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sinent sur son flanc droit. Marie, le visage défait, tient
son fils d’'une main, et tend ’autre dans le vide, vers moi,
comme si elle m’appelait a I’aide. Je me souviens d’eux,
oui, mais la date m’échappe encore. Combien d’années
ont passé depuis leur supplice ? Quelques années, peut-
étre, quelques milliers d’années ? L’expression sur leurs
visages change au gré des variations de lumiére dans
le salon; chaque lueur, chaque ombre leur donne une
signification nouvelle : union de la mort et du sommeil,
courant de fond qui va et vient sans cesse de ['une a
I’autre.

J’étends ma main gauche, comme un appel a laide,
abandonne mes doigts sur le velours rouge du canapé,
caresse légere et désceuvrée. Malgré les cris des vendeurs
ambulants, le raffut des gamins dans la rue, la pop ara-
besk que les taxis écoutent a tue-téte, je me sens bien ici,
dans cet appartement dont j’ignore pourquoi il est le
mien. Lieu défendu au soleil, aux intrus. Il faut d’abord
s’habituer aux choses, plus qu’aux hommes, il faut
se faire une place parmi elles. Pas besoin de foule. C’est
assez d’un étranger chez soi. Pour le reste, poser des ques-
tions, tendre Poreille, faire le tour des piéces, attendre des
réponses. Combien de temps, je I’ignore. Et s’il n’y a
jamais de réponse ? Les saisons changent. Le printemps
est bref, I’été passe lentement. A peine commencé,
’automne s’acheéve déja. Saison qui prépare a I’hiver, si
Pon n’en meurt pas. A coté de la cheminée, une pile de
biiches. Le buffet en bois est rempli de bouteilles de vin.
Les coupes a I’étage supérieur paraissent aussi antiques
que le meuble. Guitares, vinyles, guéridons, lustres, longs
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tapis moelleux, tables, chaises, le salon est couvert de
choses et d’objets, parfaitement immobiles comme s’ils
avaient toujours été la. Aussi discrets que Boratine. Pas
qu’ils ne sachent rien, non, mais leur mémoire commune
fait défaut. Appuie sur le bouton du pick-up, il ne fonc-
tionnera pas. Le disque peut bien tourner, les mélodies
gravées en lui resteront muettes. La chaine hi-fi aussi, et
les grosses enceintes a coté du canapé, quel que soit le CD
qu’on y mette, la station de radio qu’on choisisse, pas un
son n’en sortira. Boratine s’étend sur le canapé, il essaie
de fredonner un air qui lui passe par la téte. Il avale sa
salive, en libére sa bouche. Il s’efforce de susurrer les
paroles de cette chanson apprise on ne sait quand et qu’a
I’hopital, de temps en temps, il retrouvait. Puis il cesse. Sa
voix est trop faible. Il essaie encore. A quelque trésor
qu’elle puise, la voix qui jaillit hors de sa bouche, sa
gorge, ses poumons, comme d’un coffre-fort, n’exhu-
mera pas seulement des mots, mais bient6t du sens. Sens
qui faconnera les lieux, le miroir, ’lhomme qui s’y refléte.
Un sens pour tout recréer. Pourquoi ce tissu de velours
sur le canapé ? Pourquoi ce rouge qui évoque la mort ? Et
pourquoi se donner la mort ? Si vouloir que tout ait une
signification n’est pas une maladie, alors, le jour venu, il
suffira d’appuyer sur Pinterrupteur de la mémoire pour
que les réponses, telles les chandelles d’un lustre,
s’allument et fassent aussitot la lumiere. Boratine jette un
ceil sur le lustre au-dessus de lui, dont les cables fins, les
ampoules opaques et les lames de cristal, comme des bou-
quets de franges au bout de leurs branches, occupent tout
le plafond. Impossible de voir le lustre dans son entier, de
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quelque coté qu’on se place. Des serpents qui auraient
fait leur nid dans cette forét de cristal y vivraient a leur
aise. La nuit, quand la ville dort (la ville dort-elle ?), ils
quittent leur lustre-nid, sillonnent le plafond, glissent sur
le tableau comme un frisson liquide et immortel, se fau-
filent derriere les rideaux dans un chuintement et, déver-
sant leurs poisons, s’accouplent, font I’'amour, les uns
aux autres enroulés ; puis, quand les premieres lueurs du
jour apparaissent, les sangs apaisés et les écailles lui-
santes, ils retournent a leur nid, sans que personne les ait
vus. Si chaque maison a des maitres secrets, ce sont ici les
serpents, et par eux qu’arrivent le malheur et le bonheur.
Je m’étonne de n’avoir pas fait plus tot ce réve étrange.
Pendant que j’examine un a un chaque meuble a la
recherche d’une boussole qui m’indiquera la route a
suivre, ma main rencontre un stylo posé sur I’accoudoir
du fauteuil. Le bruit qu’il provoque en tombant me
semble traverser la piéce aussi lentement qu’un vieillard,
tant il est vrai que tout est vieux ici. La table et les chaises
sont faites dans un bois dont I’espéce a disparu, les tapis
au sol datent des yourtes nomades. J’ai beau confondre
un an et mille, j’ai compris que cette vie tient de la mort.
Or, il me faut me méfier non de ce que je sais, mais de ce
que j’ignore. Le bruit du stylo. Un grincement de vieux
bois. Je me retourne. La porte du buffet s’est ouverte
d’elle-méme. Un cliquetis cristallin dans le lustre, les ser-
pents s’éveillent en plein jour. Ce n’est pas le bruit, mais
’odeur du vin qui les attire. Ils tirent la langue, sondent
I’air avec gourmandise. Ils glissent entre les bijoux de
verre, descendent vers les précieux flacons. Ou est le
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LABYRINTHE

Un jour, Boratine, un jeune chanteur de blues vivant a Istanbul,
se réveille a I’hopital partiellement amnésique : il ne sait plus
qui il est ni d’out il vient. On lui dit qu’il a miraculeusement
survécu a sa tentative de suicide. Mais pourquoi aurait-il tenté
d’en finir en sautant d’un pont sur le Bosphore? Boratine est beau,
talentueux, populaire. Ses amis I’aiment, les femmes aussi.
Revenu dans son appartement, il tente de reprendre le cours de
sa vie, de raviver sa mémoire au contact d’objets du quotidien,
de visages connus, de miroirs. S’il a oublié tout ce qui concerne
son identité, il n’a pas perdu 'usage des mots, la maitrise de
plusieurs langues. Il reconnait méme en cette figurine, dans son
salon, la vierge Marie et son enfant Jésus. Incapable toutefois de
les replacer dans le temps, il ne saurait dire s’ils ont vécu ily a
quelques années ou bien des millénaires. Flaneur des labyrinthes
de la mémoire, il erre aussi au hasard des chemins de 1a ville,
cette Istanbul qu’il redécouvre sous un jour nouveau,

Dans une prose fluide et poétique, Burhan Sénmez raconte les
pérégrinations de son héros, sa quéte identitaire, et leur confére
une profondeur existentielle. Qu’est-ce qui nous détermine?
Perdre la mémoire, est-ce perdre son identité ? Est-ce plus libéra-
teur pour 'homme — et pour une société — de connaitre son passé
ou bien de s’en défaire?

Burhan Sonmez, auteur kurde écrivant en turc, est né en 1965 dans un
petitvillage d’Anatolie. Récompensées par de prestigieux prix, ses euvres
sont traduites dans une trentaine de langues. Avocat spécialisé dans les
droits de’homme, il a longtemps exercé a Istanbul. Apres un exil de plus
dedix ans en Angleterre, il vit aujourd’hui entre la Turquie et Cambridge.
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