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PRÉFACE

La Main gauche est l'avant-demier recueil publié
du vivant de Maupassant. Il parut chez Ollendorff à la
fin de mars 1889 ; il contenait des récits parus en journal entre mai 1887 (« La Morte ») et le 15 mars 1889
(« Le Port »). Cette dernière date indique assez avec
quelle hâte Maupassant fit fabriquer le recueil : une
hâte qui est caractéristique de l'état mental dans lequel
il se trouvait. Se sentant de plus en plus menacé par
les événements de sa vie privée, de plus en plus atteint
aussi par la maladie, Maupassant devinait que les
jours étaient comptés pour sa création. De fait, à partir de 1890, elle est allée en diminuant.
Aussi La Main gauche fait-elle partie des œuvres
que Maupassant, avec une fécondité extraordinaire,
elle-même preuve d'une hyperactivité névrotique,
accumule durant ces ultimes années : en 1888, Pierre
et Jean, Sur l'eau, Le Rosier de Madame Husson ; en
1889, La Main gauche, puis, en mai, Fort comme la
mort, roman qu'il a donc préparé en même temps qu'il
écrivait les récits de notre recueil. La fin de l'année est
marquée par la composition de La Vie errante, dont la
publication en journal commence au début de janvier
1890. Ajoutons que plusieurs des textes qui ont
composé le dernier recueil de récits paru du vivant de
Maupassant, L'Inutile Beauté, ont paru en journal en
1888 et 1889. On mesure la fièvre dans laquelle vivait
l'écrivain.
Pour bien comprendre les récits de La Main gauche,
ces circonstances sont importantes. Maupassant
souffre de plus en plus de sa maladie, causée par un
tempérament névrotique héréditaire sur lequel s'est
greffée une syphilis mal soignée. Si les symptômes s'en
sont manifestés dès 1880, ils vont s'aggravant : depuis
1884, il a des hallucinations passagères, des troubles
de la vue, l'impression d'être suivi. Il passe de plus en
plus par des alternances d'excitation et de stérilité
mentale. En septembre 1888, il écrit à Mme Straus
qu'il se trouve « dans un état de souffrance constant »,
que ses migraines ne le quittent plus1. Ce qui exacerbe
son impression d'être menacé par la folie, c'est l'état de
son frère Hervé, dont le déséquilibre est devenu patent
dès l'été 1887, et s'est révélé de plus en plus dangereux
durant l'année 1888. Maupassant organise pour lui
des consultations, vit de terribles épisodes auprès de
lui et de leur mère. L'internement sera jugé indispensable durant l'été 1889. Déjà hanté par la névrose et
par la mort, Maupassant voit donc se développer, tout
proche, une sorte de double affreux.
 
On ne dira jamais assez cependant combien l'explication de l'œuvre de Maupassant par sa névrose est
réductrice ; la preuve en est donnée ici même : son
frère Hervé, élevé tout comme lui, malade mental lui
aussi, n'a nullement été, lui, un écrivain. Tant que
Maupassant a pu écrire, il a même fermement dominé
au contraire les troubles de son esprit. Et, contrairement à une idée reçue qui ne tient pas à l'examen, plus
il a craint la venue d'un irrémédiable désordre, moins
il a écrit de contes fantastiques, comme pour mieux se
garder de l'avenir. Les récits de l'étrange diminuent en
nombre dans son œuvre à partir de 1886, et
deviennent rares dans les derniers temps de la vie
consciente de l'écrivain : « La Nuit2 », « Qui sait ?3 ».
Pour La Main gauche, on peut dire que le recueil en
est dépourvu : le réveil des morts évoqué dans « La
Morte » est plutôt destiné à illustrer une idée morale
qu'à instaurer une inquiétante étrangeté, dont nous,
lecteurs, ne ressentons ici nullement le malaise. On
peut en dire autant de « L'Endormeuse ». Ce récit,
paru en septembre 1889, a été ajouté au recueil après
la disparition de Maupassant, et ajouté à juste titre,
dans la mesure où il révèle comme beaucoup de ses
voisins une obsession de la mort, voire une fascination pour elle.
C'est en effet par une morbidité accrue que Maupassant manifeste ses hantises ; c'est aussi par la réunion,
dans ce recueil, de tous les motifs (sauf le motif fantastique, mais Pierre-Georges Castex a montré magistralement le lien qui unit chez l'écrivain fantastique et
désir de suicide, « La Nuit » et « L'Endormeuse »4)
qu'il a développés successivement au cours de sa
brève, mais si pleine carrière d'écrivain. Les lieux ?
Récits normands, « Hautot père et fils », « Boitelle »,
« Le Lapin » ; récits parisiens, « Les Épingles », « Le
Rendez-vous » ; récits qui nous transportent dans le
Midi de la France, « Duchoux », « Le Port » ; récits
d'Afrique, « Allouma », « Un soir ». Les sujets ? Interrogations sur la femme, sauvage, humble ou mondaine ; inceste ; rapports entre le père et le fils naturel ;
signification de la mort et de la vie. Les tons ? De la
farce normande du « Lapin » à la violence de
« L'Ordonnance », au sadisme d'« Un soir », à la morbidité de « La Morte », d'« Un soir », ou de « L'Endormeuse ».
On remarque aussi combien le même motif peut
donner lieu à des interprétations inverses. C'est vrai
pour toute l'œuvre de Maupassant, dans laquelle, par
exemple, la Seine peut être celle des joyeux canotiers5
ou celle des candidats à la noyade6. Mais à l'intérieur
même de notre recueil, les balancements sont particulièrement fréquents. Le personnage principal d'« Un
soir » est solitaire et désespéré, celui d'« Allouma » vit
avec une femme indigène ; Boitelle a vu sa vie bouleversée par une déception, Hautot fils, lui, va succéder
« de la main gauche » à Hautot père ; la femme est
volage dans « Le Rendez-vous », l'homme dans « Les
Épingles ».
En somme, tout se passe comme si Maupassant
nous donnait un aperçu de ses différentes manières.
Virtuosité sans doute, mais aussi avidité de réunir
tout ce que l'on peut imaginer et vivre. C'est l'équivalent littéraire de l'empressement avec lequel Maupassant change de lieux et de sociétés à cette époque,
passant des salons mondains parisiens aux bords de
Seine près de Paris, à Étretat, au Midi de la France, à
l'Afrique du Nord. Il y a de l'angoisse dans cette
conduite, et une sorte de défense contre la perspective
d'une proche disparition, physique ou mentale.
 
Le recueil avait été annoncé dans la Bibliographie
de la France du 23 février sous le titre Les Maîtresses,
qui, à vrai dire, aurait évoqué au public du temps des
récits plus légers que la plupart de ceux que nous trouvons dans La Main gauche. Ce titre définitif décidé
tardivement indique au mieux qu'il s'agit d'amours
hors normes sociales, désignées alors plus souvent
qu'aujourd'hui par cette périphrase (« c'est sa femme
de la main gauche »). Mais ces amours peuvent ne pas
être consommées, comme dans « Boitelle ». Leurs
résultats peuvent se révéler dramatiques, qu'ils soient
immédiats comme dans « Le Port » avec la découverte
de l'inceste, différés comme dans « L'Ordonnance » où
le mari découvre la vérité grâce à une lettre posthume,
ou lointains comme dans « Duchoux », qui retrace la
rencontre infiniment décevante entre un père et son
fils naturel. On aurait difficilement pu joindre
« L'Endormeuse », récit sur le suicide admis, à un
recueil intitulé Les Maîtresses, tandis que le titre
actuel convient à un récit évoquant une union avec la
mort avant le temps prévu par la nature.
 
Pourtant, les « maîtresses » sont bien présentes dans
les nouvelles qui nous occupent. Elles donnent à Maupassant l'occasion d'exprimer ce qu'il pense, et de
l'amour – pour la complète liberté duquel il plaidait
dès 1881 –, et des femmes. On sait que dès le début de
sa carrière d'écrivain, en bon disciple de Schopenhauer et d'Herbert Spencer, il a exprimé sa conviction
que la femme était un être mentalement inférieur à
l'homme : « Herbert Spencer me paraît dans le vrai
quand il dit qu'on ne peut exiger des hommes de porter
et d'allaiter l'enfant, de même qu'on ne peut exiger de
la femme les labeurs intellectuels7. » « Je suis le plus
désillusionnant et le plus désillusionné des hommes,
le moins sentimental et le moins poétique [...].
J'admire éperdument Schopenhauer, et sa théorie de
l'amour me semble la seule acceptable. La nature, qui
veut des êtres, a mis l'appât du sentiment au bout du
piège de la reproduction8. »
Cette misogynie, largement répandue d'ailleurs chez
les écrivains de la fin du XIXe siècle, se fonde donc en
théorie sur l'idée que la femme est tout entière définie
par sa physiologie de reproductrice, qu'elle est « changeante, nerveuse jusqu'à la folie », que l'amour physique est « tout » pour elle9. Est-elle simple et proche
de la nature, comme les paysannes normandes ou
certaines prostituées, elle se trouve, pense d'abord
Maupassant, dans sa vocation propre. Vit-elle dans les
raffinements de la civilisation, elle devient rusée, mesquine, dominatrice, et, comme l'écrit Maupassant lui-même, « crampon10 ». Rien de plus difficile que de
rompre avec une mondaine ; on en vient aux disputes
avilissantes, ou alors on essaie carrément de disparaître ; et pourtant « l'homme est fait pour le changement en amour, tout comme un gourmet qui change
de vin11. » Mieux vaudrait s'en tenir aux femmes
vénales.
Voire ! Dès le début de sa carrière aussi, Maupassant a senti que, si piège il y a dans l'amour, personne
n'échappe à ce piège. Besoin de tendresse, de vie partagée, de sensibilité comblée par l'autre : autant d'appels
irrépressibles, auxquels l'homme essaie toujours de
répondre. Sensuel, mais idéaliste, il ne cesse de trop
espérer de la femme. Une contradiction est en lui,
qui le fait courir au malheur. Car il y a méconnaissance entre les sexes : la femme possède une terrible
puissance de dissolution, et vampirise l'homme
dans maints récits de Maupassant, par exemple dans
« Lettre trouvée sur un noyé12 ». Inquiet, mal équilibré,
l'homme de cette époque fin de siècle, dite aussi
« décadente », se sent incertain et agressé par la
femme. C'est particulièrement vrai de Maupassant : il
a pour sa mère un attachement qui ne contribue pas à
sa stabilité amoureuse, et il est la proie d'une terrible
peur de la désagrégation intérieure. Il illustre de cent
façons dans son œuvre les vers de Sully-Prudhomme
qu'il cite dans « Solitude13 » « Infructueux essais du
pauvre amour qui tente/L'impossible union des âmes
par les corps ».
D'ailleurs, la nature elle-même, qui semblait favoriser la sensualité sans tabous, est mauvaise aux yeux
de Maupassant, et retourne contre l'homme ses blandices – ne serait-ce qu'en faisant naître des enfants
naturels qui instaurent une continuité, alors qu'on
croyait satisfaire un caprice14. Sans compter la mort,
toujours menaçante, si l'on a la chance d'aimer... Le
cynisme amoureux se change donc souvent en
demande sentimentale déçue, et, de toute manière, en
une souffrance qui tient à la méchanceté de l'univers.
Ces attitudes fondamentales apparaissent certes
dans La Main gauche, mais avec de notables modifications, dues aux expériences nouvelles de Maupassant. Depuis 1885 surtout, il était introduit dans des
milieux parisiens qu'il n'avait pas fréquentés
jusqu'alors, et connaissait des femmes raffinées, de
grande culture, beaucoup plus maîtresses d'elles-mêmes qu'il n'avait pu l'imaginer : Mme Straus,
modèle de l'Oriane de Guermantes de Marcel Proust ;
la riche Marie Kann, qui fut la maîtresse de l'écrivain
après avoir été celle de Paul Bourget, et surtout son
amie Emmanuela Potocka, qui fascinait et tenait en
respect Maupassant, comme tous les hommes du
cercle de ses adorateurs, appelé par elle cercle des
« Macchabées ».
Peu à peu se modifia dans l'esprit de l'écrivain, qui
s'interrogeait sur les énigmes que lui posaient ces
belles indéchiffrables, l'image qu'il avait donnée de la
femme du monde frivole et sotte : l'attestent bien ses
romans Fort comme la mort et Notre cœur. Peu à
peu aussi, il en vint à ne plus aimer, parfois, ni sa solitude ni son propre cynisme. Il écrit à Mme Lecomte du
Noüy dès 1886 qu'il a peur de se convertir au genre
amoureux, « pas seulement dans les livres, mais aussi
dans la vie » : « Il m'arrive [...] de m'imaginer que ces
aventures-là ne sont pas si bêtes qu'on croit15. » Malgré
le bonheur qu'il trouve en Afrique, « il y a, écrit-il en
novembre 1888 à Mme Potocka, des soirs où je sens
sur le cœur le poids des distances qui me séparent de
tous ceux que je connais et que j'aime, car je les
aime16 ». Jeune encore, mais sous l'influence de la
maladie, Maupassant se sentait en outre terriblement
usé, vieilli, ce qui accentuait sa détresse.
Dans La Main gauche, on constate par rapport aux
débuts de Maupassant un changement entre les rôles
de l'homme et de la femme. Celle-ci était le plus
souvent, naguère, dépeinte comme une victime : ainsi
Jeanne dans Une vie, Mme Forestier et Mme Walter
dans Bel-Ami, Christiane dans Mont-Oriol, et les
innombrables abandonnées, abusées, laissées pour
compte des récits. En amour, l'homme restait le
maître du jeu dans la très grande majorité des cas. Il
ne l'est dans aucun des récits de La Main gauche, pas
même dans « L'Ordonnance », où, si la femme est bien
victime d'un chantage, le mari ne l'apprend qu'après
son suicide, et tue trop tard le coupable. C'est donc
l'homme au contraire qui est montré en position de
trompé, de frustré, hésitant ou souffrant. Auballe
reprendra Allouma, si elle revient, malgré ses caprices.
Boitelle a vu sa vie bouleversée parce qu'il n'a pas pu
épouser sa négresse. Trémoulin s'est exilé parce qu'il
était trompé par une femme aimée avec passion, et,
depuis deux ans, demeure aussi blessé qu'au premier
jour (« Un soir »). Trompé encore, le héros de « La.
Morte », qui n'est éclairé sur son infortune qu'après la
disparition de l'aimée.
Maupassant met de la rage, parfois de la violence,
dans la description de cette situation si nouvelle. Les
femmes victimes, chez lui, se résignaient. Il n'en va
pas toujours de même pour l'homme. « Un soir » en
donne l'exemple le plus fort, car le rêve sadique de Trémoulin – torturer la femme infidèle – est transposé
dans la scène de la pêche. Trémoulin aime tuer, et tue
cruellement, avec un instrument à cinq dents qu'il
manie en grognant de joie. Maupassant insiste sur
l'horrible agonie des bêtes prises, dans un décor infernal de nuit traversée par des étincelles qui sifflent ;
c'est pour préparer la scène où une pieuvre, crevée par
l'instrument, est passée encore vivante contre la
flamme, mutilée, et jetée. Elle est un « monstre », sans
doute, mais un monstre qui comme un être humain a
des « yeux », des « jambes », et dont la douleur se
transmet au narrateur comme si on lui brûlait les
ongles. Il en a pitié alors. Mais, plus tard, il comprend
pleinement que son ami ait eu le désir d'extorquer, par
la même torture, les aveux de la femme infidèle. Dans
ce délire de haine amoureuse, où se multiplient les
exclamations et les suspens, dans cette exaspération
sadique qui n'est pas absente d'autres récits17, mais
qui, eux, ne la dirigent pas si violemment contre la
femme, il est permis sans doute de sentir quelque
expression personnelle de l'écrivain.
Les autres récits ne mettent pas en œuvre des réactions aussi tragiquement subjectives, mais il en est
peu qui présentent les relations amoureuses sous un
jour de farce ou de comédie. Farce, « Le Lapin ».
Comédie, « Hautot père et fils », où l'on annonce les
deux Hautot comme une raison sociale, destinée
contre toute habitude et tout principe admis à l'exploitation d'une même maîtresse ! Celle-ci est présentée
sous le jour d'une sorte d'épouse clandestine, transmettant le repas et la pipe au fils Hautot après la mort
de son père ; ce fils respectueux ne manquera pas
d'accepter l'héritage dans sa totalité... On peut encore
trouver amusante la lassitude de la jeune mondaine
du « Rendez-vous », qui, cent vingt fois, a dû supporter les mêmes attitudes de son amant et les rhabillages
sans aide. Dans ce récit, perce une satire de la « bonne
société », si frivole, si vaine, dont Maupassant
dénonce dans Fort comme la mort les conventions
bêtes. Elle apparaît aussi dans l'histoire des deux maîtresses qui s'identifient grâce à leurs épingles et qui
rompent (« Les Épingles »). Les femmes ont mis
l'amant en position de faiblesse, mais cette fois, cela
nous fait sourire. Le conseil final de l'ami laisse entrevoir un possible retournement de la situation ; nous
ne savons s'il aura lieu, et qu'importe : l'enjeu est
léger.
Quant au reste des récits, ils mettent en cause la
malédiction du hasard, qui n'est jamais heureux chez
Maupassant. C'est par hasard qu'est né « Duchoux »,
ce fils naturel dont l'existence hante les récits de Maupassant, depuis « Un fils18 » et « Un parricide19 ». La
situation est presque toujours décrite du point de vue
du père naturel : son fils lui révèle que son passé
déborde sur le présent et prend un sens absurde. Il voit
devant lui un double caricatural de l'amour de jadis,
ou une conséquence bien tangible d'un acte de chair
qu'il croyait sans importance. Dans d'autres récits,
Maupassant imagine ce fils comme un crétin, ou
comme un artisan ou un paysan qui n'a guère reçu
d'aide. Ce n'est pas le cas ici ; la déception du père est
d'autant plus cruelle qu'il a veillé à l'éducation de
l'enfant. Or, il lui apparaît comme un étranger, vulgaire, ce qui rend plus affreuse la découverte progressive des traits de ressemblance entre ce fils et sa mère.
De ce passé bafoué, le père ne se remettra pas. Il est
seul ; il se sent vieillir. Maupassant, qui avait trois
enfants naturels, rêve-t-il ici sur sa propre situation ?
Autre hasard récurrent dans son œuvre : celui de
l'inceste – un sujet alors tabou, sauf dans l'œuvre du
marquis de Sade, elle-même à l'index. « M. Jocaste20 »
est le seul cas où Maupassant imagine que le héros
épouse impunément celle qu'il savait être sa fille naturelle. En revanche, dans « L'Ermite21 », le père
découvre trop tard sa propre fille dans une prostituée,
et, par horreur de son acte, il se retire du monde.
Parmi nos récits, « L'Ordonnance » nous laisse une
impression équivoque, avec ce vieux colonel appelé
« Père », et aimé comme un père par sa jeune femme :
la véritable violation de la norme sociale ne vient-elle
pas d'un tel mariage, plutôt que des amours de la colonelle ? Où est « la main gauche » ? Mais c'est à un
simple matelot qu'il advient dans notre recueil de
commettre, sans savoir, un inceste, au sens plein du
terme, avec sa sœur (« Le Port »). Nous ignorons, à la
fin du récit, quel sera l'avenir des personnages. En
revanche, nous avons vu à l'œuvre la fatalité de ce que
nous nommons hasard : car c'est le matelot lui-même
qui a choisi, parmi bien d'autres, la maison où sa
sœur se prostitue.
Issus d'une pauvre famille de paysans normands,
ces héros ne ressemblent guère aux riches incestueux
des récits précédents, sauf par le sentiment angoissé
d'avoir rompu un interdit. Maupassant, pessimiste,
étend l'angoisse de la vie à toutes les classes de la
société. Il agit de même avec Boitelle, ce paysan par
hasard envoyé faire son service au Havre, et qui sans
doute a, dans le cœur, une attirance pour l'aventure,
pour les « ailleurs » : il est fasciné d'abord par l'exotisme des oiseaux multicolores, ensuite par une
négresse qu'on verra par la suite vêtue comme un
cacatoès, dans la douce campagne normande... Préjugés indéracinables des parents, docilité de Boitelle
envers eux, et voilà son amour rompu, sa vie désormais sans but. Maupassant n'est pas plus indulgent
pour les principes d'une société paysanne fermée et
conservatrice que pour les conventions mondaines :
partout, le gâchis, le manque de liberté vraie.
 
C'est sans doute dans les amours d'Auballe avec
Allouma, la fille nomade du Sud algérien, que l'on
pourrait imaginer cette liberté. La belle fille n'est prise
que pour le plaisir charnel, et elle semble parfaitement
soumise. Mais Allouma est un animal indépendant,
qui fuit, qui a besoin de ses horizons sans frontières,
et qui se livre à qui lui plaît. Maupassant s'était plaint
de l'idéalisme des romans de Pierre Loti22, qui captivait
ses lectrices avec le récit des « tendresses d'un spahi et
d'une mignonne négresse », ou avec la liaison entre
lui-même et Rarahu dans une « île d'amour adorable ». Bien éloigné de ces fadeurs, notre écrivain
nous montre l'incommunicabilité entre l'homme et la
femme régnant partout. Partout, leur « cœur changeant » mène les femmes, dit-il. Elles sont inexplicables. Et bien qu'Allouma paraisse au premier abord
satisfaire son envie d'une « bête à plaisir », bien que la
civilisation de la nomade soit complètement différente
de celle des Occidentales, c'est elle qui, là encore, mène
le jeu et plie Auballe à ses caprices.
 
Ce n'est donc décidément pas à la femme que le narrateur demande l'apaisement ni la joie de se sentir
hors du carcan des habitudes et des principes. On sent
en revanche combien la nature et le mode de vie de
l'Afrique du Nord le comblent. Dès son voyage de
1881, il a été séduit par eux : plus encore qu'en Corse,
ils lui faisaient découvrir des sensations, un bien-être
jusqu'alors inconnus à l'homme du Nord qu'il était.
Mais le voyage en Algérie est en 1881 accompli par
un Maupassant « envoyé spécial » de son journal,
dans un contexte de troubles dont il rend compte, non
sans insérer pourtant dans ses articles23 des tableaux
qui prouvent son intérêt pour la découverte d'une civilisation et d'un pays. C'est là que l'on trouve le premier crayon des Ouled-Naïl, filles de la tribu à
laquelle appartient Allouma. Maupassant note aussi
les nuances et les contrastes, nouveaux pour lui, créés
par le grand soleil sur les paysages et les monuments.
Il célèbre le désert. On y reçoit la sensation d'un
absolu : on ne désire rien, on ne regrette rien, on
n'aspire à rien. Mais l'écrivain s'attache surtout en
1881 à expliquer le soulèvement du pays par les exactions des Européens ou par les maladresses de l'administration française. Non qu'il préconise le retrait des
colons, jugeant que les chefs locaux feraient alors
régner l'insécurité et les rivalités tribales ; mais il
dénonce les abus de la colonisation avec une vigueur
que l'on retrouve dans le roman Bel-Ami. Il en est une
trace dans un récit de notre recueil, « Le Lapin », où le
voleur du lapin, Polyte, « ancien soldat [...] passait
pour avoir gardé de ses campagnes en Afrique des
habitudes de maraude et de libertinage ».
Son séjour de 1887 en Algérie, en voyageur indépendant cette fois, fait renaître chez Maupassant ses
anciennes émotions devant la beauté des sites, et
éveille souvent en lui un élan d'autant plus joyeux
qu'il en est venu, plus que jadis, à craindre la foule et à
sentir la vie comme importune. On peut comparer à ce
point de vue les débuts d'« Allouma » et « Un soir » à
des passages caractéristiques de Sur l'eau. Maupassant y attaque l'« affreuse » race humaine déformée
par la vie en commun dans les villes, et abêtie, en
regard des hommes restés plus proches des origines,
les nègres « beaux de forme », les Arabes « élégants de
tournure et de figure24 ». Il se réjouit spécialement de
ne plus avoir à subir la vie mondaine avec ses platitudes25, et aussi de pouvoir oublier son propre écœurement, sa « souffrance de vivre26 ». Dans « Allouma »,
nous lisons : « Oh ! que j'étais loin, que j'étais loin de
toutes les choses et de toutes les gens dont on s'occupe
autour des boulevards, loin de moi-même aussi,
devenu une sorte d'être errant, sans conscience, et
sans pensée, un œil qui passe, qui voit, qui aime voir »
et dans « Un soir » : « J'avais vu l'Arabe galoper dans
le vent, comme un drapeau qui flotte et vole et passe.
[...] J'étais ivre de lumière, de fantaisie et d'espace. »
Solitude, vertige. Maupassant explique dans Sur
l'eau : « Mon corps de bête se grise de toutes les
ivresses de la vie. J'aime le ciel comme un oiseau, les
forêts comme un loup rôdeur, les rochers comme un
chamois [...]. J'aime d'un amour bestial et profond,
méprisable et sacré, tout ce qui vit, tout ce qui pousse,
tout ce qu'on voit27. » C'est bien l'état auquel il parvient lors de ses marches dans les montagnes qui, au
sud d'Alger, dominent la Mitidja et la mer : impression
de légèreté de l'être, la même qui lui reste dans « Un
soir », de son voyage « sur le bord [d'un] monde profond et inconnu », que lui évoque à Bougie la brise
parfumée de « l'odeur du désert ».
Pays admirable, avec les vastes ondulations ocre
qui vont jusqu'au seuil du Sahara. Pourtant, la
longue description qu'en donne Maupassant au début
d'« Allouma » lui reconnaît aussi, d'emblée, une
« beauté terrifiante », avec ses abîmes, et le charge peu
à peu de signes ambigus. Si, au déclin du soleil, apparaît parfois « un azur verdâtre, infiniment lointain
comme le rêve », le sol est couvert de la « pluie suppliciale » des fruits d'arbousiers ; ceux-ci ont l'air
d'« arbres martyrs » chargés de sang, et le pied qui
écrase les fruits laisse « des traces de meurtre ». Le
couchant resplendit d'or et de rouge comme « un ciel
de Missel », mais ce sacré se transforme aussitôt en
lucre et en meurtre : « encore du sang ! du sang et de
l'or, toute l'histoire humaine ».
Impossible de ne pas percevoir la préparation d'une
histoire bien humaine, celle d'Auballe qui aperçoit
pour la première fois Allouma alors qu'elle est étendue
sur un tapis rouge, la reçoit chez lui vêtue d'une
longue robe de soie rouge, remarque la « couleur
empourprée » des lèvres et les « fraises sombres » de
ses seins. Cette symphonie en rouge de la femme
semble heureuse d'abord. Elle pénètre Auballe comme
l'Afrique même pénètre peu à peu l'Européen, par le
bien-être de la chair. Mais les signes tournent au
néfaste, comme l'annonçait le paysage du début :
« J'aurais fort bien pu la tuer si je l'avais surprise me
trompant », déclare Auballe ; et, quand on lui annonce
qu'elle s'est enfuie avec un berger, il a « une colère
dans le sang ». Sans doute, à la réflexion, il reprendrait
Allouma. Mais il n'est certes pas aussi heureux qu'il
aurait pu l'espérer.
Quant à « Un soir », ce récit, après nous avoir montré « l'admirable golfe » et la « ravissante ville kabyle »
de Bougie, nous conduit, au milieu des cris lointains
des chacals, des hyènes et du lion, sur une mer éclairée
par le « bûcher flottant » de la barque : il évoque les
tortures de l'Inquisition, que va bientôt regretter Trémoulin. Surtout, la mer elle-même, ainsi éclairée,
apparaît comme un « étrange pays », séparé des
hommes par « une glace admirablement transparente,
une glace liquide ». Les hommes ne s'y voient pas plus
que dans « Le Horla » le personnage qui a perdu son
double. Mais ils voient tout un monde, à la fois proche
et interdit, d'herbes colorées et de bêtes furtives. Ils ne
peuvent aller au-delà de l'interdit qu'en tuant. Une
atmosphère de rêve trompeur et d'impuissance de
l'homme à l'atteindre – car le meurtre évidemment
brise le rêve – prépare le récit des souffrances de Trémoulin.
Ainsi, malgré des charmes qui font naître l'espoir
d'une rénovation de l'homme, l'Afrique ne métamorphose que par brefs moments de vertige les Européens,
habités irrémédiablement par des nostalgies et des
jalousies venues d'une autre civilisation. Y trouver le
bonheur, ce n'est qu'un rêve, dont nous fait part Maupassant dans Sur l'eau28 : « Je voudrais vivre comme
une brute, dans un pays clair et chaud, dans un pays
jaune, sans verdure brutale et crue, dans un de ces
pays d'Orient où l'on s'endort sans tristesse, où l'on
s'éveille sans chagrin, où l'on s'agite sans soucis, où
l'on sait aimer sans angoisse, où l'on se sent à peine
exister. [...] J'y habiterais une demeure vaste et carrée,
comme une immense caisse éclatante au soleil. [...]
De la terrasse on voit la mer [...]. Les murs du dehors
sont presque sans ouvertures. » Après un « repos délicieux », Maupassant partirait à cheval, « en buvant
l'air qui fouette et grise », dans un grand paysage tout
baigné de rose... Les signes de ce rêve sont abolis ou
deviennent cruels, dans les deux récits africains de
notre recueil.
 
On est frappé par la présence, dans plusieurs de ses
récits, d'un objet qui est toujours pour Maupassant le
révélateur d'une angoisse : le miroir.
Miroir sans tain de la mer dans « Un soir », et, plus
inquiétant, des yeux de la femme soupçonnée mais
impénétrable : « Ses yeux sont transparents, candides
– et faux, faux, faux ! et on ne peut deviner ce qu'elle
pense, derrière. J'avais envie d'enfoncer des aiguilles
dedans, de crever ces glaces de fausseté », déclare Trémoulin.
Miroir de l'armoire en acajou qu'Allouma désire, et
obtient de son amant : « Elle s'admirait en toute
conscience, debout, devant la grande porte de verre où
elle suivait ses mouvements avec une attention profonde et grave. Elle [...] demeurait en face d'elle-même,
les yeux dans ses yeux, le visage sévère, l'âme noyée
dans cette contemplation. » Ce n'est donc pas émerveillement enfantin devant un meuble venu d'une
autre civilisation, mais narcissisme, étude sérieuse
d'une image qui se satisfait d'elle-même et exclut
l'homme. On pense à Mme de Burne dans Notre
cœur, cette Parisienne raffinée, si différente en apparence d'Allouma, qui possède dans son cabinet de toilette une glace à trois faces pour « s'enfermer dans son
image29 » ; devant elle, elle est « saisie d'un plaisir
égoïste et physique devant sa beauté30 ». Pas plus que
Mme de Burne, en vérité, Allouma n'est compréhensible pour son amant.
Les reflets offrent d'autres énigmes encore. Chercher
la femme jadis aimée, après sa mort, dans un miroir
humain, n'est-ce pas ce que fait le père naturel dans
« Duchoux », en regardant avec avidité son fils ? Mais
ce qui lui apparaît de plus en plus nettement, c'est une
ressemblance hideuse, toute en caricature : « Oui, il
lui ressemblait de plus en plus de seconde en seconde ;
il lui ressemblait par l'intonation, par le geste, par
toute l'allure ; il lui ressemblait comme un singe ressemble à l'homme ; mais il était d'elle, il avait d'elle
mille traits déformés irrécusables, irritants, révoltants. » Ce double dégradé de la jeune femme disparue
est bien l'homologue de celui qui apparaît dans un
autre récit à un « bel homme » usé (comme le père
naturel de Duchoux), qui se regarde dans une glace et
se voit subitement marqué par les stigmates de sa
vieillesse31. Reflet pervers, Duchoux porte malheur ; la
petite Annette de Fort comme la mort, reflet flatteur,
en revanche, de sa mère, portera elle aussi malheur à
Olivier Bertin. Il est néfaste d'évoquer le temps écoulé
au moyen de ces doubles, tout comme d'essayer de discerner la vraie nature présente de la femme au miroir.
C'est pourquoi le miroir trahit toujours l'homme,
chez Maupassant. L'une de ses traîtrises est de décevoir l'attente de la communion amoureuse, si vivace
dans un cœur sensible. Ainsi, au début de Fort
comme la mort, Olivier Bertin apparaît vieilli dans
son miroir. Sa maîtresse, la toujours séduisante
Mme de Guilleroy, lui fait remarquer qu'à son âge
c'est « fini », il ne pourra jamais séduire une autre
femme : nous comprenons dès lors que le couple n'est
plus un couple d'amoureux. Dans notre recueil, « La
Morte » donne de la séparation une autre image, plus
cruelle encore. L'amant passionné a voyagé pour tenter d'oublier sa maîtresse disparue. Au retour, tous les
objets de sa chambre, ces objets dont l'empire est si
fort dans toute l'œuvre de l'écrivain, lui rappellent violemment la morte. Il fuit. Mais il est comme accroché
par la vision de la grande glace du vestibule. « Je
m'arrêtai net en face de ce miroir qui l'avait si souvent
réflétée. Si souvent, si souvent, qu'il avait dû garder
aussi son image. [...] J'étais là debout, frémissant, les
yeux fixés sur le verre, sur le verre plat, profond, vide,
mais qui l'avait contenue tout entière, possédée autant
que moi, autant que mon regard passionné. Il me
sembla que j'aimais cette glace, – je la touchai, – elle
était froide ! » Cette froideur atteste bien le caractère
inexorable de la séparation, et l'illusion dernière que
représente pour l'homme le souvenir, qui est, lui,
« miroir douloureux », « miroir brûlant ».
 
Doubles, miroirs, reflets, solitude de l'homme, désagrégation constante. En ce monde où la femme est une
éternelle étrangère, où nous sommes séparés de tant
d'univers par une cloison impalpable, où la beauté
même des paysages se retourne en meurtre, la mort est
partout : morts successives des espoirs et de la jeunesse, mort de l'illusion, mort enfin, la mort définitive,
qui hante Maupassant. Infligée par transposition aux
animaux dans « Un soir », elle guette chacun. La fascination pour le cimetière et la décomposition, que
Maupassant prête au personnage de « La Morte »,
donne bien la tonalité de sa propre obsession. Ce récit
a beaucoup d'affinités avec « La Tombe32 », récit dans
lequel on voit un amant profaner la tombe de celle
qu'il a aimée, sentir « le souffle infâme des putréfactions », voir la « figure bleue, bouffie, épouvantable »
de la disparue. Dans « La Morte », l'amant ne va pas
jusqu'à ce viol ; mais devant la sépulture de sa maîtresse, il songe : « Elle [est] là, là-dessous, pourrie ! »,
et il évoque l'immense peuple des morts, tous mangés
par la terre, et réduits à occuper une place bien
moindre que les villes des vivants, si peu nombreux
pourtant par rapport à eux.
Incroyant, persuadé que la nature est foncièrement
mauvaise et l'existence absurde, l'écrivain ne peut pas
se référer à une vie future en Dieu, ou, comme Barrès,
à une leçon laissée par les morts en héritage. C'est une
série de générations sacrifiées sans aucun sens qui
occupe les cimetières et engraisse les plantes : le vouloir-vivre de l'univers est funeste. Qui plus est, le mensonge des survivants s'empare des morts. Aucun ne
mérite son épitaphe. Et l'on sent bien quelle est la
misanthropie de Maupassant, quand l'on constate les
petitesses, les vices, les violences qu'il prête à tous les
morts sans exception, imaginairement ressuscités
pour rétablir la vérité sur leurs faits et gestes. Dans ce
contexte, l'infidélité de la maîtresse si passionnément
aimée rentre dans le rang, n'étant qu'un chétif épisode
de la duperie universelle.
 
Adroitement mêlés à des récits plus détendus ou
franchement plaisants, les récits majeurs de ce recueil,
« Allouma », « Un soir », « Duchoux », « Le Port »,
« La Morte », témoignent de la douleur d'un Maupassant écorché vif, qui en vient à ne plus pouvoir supporter le visage de ses semblables33 et à trouver de l'hostilité dans une nature qui pourtant avait été sa grande
consolatrice. Même sa Normandie maternelle sera,
dans son roman inachevé de 1891, L'Angélus, touchée
par cette suspicion, qui pour l'instant lui gâche
jusqu'aux joies de la découverte de l'Afrique. Dans Sur
l'eau34, il évoque une voix sortie de ses nerfs, « appel
intime, profond et désolé [...] ; la voix de ce qui passe,
de ce qui fuit, de ce qui trompe, de ce qui disparaît, de
ce que nous n'avons pas atteint, de ce que nous
n'atteindrons jamais, la maigre petite voix qui crie
l'avortement de la vie, l'inutilité de l'effort, l'impuissance de l'esprit et la faiblesse de la chair ».
Le rythme de cette voix, rappelant celui de la fin du
« Horla », et bien différent des phrases carrées des
débuts littéraires de Maupassant, se fait entendre dans
les reprises et les halètements du narrateur de « La
Morte » : « Que nous sommes-nous dit ? Je ne sais
plus. J'ai tout oublié, tout, tout ! Elle mourut, je me
rappelle très bien son petit soupir, son petit soupir si
faible, le dernier. La garde dit : “Ah !” Je compris, je
compris ! » Même rythme dans les phrases par lesquelles, dans « Un soir », Trémoulin exprime son
envie de faire mourir sa femme sous la torture : « Dormait-elle ? Non, sans doute. C'était encore un mensonge ? [...] Oh ! quelle envie, une envie ignoble et
puissante, de me lever, de prendre une bougie et un
marteau, et, d'un seul coup, de lui fendre la tête, pour
voir dedans ! [...] Je n'aurais pas su ! Impossible de
savoir ! Et ses yeux ! Quand elle me regardait, j'étais
soulevé par des rages folles. » La rage de tuer l'autre, et
l'horreur de la mort de l'autre, sont bien l'expression
du même maléfice dont nous sommes les victimes.
Quoi d'étonnant si naissent le désir et la demande
du suicide, magistralement exposés dans « L'Endormeuse » ? Ce suicide porte le nom bien caractéristique
d'« anéantissement », dans l'établissement officiellement approuvé, où la mort est donnée sans souffrance
à qui la veut de tout son être. Maupassant ne peut
mieux marquer l'influence sur lui de Schopenhauer,
philosophe de l'enviable néant. Influence qui recoupe
l'élan de sa sensibilité : un élan non pas entretenu et
exagéré comme celui de beaucoup d'écrivains en cette
fin de siècle (on songe à Catulle Mendès, à Jean Lorrain), mais fondé sur une vraie tristesse, un véritable
écœurement, ceux qu'exprimait aussi Anatole France
dans Le Jardin d'Épicure : « Dans un monde où toute
illumination de la foi est éteinte, le mal et la douleur
perdent jusqu'à leur signification et n'apparaissent
plus que comme des plaisanteries odieuses et des
farces sinistres35. »
De très nombreux récits sur le suicide, qui précèdent
celui-là dans l'œuvre de Maupassant, prouvent que le
sujet était un de ceux qui l'obsédaient. Les instincts
suicidaires de sa mère, l'état de son frère, les progrès de
sa propre névrose, ne pouvaient que l'amener à réfléchir sur l'euthanasie. L'événement déclencheur de la
rédaction de « L'Endormeuse », avec l'internement
d'Hervé, fut peut-être la mort, le 18 août 1889, de Villiers de l'Isle-Adam, qui avait longtemps et cruellement
souffert d'un cancer, dans des conditions de précarité
qui conduisirent Mallarmé à ouvrir une souscription
à laquelle Maupassant participa généreusement.
Son récit n'a pas été repris en recueil, sans doute
parce qu'il traitait d'un sujet alors absolument tabou,
et maintenant encore difficile à aborder de sang-froid.
Pourtant, « L'Endormeuse » est l'aboutissement naturel d'un état d'âme que Maupassant devait exprimer
dans « L'Inutile Beauté36 » : « il suffit de réfléchir une
seconde pour comprendre que ce monde n'est pas fait
pour des créatures comme nous [...]. Ceux-là seuls qui
se rapprochent de la brute sont contents et satisfaits.
Mais les autres, les poètes, les délicats, les rêveurs, les
chercheurs, les inquiets. Ah ! les pauvres gens ! » Ce
récit est donc l'un des plus profondément caractéristiques de « l'ennui de vivre » de Maupassant, plus fort
que le mal de vivre romantique, parce que l'amour lui-même, avec « ce compagnon dont le cœur n'est pas
sûr37 », est compté parmi les illusions de notre vouloir-vivre. Rien ne le marque mieux dans « L'Endormeuse » que la vaporisation au moment de l'« anéantissement » d'un gaz inodore en soi, mais parfumé au
réséda : cette fleur, depuis la nuit des temps, a été
consacrée à Vénus.
 
Si la plupart des récits contenus dans La Main
gauche sont habités par cet « ennui de vivre » pris au
sens mortifère du terme, Maupassant y fait preuve
d'une maîtrise que la névrose, elle, n'a pas encore
atteinte : art de l'infrapsychologie, des symbolisations
et des transferts, multiplicité des doubles et des
miroirs, vie intense de ces objets dont il proclamait
que le plus humble est porteur de sens, virtuosité pour
se glisser dans les personnalités les plus éloignées de
lui, celle de Boitelle, celle de la femme victime d'un
chantage dans « L'Ordonnance » ou de la mondaine
lasse de sa liaison dans « Le Rendez-vous ». Maupassant utilise là toute une gamme de motifs, de paysages
et de personnages. Ce qui est notable, c'est l'apparente
facilité d'une écriture longtemps victime de malentendus, justement parce que qu'elle ne se révèle de grand
métier qu'à l'examen. Mais elle n'en entraîne que plus
immédiatement le lecteur dans des sensations et des
réflexions qui sont assez éloignées de ce que l'on pourrait attendre au premier abord du titre La Main
gauche. Si la malignité souriante ou la farce ne sont
pas absentes du recueil, les récits qu'il contient, tout
en traitant des liaisons hors norme, sont bien faits
aussi dans leur majorité pour nous rappeler que le
côté gauche est celui que notre civilisation considère
comme le côté nocturne et funeste.
Marie-Claire Bancquart
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La Main gauche


Allouma1

I
 
Un de mes amis m'avait dit : « Si tu passes par
hasard aux environs de Bordj-Ebbaba2, pendant ton
voyage en Algérie, va donc voir mon ancien camarade Auballe, qui est colon là-bas. »
J'avais oublié le nom d'Auballe et le nom d'Ebbaba
et je ne songeais guère à ce colon, quand j'arrivai
chez lui, par pur hasard.
Depuis un mois je rôdais à pied par toute cette
région magnifique qui s'étend d'Alger à Cherchell,
Orléansville et Tiaret3. Elle est en même temps boisée et nue, grande et intime. On rencontre, entre
deux monts, des forêts de pins profondes en des vallées étroites où roulent des torrents en hiver. Des
arbres énormes tombés sur le ravin servent de pont
aux Arabes, et aussi aux lianes qui s'enroulent aux
troncs morts et les parent d'une vie nouvelle. Il y a
des creux, en des plis inconnus de montagne, d'une
beauté terrifiante, et des bords de ruisselets, plats et
couverts de lauriers-roses, d'une inimaginable grâce.
Mais ce qui m'a laissé au cœur les plus chers souvenirs en cette excursion, ce sont les marches de
l'après-midi le long des chemins un peu boisés sur
ces ondulations des côtes d'où l'on domine un
immense pays onduleux et roux depuis la mer
bleuâtre jusqu'à la chaîne de l'Ouarsenis qui porte
sur ses faîtes la forêt de cèdres de Teniet-el-Haad.
Ce jour-là je m'égarai. Je venais de gravir un sommet, d'où j'avais aperçu, au-dessus d'une série de
collines, la longue plaine de la Mitidja4, puis par-derrière, sur la crête d'une autre chaîne, dans un
lointain presque invisible, l'étrange monument qu'on
nomme le Tombeau de la Chrétienne5, sépulture
d'une famille de rois de Mauritanie, dit-on. Je redescendais, allant vers le Sud, découvrant devant moi
jusqu'aux cimes dressées sur le ciel clair, au seuil du
désert, une contrée bosselée, soulevée et fauve, fauve
comme si toutes ces collines étaient recouvertes de
peaux de lion cousues ensemble. Quelquefois, au
milieu d'elles, une bosse plus haute se dressait pointue et jaune, pareille au dos broussailleux d'un chameau.
J'allais à pas rapides, léger, comme on l'est en suivant les sentiers tortueux sur les pentes d'une montagne. Rien ne pèse, en ces courses alertes dans l'air
vif des hauteurs, rien ne pèse, ni le corps, ni le cœur,
ni les pensées, ni même les soucis6. Je n'avais plus
rien en moi, ce jour-là, de tout ce qui écrase et torture notre vie, rien que la joie de cette descente. Au
loin, j'apercevais des campements arabes, tentes
brunes, pointues, accrochées au sol comme les
coquilles de mer sur les rochers, ou bien des gourbis,
huttes de branches d'où sortait une fumée grise. Des
formes blanches, hommes ou femmes, erraient
autour à pas lents ; et les clochettes des troupeaux
tintaient vaguement dans l'air du soir.
Les arbousiers sur ma route se penchaient, étrangement chargés de leurs fruits de pourpre qu'ils
répandaient dans le chemin. Ils avaient l'air d'arbres
martyrs d'où coulait une sueur sanglante, car au
bout de chaque branchette pendait une graine rouge
comme une goutte de sang.
Le sol, autour d'eux, était couvert de cette pluie
suppliciale, et le pied écrasant les arbouses laissait
par terre des traces de meurtre. Parfois, d'un bond,
en passant, je cueillais les plus mûres pour les manger.
Tous les vallons à présent se remplissaient d'une
vapeur blonde qui s'élevait lentement comme la
buée des flancs d'un bœuf ; et sur la chaîne des
monts qui fermaient l'horizon, à la frontière du
Sahara, flamboyait un ciel de Missel. De longues
traînées d'or alternaient avec des traînées de sang –
encore du sang ! du sang et de l'or, toute l'histoire
humaine – et parfois entre elles s'ouvrait une trouée
mince sur un azur verdâtre, infiniment lointain
comme le rêve.
Oh ! que j'étais loin, que j'étais loin de toutes les
choses et de toutes les gens dont on s'occupe autour
des boulevards, loin de moi-même aussi, devenu une
sorte d'être errant, sans conscience, et sans pensée,
un œil qui passe, qui voit, qui aime voir, loin encore
de ma route à laquelle je ne songeais plus, car aux
approches de la nuit je m'aperçus que j'étais perdu.
L'ombre tombait sur la terre comme une averse de
ténèbres, et je ne découvrais rien devant moi que la
montagne à perte de vue. Des tentes apparurent
dans un vallon, j'y descendis et j'essayai de faire
comprendre au premier Arabe rencontré la direction
que je cherchais.
M'a-t-il deviné ? je l'ignore ; mais il me répondit
longtemps, et moi je ne compris rien. J'allais, par
désespoir, me décider à passer la nuit, roulé dans un
tapis, auprès du campement, quand je crus
reconnaître, parmi les mots bizarres qui sortaient de
sa bouche, celui de Bordj-Ebbaba.
Je répétai : « Bordj-Ebbaba. – Oui, oui. »
Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se
mit à marcher, je le suivis. Oh ! je suivis longtemps,
dans la nuit profonde, ce fantôme pâle qui courait
pieds nus devant moi par les sentiers pierreux où je
trébuchais sans cesse.
Soudain une lumière brilla. Nous arrivions devant
la porte d'une maison blanche, sorte de fortin aux
murs droits et sans fenêtres extérieures. Je frappai,
des chiens hurlèrent au-dedans. Une voix française
demanda : « Qui est là ? »
Je répondis :
« Est-ce ici que demeure M. Auballe ?
– Oui. »
On m'ouvrit, j'étais en face de M. Auballe lui-même, un grand garçon blond, en savates, pipe à la
bouche, avec l'air d'un hercule bon enfant.
Je me nommai ; il tendit ses deux mains en disant :
« Vous êtes chez vous, monsieur. »
Un quart d'heure plus tard je dînais avidement en
face de mon hôte qui continuait à fumer.
Je savais son histoire. Après avoir mangé beaucoup d'argent avec les femmes, il avait placé son
reste en terres algériennes, et planté des vignes.
Les vignes marchaient bien ; il était heureux, et il
avait en effet l'air calme d'un homme satisfait. Je ne
pouvais comprendre comment ce Parisien, ce fêteur,
avait pu s'accoutumer à cette vie monotone, dans
cette solitude, et je l'interrogeai.
« Depuis combien de temps êtes-vous ici ?
– Depuis neuf ans.
– Et vous n'avez pas d'atroces tristesses ?
– Non, on se fait à ce pays, et puis on finit par
l'aimer. Vous ne sauriez croire comme il prend les
gens par un tas de petits instincts animaux que nous
ignorons en nous. Nous nous y attachons d'abord
par nos organes à qui il donne des satisfactions
secrètes que nous ne raisonnons pas. L'air et le climat font la conquête de notre chair, malgré nous, et
la lumière gaie dont il est inondé tient l'esprit clair et
content, à peu de frais. Elle entre en nous à flots,
sans cesse, par les yeux, et on dirait vraiment qu'elle
lave tous les coins sombres de l'âme.
– Mais les femmes ?
– Ah !... ça manque un peu !
– Un peu seulement ?
– Mon Dieu, oui... un peu. Car on trouve toujours, même dans les tribus, des indigènes complaisants qui pensent aux nuits du Roumi. »
Il se tourna vers l'Arabe qui me servait, un grand
garçon brun dont l'œil noir luisait sous le turban, et
il lui dit :
« Va-t'en, Mohammed, je t'appellerai quand j'aurai
besoin de toi. »
Puis, à moi :
« Il comprend le français et je vais vous conter une
histoire où il joue un grand rôle. »
L'homme étant parti, il commença :
 
J'étais ici depuis quatre ans environ, encore peu
installé, à tous égards, dans ce pays dont je commençais à balbutier la langue, et obligé pour ne pas
rompre tout à fait avec des passions qui m'ont été
fatales d'ailleurs, de faire à Alger un voyage de quelques jours, de temps en temps.
J'avais acheté cette ferme, ce bordj, ancien poste
fortifié, à quelques centaines de mètres du campement indigène dont j'emploie les hommes à mes
cultures. Dans cette tribu, fraction des Oulad-Taadja, je choisis en arrivant, pour mon service particulier, un grand garçon, celui que vous venez de
voir, Mohammed ben Lam'har, qui me fut bientôt
extrêmement dévoué. Comme il ne voulait pas coucher dans une maison dont il n'avait point l'habitude, il dressa sa tente à quelques pas de la porte,
afin que je pusse l'appeler de ma fenêtre.
Ma vie, vous la devinez ? Tout le jour, je suivais les
défrichements et les plantations, je chassais un peu,
j'allais dîner avec les officiers des postes voisins, ou
bien ils venaient dîner chez moi.
Quant aux... plaisirs – je vous les ai dits. Alger
m'offrait les plus raffinés ; et de temps en temps, un
Arabe complaisant et compatissant m'arrêtait au
milieu d'une promenade pour me proposer d'amener
chez moi, à la nuit, une femme de tribu. J'acceptais
quelquefois, mais, le plus souvent, je refusais, par
crainte des ennuis que cela pouvait me créer.
Et, un soir, en rentrant d'une tournée dans les
terres, au commencement de l'été, ayant besoin de
Mohammed, j'entrai dans sa tente sans l'appeler.
Cela m'arrivait à tout moment.
Sur un de ces grands tapis rouges en haute laine
du Djebel-Amour7, épais et doux comme des matelas, une femme, une fille, presque nue, dormait, les
bras croisés sur ses yeux. Son corps blanc, d'une
blancheur luisante sous le jet de lumière de la toile
soulevée, m'apparut comme un des plus parfaits
échantillons de la race humaine que j'eusse vus. Les
femmes sont belles par ici, grandes, et d'une rare
harmonie de traits et de lignes.
Un peu confus, je laissai retomber le bord de la
tente et je rentrai chez moi.
J'aime les femmes ! L'éclair de cette vision m'avait
traversé et brûlé, ranimant en mes veines la vieille
ardeur redoutable à qui je dois d'être ici. Il faisait
chaud, c'était en juillet, et je passai presque toute la
nuit à ma fenêtre, les yeux sur la tache sombre que
faisait à terre la tente de Mohammed.
Quand il entra dans ma chambre, le lendemain, je
le regardai bien en face, et il baissa la tête comme un
homme confus, coupable. Devinait-il ce que je
savais ?
Je lui demandai brusquement :
« Tu es donc marié, Mohammed ? »
Je le vis rougir et il balbutia :
« Non, moussié ! »
Je le forçais à parler français et à me donner des
leçons d'arabe, ce qui produisait souvent une langue
intermédiaire des plus incohérentes.
Je repris :
« Alors, pourquoi y a-t-il une femme chez toi ? »
Il murmura :
« Il est du Sud.
– Ah ! elle est du Sud. Cela ne m'explique pas
comment elle se trouve sous ta tente. »
Sans répondre à ma question, il reprit :
« Il est très joli.
– Ah ! vraiment. Eh bien, une autre fois, quand
tu recevras comme ça une très jolie femme du Sud,
tu auras soin de la faire entrer dans mon gourbi et
non dans le tien. Tu entends, Mohammed ? »
Il répondit avec un grand sérieux :
« Oui, moussié. »
J'avoue que pendant toute la journée je demeurai
sous l'émotion agressive du souvenir de cette fille
arabe étendue sur un tapis rouge ; et, en rentrant, à
l'heure du dîner, j'eus une forte envie de traverser de
nouveau la tente de Mohammed. Durant la soirée, il
fit son service comme toujours, tournant autour de
moi avec sa figure impassible, et je faillis plusieurs
fois lui demander s'il allait garder longtemps sous
son toit de poil de chameau cette demoiselle du Sud,
qui était très jolie.
Vers neuf heures, toujours hanté par ce goût de la
femme, qui est tenace comme l'instinct de chasse
chez les chiens, je sortis pour prendre l'air et pour
rôder un peu dans les environs du cône de toile
brune à travers laquelle j'apercevais le point brillant
d'une lumière.
Puis je m'éloignai, pour n'être pas surpris par
Mohammed dans les environs de son logis.
En rentrant, une heure plus tard, je vis nettement
son profil à lui, sous sa tente. Puis ayant tiré ma clef
de ma poche, je pénétrai dans le bordj où couchaient, comme moi, mon intendant, deux laboureurs de France et une vieille cuisinière cueillie à
Alger.
Je montai mon escalier et je fus surpris en remarquant un filet de clarté sous ma porte. Je l'ouvris, et
j'aperçus en face de moi, assise sur une chaise de
paille à côté de la table où brûlait une bougie, une
fille au visage d'idole, qui semblait m'attendre avec
tranquillité, parée de tous les bibelots d'argent que
les femmes du Sud portent aux jambes, aux bras, sur
la gorge et jusque sur le ventre8. Ses yeux agrandis
par le khôl jetaient sur moi un large regard ; et
quatre petits signes bleus finement tatoués sur la
chair étoilaient son front, ses joues et son menton.
Ses bras, chargés d'anneaux, reposaient sur ses
cuisses que recouvrait, tombant des épaules, une
sorte de gebba9 de soie rouge dont elle était vêtue.
En me voyant entrer, elle se leva et resta devant
moi, debout, couverte de ses bijoux sauvages, dans
une attitude de fière soumission.
« Que fais-tu ici ? lui dis-je en arabe.
– J'y suis parce qu'on m'a ordonné de venir.
– Qui te l'a ordonné ?
– Mohammed.
– C'est bon. Assieds-toi. »
Elle s'assit, baissa les yeux, et je demeurai devant
elle, l'examinant.
La figure était étrange, régulière, fine et un peu
bestiale, mais mystique comme celle d'un Bouddha.
Les lèvres, fortes et colorées d'une sorte de floraison
rouge qu'on retrouvait ailleurs sur son corps, indiquaient un léger mélange de sang noir, bien que les
mains et les bras fussent d'une blancheur irréprochable.
J'hésitais sur ce que je devais faire, troublé, tenté
et confus. Pour gagner du temps et me donner le loisir de la réflexion, je lui posai d'autres questions, sur
son origine, son arrivée dans ce pays et ses rapports
avec Mohammed. Mais elle ne répondit qu'à celles
qui m'intéressaient le moins et il me fut impossible
de savoir pourquoi elle était venue, dans quelle
intention, sur quel ordre, depuis quand, ni ce qui
s'était passé entre elle et mon serviteur.
Comme j'allais lui dire : « Retourne sous la tente
de Mohammed », elle me devina peut-être, se dressa
brusquement et levant ses deux bras découverts dont
tous les bracelets sonores glissèrent ensemble vers
ses épaules, elle croisa ses mains derrière mon cou
en m'attirant avec un air de volonté suppliante et
irrésistible.
Ses yeux, allumés par le désir de séduire, par ce
besoin de vaincre l'homme qui rend fascinant
comme celui des félins le regard impur des femmes,
m'appelaient, m'enchaînaient, m'ôtaient toute force
de résistance, me soulevaient d'une ardeur impétueuse. Ce fut une lutte courte, sans paroles, violente, entre les prunelles seules, l'éternelle lutte entre
les deux brutes humaines, le mâle et la femelle, où le
mâle est toujours vaincu.
Ses mains, derrière ma tête m'attiraient d'une
pression lente, grandissante, irrésistible comme une
force mécanique, vers le sourire animal de ses lèvres
rouges où je collai soudain les miennes en enlaçant
ce corps presque nu et chargé d'anneaux d'argent
qui tintèrent, de la gorge aux pieds, sous mon
étreinte.
Elle était nerveuse, souple et saine comme une
bête, avec des airs, des mouvements, des grâces et
une sorte d'odeur de gazelle, qui me firent trouver à
ses baisers une rare saveur inconnue, étrangère à
mes sens comme un goût de fruit des tropiques.
Bientôt... je dis bientôt, ce fut peut-être aux
approches du matin, je la voulus renvoyer, pensant
qu'elle s'en irait ainsi qu'elle était venue, et ne me
demandant pas encore ce que je ferais d'elle, ou ce
qu'elle ferait de moi.
Mais dès qu'elle eut compris mon intention, elle
murmura :
« Si tu me chasses, où veux-tu que j'aille maintenant ? Il faudra que je dorme sur la terre, dans la
nuit. Laisse-moi me coucher sur le tapis, au pied de
ton lit. »
Que pouvais-je répondre ? Que pouvais-je faire ?
Je pensai que Mohammed, sans doute, regardait à
son tour la fenêtre éclairée de ma chambre ; et des
questions de toute nature, que je ne m'étais point
posées dans le trouble des premiers instants, se formulèrent nettement.
« Reste ici, dis-je, nous allons causer. »
Ma résolution fut prise en une seconde. Puisque
cette fille avait été jetée ainsi dans mes bras, je la
garderais, j'en ferais une sorte de maîtresse esclave,
cachée dans le fond de ma maison, à la façon des
femmes des harems. Le jour où elle ne me plairait
plus, il serait toujours facile de m'en défaire d'une
façon quelconque, car ces créatures-là, sur le sol
africain, nous appartenaient presque corps et âme.
Je lui dis :
« Je veux bien être bon pour toi. Je te traiterai de
façon à ce que tu ne sois pas malheureuse, mais je
veux savoir ce que tu es, et d'où tu viens. »
Elle comprit qu'il fallait parler et me conta son
histoire, ou plutôt une histoire, car elle dut mentir
d'un bout à l'autre, comme mentent tous les Arabes,
toujours, avec ou sans motifs.
C'est là un des signes les plus surprenants et les
plus incompréhensibles du caractère indigène : le
mensonge10. Ces hommes en qui l'islamisme s'est
incarné jusqu'à faire partie d'eux, jusqu'à modeler
leurs instincts, jusqu'à modifier la race entière et à la
différencier des autres au moral autant que la couleur de la peau différencie le nègre du blanc, sont
menteurs dans les moelles au point que jamais on ne
peut se fier à leurs dires. Est-ce à leur religion qu'ils
doivent cela ? Je l'ignore. Il faut avoir vécu parmi
eux pour savoir combien le mensonge fait partie de
leur être, de leur cœur, de leur âme, est devenu chez
eux une sorte de seconde nature, une nécessité de la
vie.
Elle me raconta donc qu'elle était fille d'un caïd
des Ouled Sidi Cheik11 et d'une femme enlevée par lui
dans une razzia sur les Touareg. Cette femme devait
être une esclave noire, ou du moins provenir d'un
premier croisement de sang arabe et de sang nègre.
Les négresses, on le sait, sont fort prisées dans les
harems où elles jouent le rôle d'aphrodisiaques.
Rien de cette origine d'ailleurs n'apparaissait hors
cette couleur empourprée des lèvres et les fraises
sombres de ses seins allongés, pointus et souples
comme si des ressorts les eussent dressés. À cela, un
regard attentif ne se pouvait tromper. Mais tout le
reste appartenait à la belle race du Sud, blanche,
svelte, dont la figure fine est faite de lignes droites et
simples comme une tête d'image indienne. Les yeux
très écartés augmentaient encore l'air un peu divin
de cette rôdeuse du désert.
De son existence véritable, je ne sus rien de précis.
Elle me la conta par détails incohérents qui semblaient surgir au hasard dans une mémoire en
désordre ; et elle y mêlait des observations délicieusement puériles, toute une vision du monde
nomade12 née dans une cervelle d'écureuil qui a sauté
de tente en tente, de campement en campement, de
tribu en tribu.
Et cela était débité avec l'air sévère que garde toujours ce peuple drapé, avec des mines d'idole qui
potine et une gravité un peu comique.
Quand elle eut fini, je m'aperçus que je n'avais rien
retenu de cette longue histoire pleine d'événements
insignifiants, emmagasinés en sa légère cervelle, et
je me demandai si elle ne m'avait pas berné très simplement par ce bavardage vide et sérieux qui ne
m'apprenait rien sur elle ou sur aucun fait de sa vie.
Et je pensais à ce peuple vaincu au milieu duquel
nous campons ou plutôt qui campe au milieu de
nous, dont nous commençons à parler la langue, que
nous voyons vivre chaque jour sous la toile transparente de ses tentes, à qui nous imposons nos lois,
nos règlements et nos coutumes, et dont nous ignorons tout, mais tout, entendez-vous, comme si nous
n'étions pas là, uniquement occupés à le regarder
depuis bientôt soixante ans13. Nous ne savons pas
davantage ce qui se passe sous cette hutte de
branches et sous ce petit cône d'étoffe cloué sur la
terre avec des pieux, à vingt mètres de nos portes,
que nous ne savons encore ce que font, ce que
pensent, ce que sont les Arabes dits civilisés des maisons mauresques d'Alger. Derrière le mur peint à la
chaux de leur demeure des villes, derrière la cloison
de branches de leur gourbi, ou derrière ce mince
rideau brun de poil de chameau que secoue le vent,
ils vivent près de nous, inconnus, mystérieux, menteurs, sournois, soumis, souriants, impénétrables. Si
je vous disais qu'en regardant de loin, avec ma
jumelle, le campement voisin, je devine qu'ils ont des
superstitions, des cérémonies, mille usages encore
ignorés de nous, pas même soupçonnés ! Jamais
peut-être un peuple conquis par la force n'a su
échapper aussi complètement à la domination réelle,
à l'influence morale, et à l'investigation acharnée,
mais inutile du vainqueur.
Or, cette infranchissable et secrète barrière que la
nature incompréhensible a verrouillée entre les
races, je la sentais soudain, comme je ne l'avais
jamais sentie, dressée entre cette fille arabe et moi,
entre cette femme qui venait de se donner, de se
livrer, d'offrir son corps à ma caresse et moi qui
l'avait possédée.
Je lui demandai y songeant pour la première fois :
« Comment t'appelles-tu ? »
Elle était demeurée quelques instants sans parler
et je la vis tressaillir comme si elle venait d'oublier
que j'étais là, tout contre elle. Alors, dans ses yeux
levés sur moi, je devinai que cette minute avait suffi
pour que le sommeil tombât sur elle, un sommeil
irrésistible et brusque, presque foudroyant, comme
tout ce qui s'empare des sens mobiles des femmes.
Elle répondit nonchalamment avec un bâillement
arrêté dans la bouche :
« Allouma. »
Je repris :
« Tu as envie de dormir ?
– Oui, dit-elle.
– Eh bien ! dors. »
Elle s'allongea tranquillement à mon côté, étendue
sur le ventre, le front posé sur ses bras croisés, et je
sentis presque tout de suite que sa fuyante pensée de
sauvage s'était éteinte dans le repos.
Moi, je me mis à rêver, couché près d'elle, cherchant à comprendre. Pourquoi Mohammed me
l'avait-il donnée ? Avait-il agi en serviteur magnanime qui se sacrifie pour son maître jusqu'à lui
céder la femme attirée en sa tente pour lui-même, ou
bien avait-il obéi à une pensée plus complexe, plus
pratique, moins généreuse en jetant dans mon lit
cette fille qui m'avait plu ? L'Arabe, quand il s'agit de
femmes, a toutes les rigueurs pudibondes et toutes
les complaisances inavouables ; et on ne comprend
guère plus sa morale rigoureuse et facile que tout le
reste de ses sentiments. Peut-être avais-je devancé,
en pénétrant par hasard sous sa tente, les intentions
bienveillantes de ce prévoyant domestique qui
m'avait destiné cette femme, son amie, sa complice,
sa maîtresse aussi peut-être.
Toutes ces suppositions m'assaillirent et me fatiguèrent si bien que tout doucement je glissai à mon
tour dans un sommeil profond.
Je fus réveillé par le grincement de ma porte ;
Mohammed entrait comme tous les matins pour
m'éveiller. Il ouvrit la fenêtre par où un flot de jour
s'engouffrant éclaira sur le lit le corps d'Allouma
toujours endormie, puis il ramassa sur le tapis mon
pantalon, mon gilet et ma jaquette afin de les brosser. Il ne jeta pas un regard sur la femme couchée à
mon côté, ne parut pas savoir ou remarquer qu'elle
était là, et il avait sa gravité ordinaire, la même
allure, le même visage. Mais la lumière, le mouvement, le léger bruit des pieds nus de l'homme, la sensation de l'air pur sur la peau et dans les poumons
tirèrent Allouma de son engourdissement. Elle allongea les bras, se retourna, ouvrit les yeux, me regarda,
regarda Mohammed avec la même indifférence et
s'assit. Puis elle murmura :
« J'ai faim, aujourd'hui.
– Que veux-tu manger ? demandai-je.
– Kahoua.
– Du café et du pain avec du beurre ?
– Oui. »
Mohammed, debout près de notre couche, mes
vêtements sur les bras, attendait les ordres.
« Apporte à déjeuner pour Allouma et pour moi »,
lui dis-je.
Et il sortit sans que sa figure révélât le moindre
étonnement ou le moindre ennui.
Quand il fut parti, je demandai à la jeune Arabe :
« Veux-tu habiter dans ma maison ?
– Oui, je le veux bien.
– Je te donnerai un appartement pour toi seule et
une femme pour te servir.
– Tu es généreux, et je te suis reconnaissante.
– Mais si ta conduite n'est pas bonne, je te chasserai d'ici.
– Je ferai ce que tu exigeras de moi. »
Elle prit ma main et la baisa, en signe de soumission.
Mohammed rentrait, portant un plateau avec le
déjeuner. Je lui dis :
« Allouma va demeurer dans la maison. Tu étaleras des tapis dans la chambre, au bout du couloir, et
tu feras venir ici pour la servir la femme d'Abd-el-Kader-el-Hadara.
– Oui, moussié. »
Ce fut tout.
Une heure plus tard, ma belle Arabe était installée
dans une grande chambre claire ; et comme je venais
m'assurer que tout allait bien, elle me demanda,
d'un ton suppliant, de lui faire cadeau d'une armoire
à glace. Je promis, puis je la laissai accroupie sur un
tapis du Djebel-Amour, une cigarette à la bouche, et
bavardant avec la vieille Arabe que j'avais envoyé
chercher, comme si elles se connaissaient depuis des
années.
 
II
 
Pendant un mois, je fus très heureux avec elle et je
m'attachai d'une façon bizarre à cette créature d'une
autre race, qui me semblait presque d'une autre
espèce, née sur une planète voisine.
Je ne l'aimais pas – non – on n'aime point les
filles de ce continent primitif. Entre elles et nous,
même entre elles et leurs mâles naturels, les Arabes,
jamais n'éclôt la petite fleur bleue des pays du Nord.
Elles sont trop près de l'animalité humaine, elles ont
un cœur trop rudimentaire, une sensibilité trop peu
affinée, pour éveiller dans nos âmes l'exaltation sentimentale qui est la poésie de l'amour. Rien d'intellectuel, aucune ivresse de la pensée ne se mêle à
l'ivresse sensuelle que provoquent en nous ces êtres
charmants et nus.
Elles nous tiennent pourtant, elles nous prennent,
comme les autres, mais d'une façon différente,
moins tenace, moins cruelle, moins douloureuse.
Ce que j'éprouvai pour celle-ci, je ne saurais
encore l'expliquer d'une façon précise. Je vous disais
tout à l'heure que ce pays, cette Afrique nue, sans
arts, vide de toutes les joies intelligentes, fait peu à
peu la conquête de notre chair par un charme
inconnaissable et sûr, par la caresse de l'air, par la
douceur constante des aurores et des soirs, par sa
lumière délicieuse, par le bien-être discret dont elle
baigne tous nos organes ! Eh bien ! Allouma me prit
de la même façon, par mille attraits cachés, captivants et physiques, par la séduction pénétrante non
point de ses embrassements, car elle était d'une nonchalance tout orientale, mais de ses doux abandons.
Je la laissais absolument libre d'aller et de venir à
sa guise et elle passait au moins un après-midi sur
deux dans le campement voisin, au milieu des
femmes de mes agriculteurs indigènes. Souvent
aussi, elle demeurait durant une journée presque
entière, à se mirer dans l'armoire à glace en acajou
que j'avais fait venir de Miliana14. Elle s'admirait en
toute conscience, debout, devant la grande porte de
verre où elle suivait ses mouvements avec une attention profonde et grave. Elle marchait la tête un peu
penchée en arrière, pour juger ses hanches et ses
reins, tournait, s'éloignait, se rapprochait, puis, fatiguée enfin de se mouvoir, elle s'asseyait sur un coussin et demeurait en face d'elle-même, les yeux dans
ses yeux, le visage sévère, l'âme noyée dans cette
contemplation.
Bientôt, je m'aperçus qu'elle sortait presque
chaque jour après le déjeuner, et qu'elle disparaissait
complètement jusqu'au soir.
Un peu inquiet, je demandai à Mohammed s'il
savait ce qu'elle pouvait faire pendant ces longues
heures d'absence. Il répondit avec tranquillité :
« Ne te tourmente pas, c'est bientôt le Ramadan.
Elle doit aller à ses dévotions. »
Lui aussi semblait ravi de la présence d'Allouma
dans la maison ; mais pas une fois je ne surpris entre
eux le moindre signe un peu suspect, pas une fois, ils
n'eurent l'air de se cacher de moi, de s'entendre, de
me dissimuler quelque chose.
J'acceptais donc la situation telle quelle sans la
comprendre, laissant agir le temps, le hasard et la
vie.
Souvent, après l'inspection de mes terres, de mes
vignes, de mes défrichements, je faisais à pied de
grandes promenades. Vous connaissez les superbes
forêts de cette partie de l'Algérie, ces ravins presque
impénétrables où les sapins abattus barrent les torrents, et ces petits vallons de lauriers-roses qui, du
haut des montagnes, semblent des tapis d'Orient
étendus le long des cours d'eau. Vous savez qu'à tout
moment, dans ces bois et sur ces côtes, où on croirait que personne jamais n'a pénétré, on rencontre
tout à coup le dôme de neige d'une koubba15 renfermant les os d'un humble marabout, d'un marabout
isolé, à peine visité de temps en temps par quelques
fidèles obstinés, venus du douar16 voisin avec une
bougie dans leur poche pour l'allumer sur le tombeau du saint.
Or, un soir, comme je rentrais, je passai auprès
d'une de ces chapelles mahométanes, et ayant jeté
un regard par la porte toujours ouverte, je vis qu'une
femme priait devant la relique. C'était un tableau
charmant, cette Arabe assise par terre, dans cette
chambre délabrée, où le vent entrait à son gré et
amassait dans les coins, en tas jaunes, les fines
aiguilles sèches tombées des pins. Je m'approchai
pour mieux regarder, et je reconnus Allouma. Elle
ne me vit pas, ne m'entendit point, absorbée tout
entière par le souci du saint ; et elle parlait, à mi-voix, elle lui parlait, se croyant bien seule avec lui,
racontant au serviteur de Dieu toutes ses préoccupations. Parfois elle se taisait un peu pour méditer,
pour chercher ce qu'elle avait encore à dire, pour ne
rien oublier de sa provision de confidences ; et parfois aussi elle s'animait comme s'il lui eût répondu,
comme s'il lui eût conseillé une chose qu'elle ne voulait point faire et qu'elle combattait avec des raisonnements.
Je m'éloignai, sans bruit, ainsi que j'étais venu, et
je rentrai pour dîner.
Le soir, je la fis venir et je la vis entrer avec un air
soucieux qu'elle n'avait point d'ordinaire.
« Assieds-toi là », lui dis-je en lui montrant sa
place sur le divan, à mon côté.
Elle s'assit et comme je me penchais vers elle pour
l'embrasser elle éloigna sa tête avec vivacité.
Je fus stupéfait et je demandai :
« Eh bien, qu'y a-t-il ?
– C'est Ramadan », dit-elle.
Je me mis à rire.
« Et le Marabout t'a défendu de te laisser embrasser pendant le Ramadan ?
– Oh oui, je suis une Arabe et tu es un Roumi !
– Ce serait un gros péché ?
– Oh oui !
– Alors tu n'as rien mangé de la journée, jusqu'au
coucher du soleil ?
– Non, rien.
– Mais au soleil couché tu as mangé ?
– Oui.
– Eh bien, puisqu'il fait nuit tout à fait tu ne peux
pas être plus sévère pour le reste que pour la
bouche. »
Elle semblait crispée, froissée, blessée et elle reprit
avec une hauteur que je ne lui connaissais pas :
« Si une fille arabe se laissait toucher par un
Roumi pendant le Ramadan, elle serait maudite
pour toujours.
– Et cela va durer tout le mois ? »


1 Ce récit a été publié dans L'Écho de Paris les 10 et 15 février
1889. Le récit définitif présente par rapport au récit publié
dans le journal une variante importante, qui insiste sur la personnalité de la fille du désert, sans revenir à l'enchâssement
narratif. Voir note 1, page 61.

2 Bordj-Ebbaba : ce nom est imaginaire.

3 Maupassant met ici à contribution ses souvenirs de
voyages en Algérie, en 1881 et en 1887-1888 : il parle de la
région montagneuse située au sud-ouest d'Alger, qu'il a visitée
au cours de ses deux voyages. Cherchell se trouve à une centaine de kilomètres d'Alger, sur la côte ; Orléansville était à
l'intérieur des terres, dans la province d'Alger, à environ
200 kilomètres de la capitale ; Tiaret, dans la province d'Oran,
à 200 kilomètres de cette ville, à la limite nord des hauts plateaux. « Teniet-el-Haad », le Col du Dimanche (il s'y tenait ce
jour-là un important marché), à 1 160 mètres d'altitude, et
182 kilomètres de route d'Alger, était fréquenté par les touristes, à cause de la forêt de cèdres de 3 000 hectares qui en
était proche. La bourgade se trouve dans le massif de l'Ouarsenis, qui culmine à 1 985 mètres.

4 La Mitidja est la plaine très riche (vignes, agrumes,
céréales, oliviers, tabac, etc.) qui s'étend autour d'Alger.

5 Le « Tombeau de la Chrétienne » (« Kbour-er-Roumia »),
se trouve à 18 kilomètres de Kolla, donc à 57 kilomètres
d'Alger. Ce monument semble être en réalité le tombeau de
toute une famille de rois maures. En forme de cône tronqué,
de 30 mètres de haut, avec un soubassement carré de 63 mètres
de côté, il était en effet visible de très loin.

6 Maupassant écrivit d'Algérie des lettres qui traduisent
cette sensation de bonheur. Ainsi, à Mme Straus, en 1887,
d'Hammam-Rhira : « Quand le soleil se lève, je repars sur les
sentiers avec des élans de bête libre, et j'ai, tout le long des
marches, des joies vives, courtes, sensuelles, simples, des joies
de brute lâchée qui sent et ne pense pas, qui voit sans regarder, qui boit des impressions, de l'air, et de la lumière. J'ai eu
ces jours-là un inexprimable mépris pour les civilisés qui dissertent, argumentent et raffinent » (Correspondance, Œuvres
complètes, t. 18, p. 63). Après avoir visité la section arabe de
l'Exposition Universelle de 1889, il écrivit : « Ce fut en moi une
joie profonde, un de ces ressouvenirs qui grisent, une suite
d'images, de gens, de choses, de paysages aimés, apparus, évoqués, dans ce petit coin forain de la grande fête parisienne »
(L'Écho de Paris, 15 juin 1889, « Les Africaines »).

7 Le Djebel-Amour (« Djebel » signifie « montagne » en
arabe) est situé dans les contreforts de l'Atlas, à 300 kilomètres
au sud-ouest d'Alger.

8 Lors de son premier voyage en Algérie, en 1881, Maupassant vit les filles Ouled-Naïl, qui se prostituent avant leur
mariage pour amasser une dot. Il décrit leur haute coiffure,
leur longue robe d'un rouge éclatant, les « bracelets étincelants » qu'elles portent aux bras et aux chevilles, leur « poitrine
noyée sous les colliers, les médailles, les lourds bijoux », les
signes bleus tatoués sur leur visage. Il note qu'elles observent
le Ramadan (Au soleil, p. 323 de l'édition citée de Michèle Salinas). Il décrit de nouveau ces danseuses dans son article « Les
Africaines » (voir note précédente), « bestiales et mystiques »
avec leurs cheveux en forme de tour carrée et leur façon
superbe de se draper de rouge et de bleu.

9 Gebba est sans doute mis ici pour djellaba.

10 Maupassant parle dans Au soleil (éd. cit., p. 329) de la
« fourberie arabe », qu'il estime générale.

11 Les Ouled Sidi Cheik : tribu nomade des plateaux situés à
500 ou 600 kilomètres au sud d'Alger, à la frontière du Sahara.

12 Les nomades, écrit Maupassant, « changent de pays sans
jamais changer de patrie ». C'est un « peuple étrange, enfantin,
demeuré primitif comme à la naissance des races [...]. Leurs
coutumes sont restées rudimentaires. Notre civilisation glisse
sur eux sans les effleurer » (Au soleil, p. 330-331).

13 « C'est nous qui avons l'air de barbares au milieu de ces
barbares, brutes il est vrai, mais qui sont chez eux, et à qui les
siècles ont appris des coutumes dont nous semblons n'avoir
pas encore compris le sens » (Au soleil, p. 304).

14 Miliana, à 95 kilomètres d'Alger, était une ville de plus de
6 000 habitants, dans la vallée du Chéliff.

15 Une koubba est un petit monument qui n'excède pas
4 mètres de côté, souvent édifié sur la tombe d'un saint personnage musulman.

16 Un douar est une agglomération de tentes, un village de
nomades.
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  Guy de Maupassant

La Main gauche

Et je voyais que tous avaient été les bourreaux de leurs
proches, haineux, déshonnêtes, hypocrites, menteurs,
fourbes, calomniateurs, envieux, qu'ils avaient volé,
trompé, accompli tous les actes honteux, tous les actes
abominables, ces bons pères, ces épouses fidèles, ces fils
dévoués, ces jeunes filles chastes, ces commerçants
probes, ces hommes et ces femmes dits irréprochables.
Ils écrivaient tous en même temps, sur le seuil de leur
demeure éternelle, la cruelle, terrible et sainte vérité
que tout le monde ignore ou feint d'ignorer sur la terre.
(La Morte)
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