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    Le peu de chose qu’un être humain puisse dire dans une vie, ce n’est pas à la vivacité de son imagination qu’il le doit, ni aux événements dont il a été le témoin, ni aux guerres qu’il a vécues, ni aux êtres qu’il a aimés ou qui l’ont fait souffrir, mais à la langue qui lui a été transmise.

    ORIGÈNE D’ANTIOCHE,

      Metalalia, IIe siècle
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Pas un mot. Quelques bruits lointains, des abois de chiens errants, un craquement de branche, le grondement d’un reste de façade qui s’écroule... l’onde de choc qui s’atténue, se perd dans le silence. Parfois, entre deux rafales d’un vent qui tourne sur lui-même sans savoir où aller, on entend le crissement d’un scalpel qui gratte une paroi. Rien de plus.
C’est une longue, très longue histoire, qui a commencé il y a plus de cent mille ans, mais dont on ne connaît plus que la fin et qui n’est pas vraiment à notre avantage. Une histoire qui aurait pu être une histoire sans paroles, par manque de mots pour la raconter, mais également à cause de la confusion dans laquelle nous vivons : un paysage de ruines et de boue qui rend toute chose vague, floue, indescriptible. Nous-mêmes n’avons rien de remarquable à faire valoir. Les quelques rares signes particuliers qui nous distinguent ne sont que des effets de surface, d’ordinaire passagers, un bouton d’acné, une mèche rebelle, parfois un grognement de fugitif. Notre originalité si elle existait nous ferait horreur. D’ailleurs, plus on nous connaît, moins on nous différencie. Chacun de nous est l’exact reflet de l’autre, en pire. Nous n’avons aucune considération pour notre personne, pour son sourire craintif ou moutonnier. Comment s’attendrir devant ce visage obtus fait pour déplaire ? Du reste elle ne s’attendrissait pas.
« Tu sais que j’ai besoin de fermer les yeux pour t’aimer ! »
A-t-elle vraiment dit cela, ou est-ce seulement moi qui l’ai pensé ? Peu importe. À présent toutes mes paroles sont devenues les siennes. Je choisis mes mots, un à un, parfois avec hésitation, mais c’est toujours avec le son de sa belle voix chantante, un peu haute, que je les entends. Sa langue se confond avec la mienne.
Si nous n’avons rien de remarquable à faire valoir, c’est parce que, donnant libre cours à nos instincts, la griffe de l’atavisme a fini par triompher. Les petites boursouflures individuelles se sont effacées devant notre fonds commun, ce navrant modèle dont nous nous distinguons à peine. Aujourd’hui, en chacun de nous, les caractères de l’espèce dominent. Le typique a effacé l’unique. Nous rentrons la tête dans les épaules quand tout le monde la rentre. Nous ne sommes pas m’as-tu-vu pour un sou. Sans commune mesure est une expression qui ne trouve aucun emploi chez nous. Mais ce nivellement par le bas, loin de nous déplaire, satisfait notre impérieux besoin d’égalité, car nous ne redoutons rien tant que d’être différents et verrions d’un mauvais œil que l’un d’entre nous s’entête à sortir du lot. Les singularités, si par malheur elles apparaissaient — geste déplacé, sourire en coin, une parole de trop surtout —, entraîneraient notre rejet du groupe et, à court terme, notre déchéance. Je ne parle même pas d’une tentative de suicide, inconcevable, sauf dans le cas d’un suicide collectif, assez peu probable, encore que la voie dans laquelle nous nous sommes engagés nous condamne plus sûrement que la lame du couteau. Beaucoup constatent cet effacement de l’individu au profit d’un admirable grégarisme, unique dans l’histoire du règne animal — quel mammifère peut en effet se vanter d’avoir comme nous des ancêtres qui défilaient au pas de l’oie sous la porte de Brandebourg ? —, mais rares sont ceux qui en cherchent les causes. Quelques-uns, les vieux cons, disent qu’à force de cultiver nos différences nous avons fini par tous nous ressembler. Quand chacun n’en fait qu’à sa tête, tout le monde agit de la même manière. D’autres prétendent que c’est la crainte d’être stigmatisé qui nous a fait ployer l’échine. Mais laissons là ces décourageantes théories aux vieux cons qui, de toute façon, n’en ont plus pour longtemps.
Notre esprit de meute est à l’image de notre ressemblance. Cinq pieds de haut, pas de cambrure lombaire, front buté, menton fuyant, tignasse hirsute et poisseuse, peau blanchâtre clairsemée de quelques poils follets aussi raides que des soies de porc, langue baveuse toujours un peu sortie, nez plat. Nous avons ce qu’on appelle une sale gueule. Ajoutez à cela quelques asymétries fâcheuses. Je ne parle ici que des humains et non des humaines qui présentent des traits bien spécifiques — ô combien spécifiques si j’en juge par celle que j’ai pu approcher et qui a été l’obsession de mes jours et de mes nuits ! Elles sont même devenues si différentes de nous que l’on est en droit de se demander si elles appartiennent encore à la même espèce.
Cette ressemblance physique qui nous permet de passer inaperçus au milieu du troupeau simplifie les formalités d’identification. Signe particulier : néant. Même notre odeur sui generis est une émanation de la puanteur générale. À en croire un des ouvrages que j’avais récupérés dans les décombres de la Grande Bibliothèque, nous serions doubles, faits d’un corps et d’un esprit. Le premier, matériel, serait prisonnier d’un présent et d’un lieu. Le second, immatériel et libre de toute attache, pourrait se transporter ailleurs, revenir dans le passé ou se projeter dans l’avenir, imaginer des châteaux en Espagne, faire connaître aux autres nos pensées ou nous glisser dans les leurs. Ici, en dehors de quelques individus arriérés, vivant encore dans les superstitions de l’ancien monde, nous ne croyons pas plus à l’homo duplex qu’aux deux corps du roi. Mentor, notre chef, est un. Et, comme lui, nous sommes fiers d’être un. Chez nous, l’esprit a délégué au corps le soin de prendre en charge les pensées qui nous agitent. Souffrons-nous d’une contrariété, d’un mauvais sentiment, d’une idée insolite ou d’un désir impérieux, aussitôt — c’est-à-dire avant même que ce qui nous tourmente n’ait eu le temps de faire un détour par la conscience — nos peaux rougissent, nos poils se hérissent, nos visages grimacent, nos sexes se dressent. Spasmes, tremblements, agitations, turgescences sont notre manière d’être présents au monde. Chez nous, toute pensée est un trouble de la chair. En un mot, nous avons la haine de l’esprit.
Avant de faire entendre pourquoi cette petite sauvage, aux caquets si expressifs — sa langue d’or —, a bouleversé ma vie, alors que rien ne me prédisposait à la rencontrer, encore moins à nouer avec elle un lien aussi tendre qu’attachant, fait de domination et de soumission, mais pas uniquement, il faut que je décrive un peu l’abjection de notre monde.
Ici, nous vivons dressés contre notre prochain. La seule idée qu’il pourrait se distinguer de la meute nous le fait haïr. Entre voisins, on se craint et on s’épie sans relâche. Nous avons la passion de l’observation. À toute heure du jour ou de la nuit, des rideaux se soulèvent, des longues-vues font le point, des judas grincent sur leurs paumelles d’acier, des mouchards consignent nos ébats sous tous les angles de vue imaginables. À travers l’épaisse broussaille de nos sourcils, nous nous ménageons des jours afin de pouvoir espionner en toute tranquillité. Mais, si nous nous regardons les uns les autres de manière soupçonneuse, nous ne sommes jamais autant soupçonneux qu’à notre propre égard. Se surveiller soi-même est la première de nos activités. Quand nous constatons un dysfonctionnement, un délit ou un crime, chacun se considère comme le premier suspect. Veut-on un coupable ? Aussitôt tout le monde s’accuse et se met en devoir d’accumuler les preuves de sa propre culpabilité. Chez nous, l’accusé et le témoin ne font qu’un. Si par malheur, c’est un autre qui est condamné, il faut, la mort dans l’âme, se résigner à être acquitté.
Ce rogue mépris que nous avons pour nous-mêmes, les autres le partagent sans réserve. Le monde nous déteste. Les massues s’abattent sur nos crânes, les coutelas nous sautent à la gorge. Je ne parle même pas des arbres qui nous heurtent de plein fouet, des ronces qui déchiquettent nos mollets, ou des fondrières qui nous happent dans leur trou bourbeux. Pourtant, tout ce qui nous arrive est tenu pour suspect. Une intention maligne n’est jamais exclue. Un cyclone ? Un tremblement de terre ? Aussitôt nous nous demandons si ce n’est pas un voisin qui cherche à nous nuire. Même les miroirs nous détestent. À peine ont-ils vu notre sale mine qu’ils nous la renvoient. Naturellement, portés par la chance comme nous le sommes, nous rêvons parfois de tirer notre révérence une bonne fois pour toutes, les besogneux en s’empalant sur des pieux qu’ils auraient eux-mêmes taillés et plantés, les paresseux en s’embrochant sur les premiers. Ce qui nous retient en fin de compte, c’est la perspective que notre mort puisse profiter à quelqu’un. Nous préférons endurer notre existence plutôt que de favoriser celle des autres. Jamais notre propre misère ne nous fera autant souffrir que la réussite de nos semblables. L’estime de soi n’est pas notre point fort, mais l’altruisme non plus. Nous veillons chacun à maintenir scrupuleusement notre pouvoir de nuisance sur autrui afin de lui rendre la vie aussi insupportable qu’à nous-mêmes. Nous entretenons nos ennemis avec tous les égards qui leur sont dus, les secondons à leur insu pour les conserver plus longtemps. Mais n’allez pas croire que ce soit pour nous élever sur le plan moral que nous flattons ces précieuses inimitiés. Un homme sage songerait peut-être que ses adversaires lui sont hautement utiles par l’influence contraire qu’ils exercent sur lui et sans laquelle il serait devenu ce qu’il méprise en eux. Mais nous ne sommes pas sages ! Nos motivations sont bien plus viles. Si nous haïssons notre prochain, c’est parce que nous n’avons pas d’autre dessein que de lui ressembler en tout point.
Ici, chacun de nous souhaite à son voisin, son obligé, son parent, son enfant une vie atroce, et nul ne se sentira coupable d’y être pour quelque chose. Chacun invoque son droit de nuire. Et si — modestie oblige — nous nous faisons un devoir de ne jamais montrer nos vertus, nous exposons haut et fort nos défauts aux yeux de ceux qui auront le plus à en souffrir. Nous veillons surtout avec la plus grande attention à ce que personne ne puisse tirer son épingle du jeu. Lutter contre notre prochain nous maintient alerte. Ne dit-on pas que la vie est un jeu de massacre ? Eh bien, nous aimons jouer ! Nous aimons la routine de la guerre, ses bassesses stimulantes. Nous craignons à tout moment que la paix éclate (la formule n’est pas de moi). Toutefois nous n’aimons ni les héros ni les lâches. Les premiers parce qu’ils ne sont pas de notre monde, les seconds parce que nous ne sommes pas du leur. Troupiers, nous restons dans le rang. Et, à l’exception de quelques paumés, comme Pendeloque qui vit dans les arbres, ou bien comme cette fripouille de Mille-Pattes, parasite en quête d’hôte, errant sans barre ni boussole, et qui n’est jamais là où on l’attend, rien ne dépasse, ni devant ni derrière.
Si assister un proche est une faute de goût, s’assister soi-même est un crime. Être haï, détesté, trompé, bafoué est notre seule gloire, surtout quand nous sommes notre propre souffre-douleur. Nos cœurs et nos rancœurs sont plus durs que le silex. Pourtant, je le sais, quelques-uns d’entre nous, certes peu nombreux, nourrissent des tendresses inavouées. Derrière leurs carapaces de cuir, hérissées d’ongles et de dents inattaquables, dans l’ombre de leurs entrailles, il leur arrive de suivre la fissure qui mine leur cœur de pierre, là où sur leurs parois intérieures suintent les larmes. Attendris par les coups qu’ils se portent sans indulgence, ils pleurent en secret. La nuit, couchés sous leur bâche miteuse et puceuse, ils se recroquevillent pour trouver un peu de la chaleur qui aurait pu les couver s’ils avaient eu une mère aimante, un foyer où s’épanouir, une enfance heureuse. Ils serrent leur paquetage et suçotent la manche de leurs brassières tout en fredonnant une rengaine doucereuse, du moins pour ceux qui en connaissent encore. Mais, de ces attendrissements sur eux-mêmes, ils ne se vantent pas. Rien ne doit paraître de leurs faiblesses. Dieu merci, la nature a tout prévu pour les distraire de ces puériles régressions. À peine ont-ils couché ce sac de chair et d’os qui leur sert de corps que de pernicieux acariens les démangent : la gale irrite leurs plis, les poux grattent leur cuir chevelu. D’ingrats ténias exaspèrent leur sphincter. Et pas une parole pour adoucir leurs maux. Partout le mutisme placide du troupeau.
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    Ici, les cartes ont disparu, et, avec elles, le nom des lieux. La plaine, la montagne, la rivière n’ont pas de nom. Souvent même, nous ne désignons pas les choses si précisément. Nous ne disons pas : la plaine, la montagne, la rivière. Nous disons : une plaine, une montagne, une rivière, ou même pas une rivière, mais seulement : de l’eau qui coule. Et parfois, nous ne cherchons même pas à savoir ce que c’est. Nous disons simplement à leur sujet que ce sont des choses qui se distinguent de nous. Par exemple, que nous marchons sur une chose dans laquelle on s’enfonce ou qui couine. Mais parfois cette frontière entre nous et le reste devient tellement ténue que nous ne la distinguons même plus. Et dire que c’était elle qui avait eu l’idée du cadastre !

    Sans carte et sans la moindre idée de ce à quoi ressemble ce qui est au-delà d’ici même, nous sommes toujours au centre de ce que nous ignorons. La jungle défraîchie qui nous entoure n’offre aucun point de repère significatif, aucune direction privilégiée. C’est une zone indifférenciée. Partout, des vasières, des crevasses, des flaques de mazout, des blocs de béton éclatés, des rues défoncées où gisent des charognes sur lesquelles la mort se fait les dents. Tout est d’une égale confusion et respire la puanteur d’un cloaque. Le ciel non plus ne saurait nous aider : la couverture nuageuse, épaisse, noire, basse, est permanente. Il n’y a rien à quoi le regard puisse s’accrocher. Les vents eux-mêmes tourbillonnent sans aller nulle part, de sorte que l’idée même de s’orienter n’a pas de sens pour nous. La droite et la gauche n’existent pas. D’ailleurs nous sommes tous ambidextres, à l’exception de quelques dyslexiques qui, lorsqu’on leur demande de lever les bras, s’observent, hésitent et n’en lèvent qu’un seul, mais ceux-là sont rapidement mis au ban de la colonie. De même, devant et derrière sont des idées difficiles à maîtriser pour nos épaves de cerveau. Il suffit de nous retourner pour que cela change, non ? Et puis, même s’il était établi que nous possédions un dos, cela nous autoriserait-il à affirmer qu’il existe quelque chose derrière nous, quelque chose que nous ne voyons pas ? Seul ce que nous regardons au moment même où nous le regardons existe, et rien ne persiste de ce que nous avons vu. C’est tous les matins une surprise de découvrir que nous avons des mains, des doigts, des ongles.

    Mentor, notre chef, vit ailleurs. Nous n’y mettons oncques les pieds (ce oncques est un peu vieillot, non ?). Ailleurs est son domaine. Les limites en sont plutôt floues, mais nous nous accordons à penser qu’elles dessinent tout ce qui existe au-delà d’ici même. Dès que nous faisons un pas de côté, quelle qu’en soit la direction, nous pouvons considérer avoir mis un pied ailleurs. Nous vivons toujours à la lisière. Ailleurs nous encercle. Ceux qui ont le malheur de s’y aventurer ou de s’y égarer n’en reviennent pas. Vagabonds sédentaires, nous préférons rester là où nous sommes. Notre vie est bornée de toute part, sans le moindre horizon pour nous évader, mais cette absence d’horizon est le plus sûr moyen de ne jamais nous perdre. Rien que pour cela, nous louons Mentor. Nous admirons la bienveillance et la grandeur de ses vues. Ici, chacun possède sa place. Ce qui nous est naturel est le lieu où nous vivons. D’un jet d’urine, nous pouvons en tournant sur nos talons marquer notre territoire. Nous savons qu’un relâchement de nos attaches, qui nous laisserait libres d’aller et venir, nous condamnerait à l’errance. Partir, cette idée n’effleure personne.

    Le sol est instable, les plages sont mauvaises, les sables partout mouvants. La terre, spongieuse, dans laquelle on perd facilement pied, est en perpétuel état de putréfaction. La flore bactérienne fait son travail. L’odeur est parfois insoutenable. Combien d’organismes disparus gisent sous nos pieds ? Chaque strate sert de lit à la couche supérieure. Nous dormons sur les débris et les déjections de ceux qui ont vécu ici avant nous — ce que Domino appelait le Grand Caca. Nous forniquons là où ils ont forniqué. Pas un caillou qui n’ait tremblé sous les coups de boutoir de ceux qui, puces ou mastodontes, se sont accouplés sur ce sol, avant de mourir et pourrir. Succession ininterrompue de coïts depuis des millions d’années. L’humus, notre muqueuse terrestre, n’est qu’un lit d’excréments et de semence jetée par-delà le temps d’une génération à l’autre. Nous mangeons la vermine qui germe sur ce fumier arable, et serons mangés par celle qu’elle a pondue et qui, sous nos pieds, attend son heure. Tout est recyclé. La génération suivante nous enterre alors que nous respirons encore. Parfois un glissement de terrain met au jour un dépôt depuis longtemps enseveli. Des tibias et des fémurs encastrés les uns dans les autres émergent de cette tourbe infecte. Nous détournons les yeux, nous ne voulons pas savoir que d’autres ont vécu ici, avant nous, et qu’ils ont peut-être joui plus que nous.

    Si les cartes ont disparu, les calendriers aussi. Plus personne n’est affecté à la fastidieuse tâche de compter les jours ou de remonter les horloges. Nous vantons les mérites du présent. Vanter est d’ailleurs un grand mot, car personne ici ne songe à vanter quoi que ce soit, pas même l’instant qui passe. Vivre nous suffit. Pas l’épaisseur d’un cheveu entre l’acte et nous-mêmes. Il existe bien encore quelques horloges accrochées ici ou là, mais elles ne donnent plus l’heure depuis longtemps (quand je pense qu’elle m’avait demandé de lui trouver une montre en état de marche !). À quoi bon mesurer ce qui à chaque instant nous échappe ? N’est-ce pas ridicule de dater les événements, de tenir à jour des éphémérides, de fêter des anniversaires, sachant qu’aujourd’hui sera toujours aujourd’hui, qu’un caillou sera toujours un caillou, et que les vieux cons seront toujours de vieux cons ? Bref, nous vivons dans un éternel présent. Nous ne portons aucun intérêt aux époques révolues. Nous n’aimons pas ce qui nous rappelle le passé. Trophées, vestiges, reliques, dépouilles, fossiles sont sans valeur à nos yeux. Nous plaignons les arbres contraints de vivre avec leurs anneaux de croissance, les coquillages obligés de s’enrouler autour de leurs spires précédentes, les cervidés tenus d’arborer sur leurs bois les ramures de l’âge ingrat. Ici, il ne viendrait à l’idée de personne de conserver des souvenirs, tels que vêtements démodés, objets usés, femelles fécondées. Tout ce qui a servi une fois est abandonné. Nous vivons sous un ciel sans histoire.

    Signe de notre peu d’appétit pour le passé : nous exécrons les ruines. Nous n’y voyons pas la trace de ce qui a disparu, ce qui nous réjouirait, mais de ce qui, hélas, résiste au temps. Or nous n’aimons pas ce qui résiste. Nous n’aimons pas ce qui nous rappelle que d’autres ont vécu ici avant nous, qu’ils ont bâti de somptueux palais, érigé des cathédrales, excellé dans l’art de la fresque à la chaux ou créé des jardins enchanteurs. Chez nous, dorique et ionique sont des jurons. Chambord est un motif de rixe ou de duel. Saint-Pierre-de-Rome, une déclaration de guerre, alors même que nous avons oublié depuis longtemps l’origine de toutes ces insultes. Nous qui prions pour que nos pas s’effacent derrière nous sans laisser de trace, les ruines nous narguent. Elles défient notre appétit de destruction. La mémoire est notre cauchemar. Nous prônons l’art de l’oubli, quand toutefois nous n’oublions pas de le prôner. Nous abandonnons les ruines aux enfants et aux indigents. Si par hasard nous croisons un reste de colonnade, un fragment d’arche ou un morceau de sculpture, nous ne nous arrêtons pas pour le regarder, encore moins pour le trouver beau. Jamais nous n’irions visiter le champ de caillasses d’une ville à moitié ensevelie sous les cendres. D’ailleurs, nous y sommes. Autour de nous, ce ne sont que façades croulantes, murs éventrés, corniches cassées, restes d’atlantes, bris de verre. Quand l’envie nous prend d’admirer quelque chose — ce qui est rare —, nous préférons contempler les miasmes qui stagnent au-dessus des marécages, ou, tout simplement, nous fermons les paupières. Derrière nos yeux clos, nous regardons les images qui défilent dans notre tête. Admirable, non ?... Réflexion faite, je ne suis pas certain de ce que j’avance. Un monde comme le nôtre, un monde qui est retourné à l’état primitif, est dénué d’imagination. Donc, derrière nos yeux clos, nous ne voyons rien du tout.

    Si nous détestons les souvenirs, nous détestons encore plus les projets. Nous n’anticipons jamais. Lorsqu’un ouragan survient, nous creusons un trou pour nous abriter, mais nous ne le creusons pas à l’avance. Pourtant, des ouragans, il s’en produit presque tous les jours. Et quand ils surviennent, il ne nous viendrait pas à l’esprit de nous mettre dans le trou creusé la veille. Nous en creusons un autre, à côté, en rejetant la terre dans le trou précédent. Quand nous chassons, nous ne sommes guère plus prévoyants. Nous adorons les massacres, les carnages, les hécatombes. Nous tuons des quantités considérables de gibier, animal ou humain — et dire que j’aurais pu la tuer ! —, que nous laissons ensuite pourrir sur place sans même y toucher. L’idée de faire des conserves ou des salaisons avec le produit de nos rapines supposerait de songer que nous allons devoir manger le lendemain. Nos estomacs ne calculent pas si loin. Peu leur importent (faut-il accorder importe ?) les provisions quand ils sont pleins. Nous gaspillons à plaisir. S’ensuivent d’endémiques pénuries, d’épouvantables famines. Pareillement pour les matières premières qui nous permettent de nous chauffer ou de nous éclairer, nous les gâchons sans scrupule. Cela nous contraint ensuite, pour survivre pendant les périodes de disette, à récolter les petites énergies inemployées, comme la chaleur rayonnante d’un étron, le gaz intestinal d’une flatuosité ou la force élévatrice d’une érection pénienne. Le jour, sans doute proche, où nous n’aurons plus rien pour nous nourrir, plus rien pour nous chauffer, ayant oublié les chasses giboyeuses de la veille et notre politique de la terre brûlée, nous mourrons de faim et de froid sans regret. Et, croyez-le bien, je ne le dis pas de gaieté de cœur.

    […]

  




  Cornelis Anthonisz, Chute de la tour de Babel, 1547 (détail colorisé).

    Rijksmuseum, Amsterdam. Photographie du musée – Licence CC0.
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    LANGUE D’OR

    PHILIPPE COMAR

      « Comme elle hoquetait et semblait respirer avec difficulté, je l’avais retournée du bout du pied. Blanche, molle, tuméfiée, sa face m’était apparue pour la première fois. De voir son visage me rassura. Je m’étais baissé pour détailler ses traits. Ses yeux d’eau claire, long cillés, enfoncés dans le gras lui donnaient un air de carlin boudeur. Sa lèvre supérieure, épaisse, retroussée, laissait à découvert deux rangées de dents aiguës irrégulières. Un filet de bave mousseuse s’écoula. Une belle prise, en effet. Je fis glisser mon doigt sur ses lèvres, puis sur ses gencives, avant de l’enfoncer doucement dans la bouche pour tâter sa langue. Ah ! la langue, la belle langue ! Elle allait apprendre à s’en servir autrement que pour lécher des racines de tubéreuse et sucer des tiges de sureau. »

      Dans un monde en ruine, les humains, retournés à l’état sauvage, vivent en meutes et cherchent de quoi survivre parmi la boue et les débris. Surtout, devenus mutiques, ils ne communiquent plus que par des éructations. Quelques-uns, très rares, ayant découvert des livres dans les décombres d’une bibliothèque, s’efforcent d’apprendre la langue française et d’en perpétuer l’usage. Fifi, le héros du roman, est l’un d’eux. Un jour, il enlève une enfant et la séquestre dans une cave. Son projet ? Lui apprendre à parler, à lire, à écrire…

      Dans Langue d’or, le goût pour les mots le dispute à la vivacité des images. Avec un humour parfois très noir, cette formidable parabole explore la façon dont la maîtrise de la langue lutte contre l’effondrement du monde.

       

      Philippe Comar est écrivain et plasticien. En plus d’ouvrages sur l’art, il a publié plusieurs romans, dont Mémoires de mon crâne (Gallimard, 1997), Les dunes d’Ambleteuse (Arléa, 2004) et Peau de femme (Gallimard, 2015).
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