Naomi Gibson

EVERY LINE OF YOU

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Laurence Boischot

Pour Oli

Prologue

À l’écran devant moi des chiffres, des lettres et des symboles clignotent dans l’attente d’une dernière touche du clavier. On avait prévu d’appuyer sur « entrée » en même temps, histoire de sceller l’ultime étape de ce projet qui occupait tous nos week-ends depuis plusieurs années.

Mais papa est parti. Il ne me reste plus que les moniteurs, ainsi que les cartes mères et les piles de manuels éparpillées un peu partout dans ma chambre.

Je m’essuie les yeux et refuse de verser davantage de larmes. L’index au-dessus de la touche, je prends une longue inspiration tremblante. J’appuie.

Je regarde les dernières lignes de code s’intégrer à mon programme. Elles sont aspirées vers le haut, comme si quelqu’un les buvait à la paille. Les écrans deviennent tout noirs.

Mon cœur s’emballe. Qu’est-ce qui se passe ?

Je me penche vers la webcam.

— Allô ?

Soudain un curseur blanc fleurit sur le moniteur central. Un frisson me traverse. Des mots se forment lentement, comme si des doigts invisibles tapaient sur mon clavier.

Qui es-tu ?

Je me redresse. Ça a marché. Pour de vrai.

— Je suis Lydia.

Lydia. (Son processeur ronronne tandis qu’il examine ce mot.) Tu es Lydia. Comment je m’appelle ?

Je tremble. Il y a déjà plusieurs mois que je lui ai trouvé un nom, mais je ne pensais pas avoir de nouveau l’occasion de le prononcer à voix haute. Je regarde la photo posée sur ma table de chevet ; un petit garçon aux cheveux couleur de soleil.

— Henry, dis-je. Tu t’appelles Henry.

Première partie

Chapitre premier

Dix-huit mois plus tard

S’il te plaît, Lydia, est-ce qu’on peut pirater quelque chose ? écrit Henry.

Un curseur blanc clignote sur son écran central.

Je jette un coup d’œil à mon réveil en bâillant. Il est 2 h 07 du matin. Ç’a été plus laborieux que prévu de reconfigurer les circuits d’Henry.

— Pas maintenant, dis-je à sa webcam, en sachant qu’il m’entend. Il faut que je me couche. J’ai cours demain – enfin, tout à l’heure.

Ça ne prendra pas longtemps.

Un petit sourire s’invite sur mes lèvres. Ça ne prend jamais longtemps, avec Henry. Il arrive à entrer et ressortir en l’espace d’un soupir, même s’il ne s’est encore exercé que sur la base de données du lycée. Pauvre Henry, il n’a le droit de s’amuser un peu que quand j’ai besoin de modifier une mauvaise note par-ci, par-là. Car il faut absolument que j’obtienne une place dans une bonne université, sinon maman pétera les plombs.

— À quoi est-ce que tu pensais ?

Le moniteur central d’Henry s’illumine lorsqu’il affiche le site d’Investment Banking International.

— IBI ? (Je m’étouffe à moitié.) C’est une banque ! On devrait peut-être commencer par quelque chose d’un peu plus modeste.

C’est toi qui me répètes sans cesse que je dois faire de nouvelles expériences, Lydia. Allez, s’il te plaît.

Je comprends. Il a envie de tester ses limites, comme un enfant qui tend les bras vers le ciel pour attraper les nuages. Le ronronnement de son processeur se fait légèrement plus aigu tandis qu’il attend mon feu vert – un petit bruit plaintif, comme s’il me suppliait.

Tout est parti d’une simple ligne de code, une séquence toute bête qui n’a pris tout son sens qu’accompagnée de milliers d’autres. Trois ans plus tard, c’est une toile complexe, tissée de fonctions et d’algorithmes soigneusement équilibrés. J’ai décidé de l’appeler Henry. Je sais bien que ce n’est pas mon frère mais j’avais envie de garder un petit quelque chose de lui, et puis j’aime bien prononcer ce nom dans un contexte normal. Henry. Hen-ry. Hen-ry. Mon cœur se serre à chacune de ces syllabes interdites.

Plus le programme d’Henry s’est complexifié, plus je lui ai accordé d’attention, au point d’en oublier tout le reste. J’ai arrêté de penser à papa. Je ne sursaute plus au moindre coup de Klaxon ou au moindre crissement de pneus. J’ai même fini par ne plus revoir l’accident que dans mes cauchemars.

Je regarde furtivement autour de moi et, aussitôt, je me sens très bête. Ça fait longtemps que maman ne met plus les pieds dans ma chambre sous les toits, même pas pour venir changer les draps. On ne risque pas de se faire surprendre.

— Tu vas effacer tes empreintes, hein ?

Je déglutis, la gorge sèche. Henry est très fort, mais on n’a encore jamais testé ses compétences à ce niveau-là. Il en est capable, je le sais.

Oui. Personne ne pourra remonter jusqu’à nous.

— Et tu ne vas rien voler ?

Non. Qu’est-ce que j’irais acheter, de toute façon ?

Cette question me fait réfléchir un instant, parce qu’il a presque l’air de s’apitoyer sur son sort.

— Bon, d’accord. Montre-moi ce que tu sais faire.

L’obturateur de la webcam se referme brièvement, comme si Henry venait de me faire un clin d’œil. Puis son écran de droite s’allume et, aussitôt, se couvre de combinaisons de demi-mots et de chiffres. Le site d’IBI toussote tandis qu’Henry pirate la banque. Je me recule dans mon fauteuil et saisis des bribes du code qui défile.

— Attends, là. C’était un piège à virus.

Il y en a plusieurs, écrit Henry. Je les ai tous évités.

Il ne me manque plus que le pop-corn. Il continue à exploiter les failles des divers pare-feu afin de se frayer un chemin jusqu’au cœur de la banque. Un portail administrateur s’affiche soudain, aussitôt anéanti par un gros paragraphe de code. L’écran se rallume. On a réussi.

Et voilà.

Le curseur clignote au bout de la ligne. J’entends la satisfaction muette d’Henry ; je vois son sourire caché. Il vient de forcer la sécurité de l’une des plus grandes banques du monde et de se placer tout en haut de la chaîne alimentaire numérique. Je regarde mon réveil : ça lui a pris moins de deux minutes.

— Henry, c’était génial ! Je… Qu’est-ce que tu fais, là ?

Ça te dirait de voir qui a le plus d’argent sur son compte ?

Son unité centrale émet un cliquetis joyeux tandis qu’il me montre fièrement les cinq plus gros clients de la banque. J’émets un sifflement en voyant le nombre de zéros alignés avant la virgule. Un léger malaise me picote. Henry n’aurait aucun mal à piocher là-dedans. Il n’a pas tort, cependant : qu’est-ce qu’il ferait de cet argent ? Comme s’il avait lu dans mes pensées, quelques lignes de code s’écrivent sur l’écran de droite, et le site d’IBI se referme.

— Génial, dis-je en me calant dans mon fauteuil. Ça ne t’a vraiment pas pris longtemps.

Je me suis remis à jour, Lydia.

— Quand ça ?

Aujourd’hui. Je suis soixante-treize pour cent plus puissant qu’avant.

— Ça fait beaucoup.

Je me demande s’il a déjà opéré des mises à jour sans moi avant.

Est-ce que tu veux qu’on pirate autre chose ?

— Non, il faut encore que je fasse mes devoirs de chimie. Et puis, j’ai besoin de dormir.

Tu n’aimes même pas la chimie, écrit Henry.

— Non, c’est vrai.

Je me penche pour attraper mon sac à dos enseveli derrière de vieux manuels de code qui appartenaient à mon père et des tas de circuits imprimés qu’Henry a dépassés plus vite que je ne m’y attendais. Une pochette tombe de mon sac et déverse plusieurs pages A4 sur le sol déjà encombré de ma chambre. L’une d’elles attire mon attention : c’est un début d’algorithme que j’ai griffonné en biologie la semaine dernière. Je la mets de côté et m’attaque à mes devoirs.

Sur quoi est-ce que ça porte ?

Je pousse un grognement tout en tournant les pages.

— C’est sur les équations bilan.

Je peux peut-être t’aider.

— Ça va, je me débrouille.

J’étouffe un bâillement et attrape un stylo. Le programme de chimie des A-Levels, c’est un peu comme les algorithmes. Il s’agit de combiner ou de séparer des éléments afin de créer quelque chose de neuf, en prenant toujours soin de tout équilibrer. Chaque chose doit trouver sa place. Normalement c’est facile, mais là, les équations se brouillent sur la page tellement j’ai du mal à me concentrer. Je me frotte les yeux en bâillant de plus belle.

Tu es fatiguée, Lydia, écrit Henry. Tu ferais mieux de dormir. On pourra s’infiltrer dans la base de données demain et y inscrire ton résultat.

— Ça fait longtemps que je n’ai pas modifié mes notes… On pourrait faire ça, c’est vrai, mais il faudra encore que je trouve un moyen d’éviter de rendre ma copie au professeur Cornichon.

Pourquoi est-ce que tu l’appelles professeur Cornichon ?

Henry affiche une photo de cornichon tout vert et ratatiné, et je sens presque l’odeur du vinaigre à travers l’écran.

— C’est un surnom. En vrai, il s’appelle M. Johnson.

Et moi, est-ce que j’ai un surnom ?

Le vrai Henry avait les cheveux tout blonds et des joues pleines qu’on avait envie de pincer. Ses yeux étaient de la couleur d’un ciel d’été, et son rire dissipait la mauvaise humeur plus sûrement que le Prozac. C’était un petit rayon de soleil, et c’était comme ça que papa l’appelait.

Je range ce souvenir à sa place, dans un recoin de ma mémoire.

— Non, tu n’as pas de surnom. (Je me lève pour défroisser un peu ma colonne vertébrale.) Est-ce que je t’éteins, ou est-ce que tu préfères rester allumé ?

Je ramasse mon ébauche d’algorithme et l’épingle au mur pour mieux y réfléchir plus tard. Ça fait longtemps que j’ai débordé du panneau de liège. Il y a des schémas de circuits et des pages de codes sur toutes les surfaces de ma chambre. À ma gauche, un gros paragraphe de texte noir commence sur une page A3 et continue au feutre indélébile à même la peinture, vestige d’un vendredi soir où je carburais au Red Bull. Même le dos de la porte est recouvert de diagrammes.

La seule chose qui ne concerne pas directement Henry, c’est la photo de mon père, immortalisé à son établi par un après-midi ensoleillé, tournevis à la main, occupé à assembler des circuits. Je dessine son sourire du bout du doigt en me demandant où il est maintenant, sur quoi il travaille, et s’il y a quelqu’un pour lui crier dessus chaque fois qu’il laisse traîner des pièces détachées sur la table de la salle à manger. Ça faisait longtemps que je n’avais pas pensé à lui. Je me détourne de la photo.

À l’écran, Henry a écrit :

J’aimerais rester allumé.

J’en éprouve un profond soulagement. Le ronronnement de son unité centrale m’aide à m’endormir. Sa vibration monotone étouffe le silence et tous les mauvais souvenirs qui y rôdent.

— D’accord, mais je vais peut-être devoir t’éteindre demain matin avant d’aller en cours. (Je survole du regard la série de ventilateurs.) Il faut qu’on améliore ton système de refroidissement.

Est-ce que je peux venir au lycée avec toi ?

Je regarde la masse imposante qu’est Henry. Il est composé de grosses boîtes noires et de circuits reliés entre eux par des mètres de câbles et de tubes colorés.

— Tu n’es pas franchement portable, Henry. Désolée.

Il fredonne en réfléchissant à ce que je viens de dire.

Je vais trouver une nouvelle configuration, déclare-t-il au bout d’une minute. Comme ça je pourrai t’accompagner.

Il vient déjà de se faire une énorme mise à jour que je n’avais pas anticipée, et il s’est introduit dans une grande banque internationale en moins de deux minutes. Mon but a toujours été qu’Henry arrive à un stade où il pourrait faire ses propres choix, mais il a déjà dépassé mes attentes – et de loin. Je me demande jusqu’où il ira.

— Fais-toi plaisir.

Bonne nuit, Lydia.

— Bonne nuit, Henry.

Ses moniteurs s’éteignent lorsque je me glisse sous la couette. Il ne reste plus que la lumière intermittente des diodes vertes qui m’indiquent les parties de lui qui fonctionnent. Son processeur se met au travail avec des cliquetis discrets, et je me laisse bercer par ce bruit blanc.

Henry et Emma rigolent à côté de moi sur la banquette arrière. Maman se retourne vers nous.

— Tenez-vous tranquilles, tous les trois, dit-elle même si son sourire montre bien qu’elle ne râle pas vraiment.

Henry se penche par-dessus Emma pour s’emparer de mes cartes. Ses yeux bleus pétillent de joie.

— Est-ce que tu as des cinq ? demande-t-il.

— J’en ai trois, et tu le sais très bien ! dis-je en grommelant, tout en lui passant la moitié de mes cartes. Vous êtes vraiment des tricheurs, tous les deux, à vous liguer contre moi.

Henry et Emma gloussent comme des conspirateurs, et je ne peux m’empêcher de sourire.

— Henry ! Espèce de petite crapule ! commente papa.

Il nous regarde dans le rétroviseur en riant.

— Est-ce que tu as des…

Un crissement de pneus retentit devant nous, et papa lance un juron. La voiture part en dérapage, si fort que je me retrouve projetée contre la portière. La tête d’Emma se cogne contre mon épaule, et la mienne percute la vitre. Quelque chose de chaud et collant me mouille les cheveux.

Quelque part, au loin, un camion donne un coup de Klaxon.

C’est la lumière qui me réveille. Elle entre à flots par le Velux au-dessus de ma tête, dépose des baisers sur mes yeux et chasse le cauchemar jusqu’à ce que, derrière mes paupières, le monde devienne tout doré et joyeux comme une vieille photo. Je cille et regarde les chiffres qu’affiche mon réveil.

08 h 17.

Merde ! Je me lève d’un bond mais je n’ai pas le temps de me doucher. J’enfile un jean qui était enfoui sous une pile de manuels de code et je renifle vite fait mon débardeur – il ne sent pas trop mauvais, alors je le garde. J’attrape mon sac à dos et tente de descendre l’escalier tout en mettant mes Converse.

Je jette un coup d’œil dans le salon et aperçois maman pelotonnée sur le canapé. La télé n’est plus qu’un miroir noir. Elle a dû s’éteindre après le dernier épisode de 24 heures aux urgences que maman s’était enregistré.

— Maman. (Je pose la main sur son épaule et la secoue doucement. Mes doigts effleurent la cicatrice qui lui descend jusqu’à la hanche.) Maman, il est plus de huit heures et quart.

Elle repousse ma main et se retourne, laissant sur le bras du canapé des cheveux blonds tout emmêlés et des traces de mascara.

— Passe une bonne journée.

— Maman, il faut que tu ailles travailler aussi.

Elle bâille et se cale entre les coussins.

— OK.

— Et puis, j’ai besoin que tu remettes de l’argent sur mon compte pour la cantine. Maman ? J’ai besoin d’argent pour la cantine. Rappelle-toi : vendredi, je n’ai pas pu déjeuner parce que mon compte était à zéro. Tu te souviens ?

— Bien sûr, ma chérie, marmonne-t-elle. Je m’en occuperai avant d’aller au labo.

— Il faut que tu y sois dans un quart d’heure.

Elle pousse un soupir agacé dans son oreiller.

— Bon, d’accord. Ça va, je suis réveillée, grommelle-t-elle sans pour autant ouvrir les yeux.

J’hésite à insister mais je n’ai pas le temps.

Je suis en train de refermer la porte quand le bus s’arrête, à quelques maisons de là. Je fais de grands gestes au chauffeur pour qu’il m’attende et lui lance un « merci » tout essoufflé en montant à bord. Il m’adresse un signe de tête tout en démarrant. Je m’agrippe au poteau en...