Ouvrage publié sous la direction
de Lidia Breda

Titre original :

L’UTOPIA POSSIBILE

© Codice Edizioni, 2017

Édition française :

© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42399-3

En guise d’introduction

Pourquoi ce livre ? Il est né d’une conférence faite dans le cadre de la Biennale de la démocratie à Turin en 2013. La proposition d’élargir la conférence et d’en faire un livre m’a immédiatement retenu. L’Italie est certainement le pays du monde où les débats et les conférences publiques occupent la plus grande place. J’ai toujours été frappé par la demande et la disponibilité du public curieux qui fréquente les festivals, les colloques, ou assiste aux conférences avec un dynamisme et une attention tout à fait remarquables. L’orateur est sans doute porté par un public d’une telle qualité et, sa harangue terminée, il peut essayer de répondre aux questions qu’on lui pose ou aux commentaires qu’on lui propose. Mais le temps est limité, les intervenants nombreux, et l’on a rarement l’occasion d’essayer de situer son propos dans la démarche d’ensemble qui lui donnerait sa pleine signification, même quand on s’y efforce loyalement et que l’on a devant soi un public averti et cultivé.

L’idée de publier les interventions est une belle idée, mais celle de les publier dans une version longue, étoffée, bref, d’en faire des livres conçus comme des prolongements des conversations ébauchées, des explications esquissées ou des réponses trop brèves aux auditeurs d’un soir est une initiative encore plus heureuse.

Cela dit, comment un auteur peut-il se prêter à cette expérience quelques mois plus tard, à tête reposée, alors qu’il n’est plus pris et retenu par la présence curieuse et souvent stimulante de ses auditeurs ? À ce point, il convient d’être franc : quelque chose se perd nécessairement de l’intensité de certains instants, quelque chose qu’il ne saurait être question de ressusciter et à quoi il faut substituer autre chose. Cette autre chose, me semble-t-il, c’est tout ce que l’auteur pouvait avoir en tête au moment où il parlait et dont il ne pouvait faire intégralement état sous peine de noyer son auditoire et de lui faire perdre le fil de son discours – même si certaines des questions posées devaient l’aider à combler cette lacune, c’était certainement de façon trop partielle, hâtive et insuffisante.

Ce que permet l’édition des conférences, c’est justement de laisser l’auteur évoquer librement tout ce qui, selon lui, se rattache à son sujet. Retrouver la liberté des échanges qui peuvent suivre une conférence, mais en la disciplinant, en l’inscrivant dans la logique d’un parcours intellectuel d’ensemble, telle était la chance que m’offrait la rédaction de ce petit livre. C’est en tout cas avec cette préoccupation en tête que je l’ai conçu en partant du thème de la conférence qui traitait de l’utopie et du possible (« Du futur utopique au futur possible ») et dont on trouvera l’essentiel dans le premier chapitre. Les suivants ont tous trait à des aspects de ce thème, à vrai dire aussi vaste qu’ambitieux, tel que j’ai été amené à le concevoir en le situant à la fois par rapport à mes recherches et par rapport aux problèmes que soulève dorénavant l’évolution accélérée de notre histoire. Ainsi, s’interroger sur les rapports entre l’utopie et le possible invite à reprendre la question du progrès, question qui se pose assurément à nouveaux frais aux sociétés humaines devant le changement d’échelle que leur imposent tout à la fois la globalisation technologique et la diffusion des connaissances de la macrophysique. Concrètement, ces questions, qui concernent chacun de nous, invitent à s’interroger d’une part sur les prémisses de la situation actuelle, d’autre part sur les rapports entre l’individu et la collectivité, sur les constituants nécessaires de la pensée symbolique : l’espace, le temps, et sur la capacité de l’anthropologie à apporter des réponses à ce questionnement d’ensemble. On se demandera donc si la période que nous sommes en train de vivre ne s’apparente pas à une fin de la préhistoire de l’humanité comme société planétaire, et enfin on s’interrogera sur les rapports entre ethno- fiction, fiction et utopie : la fiction ne peut-elle servir à imprimer une direction à la recherche et à souligner sa finalité souhaitable ? Certains passages de ces chapitres ont trait à l’actualité politique du moment, particulièrement problématique, et anticipent des questions que se posent certainement et me poseraient sans doute aujourd’hui mes auditeurs d’hier.

En somme, j’ai été conduit à reprendre le thème de la conférence en tenant compte à la fois de tout ce qui à mes yeux s’y rattachait et de tout ce que l’actualité y ajoutait, autrement dit en lui appliquant un regard d’anthropologue du présent et des mondes contemporains. Je ne pouvais dès lors me dispenser de réfléchir à nouveau sur la nature de la recherche anthropologique et sur son importance particulière dans le monde dit global.

1

De l’utopique au possible

Les utopies du XIXe siècle se sont fracassées au XXe sur les dures réalités de l’histoire. La globalisation actuelle est économique et technologique. Nous vivons dans un monde d’images et de messages instantanés qui nous donne le sentiment d’un présent perpétuel. La dernière utopie, celle de la « fin de l’histoire » et de la société libérale, est à son tour mise à l’épreuve. Pour penser l’avenir comme possible, il y a un modèle, la pensée scientifique, qui promeut l’hypothèse comme méthode, et deux principes : penser selon les fins et comprendre que l’homme, dans sa triple dimension, individuelle, culturelle et générique, est la seule priorité.

C’est le grand paradoxe de notre époque : nous n’osons plus imaginer l’avenir, alors même que les progrès de la science nous offrent l’accès à la découverte de l’infiniment grand et de l’infiniment petit. La science avance avec une telle rapidité que nous serions aujourd’hui incapables de décrire ce que sera l’état de nos connaissances d’ici une cinquantaine d’années, ce qui ne représente pourtant à l’échelle historique qu’une infime parcelle de temps.

Ce paradoxe est d’autant plus étonnant que les progrès scientifiques s’accompagnent d’inventions et d’innovations technologiques qui ne sont pas sans effets sur la vie sociale des humains. Les technologies de la communication ouvrent théoriquement à tout individu des possibilités multiples de relations. Les moyens de circulation permettent théoriquement à chacun de parcourir le monde. Les réseaux de la distribution élargissent toutes les possibilités de consommation. D’un autre point de vue, nous pouvons constater que la collaboration des savants et des chercheurs du monde entier est de plus en plus nécessaire à l’avancement de la science : ils se communiquent leurs résultats ou travaillent directement ensemble, comme au CERN (Conseil européen pour la recherche nucléaire) qui, à Genève, présente une esquisse moderne de ce que pourrait être l’utopie réalisée d’une vie sociale internationale vouée à la connaissance et à la recherche fondamentale.

C’est là le point important, à partir duquel peuvent se déployer toutes nos attentes mais aussi toutes nos craintes : l’étroite imbrication entre vie scientifique et vie sociale, entre histoire des sciences et histoire tout court, enfin entre progrès scientifique et développement économique. Le XXe siècle a été le siècle de la mort des utopies, des « grands récits » du XIXe siècle, pour reprendre l’expression du philosophe Lyotard1, qui ont abouti à des monstruosités sociales et politiques, et il a été aussi le siècle des expérimentations parfois meurtrières de la science quand ses applications intervenaient directement dans le cours de l’histoire humaine, comme dans le cas des différentes armes issues de la recherche sur l’atome.

Nous savons qu’aujourd’hui la science demande de l’argent et ne peut progresser que dans des pays riches, que la distinction entre recherche fondamentale et recherche appliquée est relative dès lors que la première a besoin des instruments technologiques créés par la seconde, bref, que jamais histoire des sciences et histoire politique n’ont été aussi interdépendantes.

La crise dont on parle aujourd’hui sur le plan économique et financier a peut-être des causes encore plus profondes qui tiennent justement à l’imbrication des deux histoires, événement relativement récent dont il faut apprendre à mesurer les conséquences.

L’utopie libérale à laquelle pensait Fukuyama, sous le nom de « fin de l’histoire2 », a d’ores et déjà fait place à une oligarchie planétaire dont les inégalités internes ne cessent de se renforcer. La question que posait Derrida3 à Fukuyama – la « fin de l’histoire », entendue comme l’accord intellectuel généralisé sur la formule optimale de gouvernement des hommes, est-elle une réalité observable ou une projection de type utopique ? – a trouvé sa réponse. Nous sommes au cœur d’une utopie en train de se défaire au moment même où elle essaie de se bâtir : celle de l’alliance féconde et définitive entre démocratie représentative et marché libéral à l’échelle planétaire. Des régimes qui n’ont rien de démocratique s’accommodent très bien du marché libéral ; la spéculation financière prend le pas sur la logique de la production et de la prospérité sociale. Dans le domaine des connaissances comme dans celui des ressources économiques, l’écart ne cesse de grandir entre les plus favorisés et les plus démunis, y compris dans les pays émergents. Nous nous acheminons vers une planète à trois classes sociales : les puissants, les consommateurs et les exclus.

Les puissants de ce monde et du monde à venir ne forment pas un corps homogène : ils appartiennent à la sphère économique, à la sphère politique ou à la sphère scientifique, mais ils constituent ensemble, objectivement, le lieu où s’ébauche l’avenir du système en place. Les consommateurs sont le moteur de ce système ; il faut qu’ils consomment pour que le système fonctionne ; tout l’appareil de publicité directe ou indirecte les y invite de toutes les manières possibles : l’idée d’innovation, théorisée par Schumpeter, tient lieu d’avenir. L’innovation technologique, aujourd’hui, esquisse à grands traits le schéma d’une planète interconnectée dans laquelle les réseaux sociaux se présentent comme des lieux de contact, d’échange, de culture et d’information. Les réseaux eux-mêmes sont le lieu et l’objet privilégié de la consommation puisque la technologie qui les rend chaque jour plus performants se matérialise sur le marché en produits sans cesse renouvelés qui ne cessent de diffuser et de reproduire leur propre image. L’idée se répand que ces produits sont un facteur de progrès des connaissances, et la virtuosité de certains dans leur utilisation peut conforter cette idée, dangereusement illusoire lorsqu’elle confond la fin et les moyens, le message et le média, la transmission et l’acquisition, la connaissance et la reconnaissance. Les exclus, quant à eux, sont exclus à la fois de la prospérité économique et de l’accès à la connaissance. Les réalités de la globalisation sont donc très loin des idéaux de la planétarisation, d’une société Terre dont les libres citoyens égaux en droit et en fait partageraient l’espace au mieux de l’intérêt commun. Le marché s’étend à la terre entière, mais les travailleurs sous-payés sont d’un côté et les consommateurs plus ou moins fortunés de l’autre.

Indépendamment des inégalités renforcées par la priorité technologique et des changements que celle-ci entraîne dans le domaine de la consommation, le système diffuse l’image d’un monde d’ubiquité et d’instantanéité qui tend à occulter les conditions réelles d’existence et à subvertir les fondements symboliques sur lesquels repose toute vie sociale. Or l’illusion de savoir et le dépérissement du symbolique sont la conséquence du même mouvement technologique qui contribue aux conquêtes nouvelles de la recherche fondamentale. Tout essai pour penser l’avenir doit préalablement lever cette difficulté. On prendra la mesure de celle-ci en opposant le local au global et, par exemple, les inégalités sociales qui prévalent dans les grandes métropoles urbaines à l’image de fluidité harmonieuse qu’en proposent les médias, ou les temps morts de la vie sociale et économique à l’instantanéité de la communication. La vie sociale réelle a besoin du temps et de l’espace, qui sont la matière première des relations instituées, pensées et représentées entre l’un et l’autre, l’un et les autres, les uns et les autres.

Trois échelles d’observation ne peuvent être confondues sous peine de métaphoriser illusoirement le réel.

Les humains ont longtemps peuplé l’univers avec leurs rêves, leurs mythes et leurs dieux en nommant les astres ou les constellations pour s’en rapprocher. Aujourd’hui, nous prenons la mesure du caractère à la fois ambitieux et dérisoire de cette entreprise. À l’échelle de l’univers connu (des milliards de systèmes solaires dans notre galaxie et des milliards de galaxies dans cet univers), où les dimensions du temps et de l’espace se confondent et nous échappent, notre imagination s’épuise vite, impuissante à concevoir l’inconcevable. Il faut cultiver notre jardin, disait Voltaire, c’est-à-dire rester à la mesure de l’histoire humaine.

À l’échelle planétaire, nous nous trouvons dans une position intermédiaire. Même si nous commençons à envisager d’annexer la banlieue proche (la Lune, Mars), la science déplace trop lentement à nos yeux les frontières de l’inconnu et de l’infini. Pourtant nous nous habituons progressivement au passage à l’échelle planétaire auquel correspond la « globalisation » technologique et médiatique. Le panthéon grec a déserté le ciel, mais les idoles de la variété ou de la politique envahissent nos écrans. Nous ne projetons plus les dieux dans le ciel, mais les nouvelles idoles internationales se projettent dans notre intimité. Elles contribuent ainsi à nous persuader que, pour chacun d’entre nous aussi, les dimensions spatiales et temporelles se sont radicalement transformées – ce qui est à moitié vrai et à moitié illusoire.

L’illusion se défait à l’échelle locale, même si la multiplication et la miniaturisation des technologies tendent à la prolonger jusque dans l’intimité des corps individuels. Nous vivons encore, chacun pour notre part, dans l’épaisseur concrète du temps et de l’espace, comme le démontrent aussi bien, par exemple, les débats sur l’âge du départ à la retraite ou sur la nature des contrats de travail (à durée déterminée ou indéterminée) que les encombrements de la circulation urbaine.

Ce qui nous inquiète, au fond, c’est que nous ne savons pas où nous allons. Les utopies du XIXe siècle décrivaient le monde auquel elles aspiraient. Les grandes religions ont été et restent parfois animées par un prosélytisme qui trouve son origine dans un mythe fondateur. Le passé, de ce point de vue, fournit à la fois un modèle, un repère et un mode d’action. Aujourd’hui, le monde qui se referme sur chacun d’entre nous, c’est le monde de la technologie qui est allé plus vite que les sociétés. Nous nous épuisons à consommer les instruments qu’il nous impose. Globalement, nous avons le sentiment, non d’être déterminés par le passé, mais absorbés par un avenir auquel nous n’avions pas pensé et qui nous donne le vertige. Il y a quelque chose des expériences de l’apprenti sorcier dans les technologies actuelles de la communication. Cet aspect des choses, combiné aux inégalités économiques croissantes et aux désordres massifs qu’elles entraînent, explique que, à certains égards, l’avenir nous fasse peur. Si nous n’aspirons plus à l’avenir, c’est que c’est lui, plutôt, qui nous aspire.

Notes

1. Lyotard, Jean-François, La Condition postmoderne, Éditions de Minuit, 1979.

2. Francis Fukuyama, La Fin de l’Histoire et le Dernier Homme, Flammarion, 1992.

3. Derrida, Jacques, Spectres de Marx, Galilée, 1993.