Johann Wolfgang von Gœthe

Le Serpent vert

Conte traduit de l'allemand et commenté par Oswald Wirth

Préface d'Albert Lantoine

La République des Lettres

Préface

Du temps lointain où je débutais dans les Lettres par des études sur les Romantiques, j’ai gardé dans ma mémoire ce mot de Théophile Gautier sur Gérard de Nerval : « Un des premiers il traduisit Faust, et le Jupiter de Weimar, lisant cette version qui est un chef-d’œuvre, dit que jamais il ne s’était si bien compris. »

Pourquoi n’ai-je pas oublié cette phrase ? Parce que sa signification ne m’était pas apparue. Je la sentais lourde de sens, mais mes vingt ans ne savaient pas encore que la pensée d’un homme peut dépasser les limites de sa propre intelligence.

Que de fois entendons-nous dire avec ironie : « Ce critique qui analyse cette tragédie de Racine y découvre des beautés auxquelles le poète lui-même n’a peut-être pas songé. »

C’est ne pas se rendre compte que la lettre ne limite pas l’esprit et oublier la vertu mystérieuse de ce qu’on est convenu d’appeler l’inspiration. Toute idée a des résonances multiples, et notre vision ne doit pas se borner à son décor.

Les commentateurs avisés d’un philosophe n’aident pas seulement le public à comprendre son idéologie, ils la lui révèlent à lui-même.

Voyez Gœthe ! Je n’ai pas la prétention, même dans quelques mots, d’étudier son œuvre, ma tâche devant se borner à présenter au public l’éclaireur subtil de sa pensée. Mais, sans ce dernier, comment ne me perdrais-je pas dans cette œuvre si riche et si touffue, à laquelle se pourrait appliquer si justement ce vers d’Albert Samain :

C’est la forêt du Songe et de l’Enchantement.

Forêt pleine de lumière et d’ombre, mais d’une ombre qu’on sent aussi pleine de lumière, forêt où la clarté du paganisme grec se marie au symbolisme obscur des croyances germaniques, et où il semble que l’on voit parfois danser Vénus avec Titania.

Comment me reconnaîtrais-je par exemple dans le conte que voici sans le fil d’Ariane que me tend complaisamment M. Oswald Wirth ?

Gœthe-Wirth. Certes il ne sied pas de donner à l’alliance de ces deux noms un sens analogique qu’elle ne doit pas avoir. Mais j’imagine — comme une scène de Faust — le blanc patriarche de Weimar penché sur le visage ascétique d’Oswald Wirth, et écoutant d’une oreille attentive l’ingénieuse interprétation de ses rêves. D’ailleurs les Allemands eux-mêmes ne s’étonneraient pas de ce rapprochement. Ils savent qu’il n’est pas actuellement de chercheur plus expert que M. Wirth dans l’étude des symboles. Il est le grand déchiffreur des hiéroglyphes, des nombres et des pentacles où des sages prudents ont jadis dissimulé aux Barbares les richesses de leur intelligence. Il dévoile aux prêtres qui l’ont oublié et aux francs-maçons qui ne l’ont jamais su le mystère inclus dans l’ésotérisme de leurs gestes.

En France, Oswald Wirth compte aussi des admirateurs, mais chez nous toute réputation d’occultiste ne va pas sans inspirer quelque méfiance. Il y a eu — et il y a encore, hélas ! — trop de charlatans qui ont prostitué le Grand Œuvre pour l’exploitation de misérables crédulités.

Mais M. Oswald Wirth, malgré les syllabes cabalistiques de son nom, est un sorcier moderne. Le tarot n’est pas un jeu de cartes biseautées dans les mains de ce grand honnête homme. Cette présentation paraîtra trop élogieuse — surtout à M. Wirth lui-même — au sujet de ce petit livre où il n’a pu donner toute la mesure de sa « divination ». Mais n’oublions pas que M. Wirth est l’auteur du Livre du Maître, et je tiens à redire ici ce que j’écrivais de lui à propos de la publication de son Symbolisme hermétique :

C’est l’élévation de son âme qui fait son intelligence lucide. Pour voir clair en autrui il faut être soi-même débarrassé de toute souillure morale. La clairvoyance de Ceux que la gratitude populaire a sanctifiés n’avait pas d’autre source que la pureté de leur existence. Emerson — ce croyant qui s’est approché du panthéisme de Gœthe avec une inquiétude éblouie — devine Wirth lorsqu’il écrit : « Tout esprit qui ne veut pas se mentir, à force de droiture … peut résoudre toutes les difficultés comme le soleil d’été fond les nues. »

Wirth est possédé comme son maître de la « sympathie universelle ». Moi qui suis au fond un misanthrope qui souffre de la laideur humaine, j’admire avec humilité cet homme qui s’en accommode. Il n’en souffre pas, lui, parce qu’il la domine. Il regarde les erreurs sans s’en indigner uniquement préoccupé d’être le nautonier — le Passeur du conte — pour qui les écueils sont peut-être des jalons utiles pour aborder à la vérité. Il sait que les maux participent à l’enchaînement des choses, des êtres et des événements, et que ce sont les pauvres petites lueurs éparses qui finissent par produire une grande lumière.

Ce spiritualiste qui accomplit des miracles ne fait pas sourire mon scepticisme impénitent. Toute beauté soit physique soit morale m’emplit d’une émotion sacrée. Et tel le mécréant qui instinctivement se découvre dans un temple où des consciences égarées sont venues chercher asile, je salue ce songeur qui, quoique — ou parce que — détaché de toute religion dogmatique, est le plus religieux des hommes.

Lisez ce conte. Sans la traîne lumineuse du Serpent vert et sans la Lampe du Vieillard, je suivrais les Feux Follets ou je m’égarerais dans la féconde obscurité du Fleuve et du Jardin magique.

Sans Oswald Wirth je marcherais comme un aveugle derrière l’imagination de Gœthe.

Aussi paradoxale que puisse paraître cette affirmation, je dis que le disciple est aussi utile que le Maître. Jean complète Jésus. Le rêve inaccessible de l’un, l’autre le fait descendre des nues parmi la terre. L’Inspiré doit à son interprète le respect qui s’attache à son Verbe.

C’est de la sagesse de son Prophète qu’est faite la grandeur d’un Dieu.

Albert Lantoine

Introduction

Grâce à M. Theodor Friedrich, auteur d’une savante étude sur les contes de Gœthe (1), je puis ajouter quelques précisions concernant la genèse du « Serpent Vert ».

Il ressort de la correspondance échangée, en 1795, entre Gœthe et Schiller, que l’auteur du Märchen entendait composer un conte conforme à l’esthétique littéraire du genre. Or, Gœthe estimait qu’un récit fantastique ne doit viser qu’à distraire agréablement le lecteur, en lui ménageant des surprises, sans lui proposer de torturantes énigmes. Fidèle à cette conception d’un conte dépourvu d’ésotérisme, Gœthe se mit au travail en s’abandonnant à sa fantaisie, s’amusant des images qui lui venaient et ne songeant qu’à les coordonner en récit captivant. Ne s’étant préoccupé de symboliser quoi que ce soit, comment le poète ne se serait-il pas diverti des interprétations subtiles suggérées par ses prétendues arrière-pensées ? Il avait systématiquement fait abstraction de tout hermétisme, et voilà les imaginations en délire d’exégèse Philosophe rationaliste, Gœthe sourit ; il répond avec politesse, mais non sans ironie, aux enthousiastes félicitations du prince Auguste de Gotha, pour qui le Märchen dissimule une puissante Apocalypse. Gœthe déclare n’avoir pas songé à prophétiser et encore moins à refléter ses contemporains dans la lourdeur d’un géant ou la vulgarité de têtes de choux. « Votre Altesse en jugera par ma propre interprétation, que je ne compte publier qu’après 99 prédécesseurs, car, en pareil cas, ce n’est jamais que le dernier interprète qui capte l’attention. » (Lettre du 21 décembre 1795.)

S’entretenant plus tard avec Riemer (21 mars 1796), Gœthe prit texte des interprétations de l’Apocalypse, alors appliquées à Napoléon, pour attribuer une élasticité analogue au Märchen, interprété par Schubert en un sens et en des sens très différents par d’autres exégètes : « Chacun y devine quelque chose, mais nul ne parvient à discerner au juste ce dont il s’agit. »

Notons encore l’intention dont Gœthe fit part à W. de Humboldt, le 2 mai 1796, de composer un conte, cette fois entièrement allégorique « d’où ne pourrait résulter qu’une œuvre d’art de valeur inférieure, si je n’avais l’espoir de distraire à chaque instant de l’allégorie par la vivacité de la représentation ».

Ce conte à ésotérisme prémédité n’a jamais vu le jour. Gœthe préféra mettre au point, en 1807, La Nouvelle Mélusine et en 1811 Le Nouveau Pâris, contes de jeunesse, à thèmes sans prétention, qui n’ont tracassé aucun exégète. Ce sont des récits divertissants, mais qui ne donnent pas à réfléchir.

Le Märchen, au contraire, fascine le penseur. C’est une énigme réelle, dont Gœthe lui-même, de son propre aveu, ne possédait pas le mot, et que je ne puis avoir la prétention d’avoir deviné, en dépit du talent que veut bien m’attribuer Albert Lantoine. J’ai fait de mon mieux, comme Charlotte von Kalb, l’épouse de Schiller, et, à sa suite, les interprètes successifs, qui ont publié leurs commentaires sur le Märchen. Nous étions déjà plus de trente en 1923, selon M. Theodor Friedrich, mais aucun de nous n’a pénétré l’impénétrable mystère, qui est celui de la nature humaine.

Les personnages du conte sont les acteurs du drame de la vie ; ils jouent, sous d’autres déguisements, dans tous les poèmes de profonde inspiration. Les créateurs de mythes ont su les évoquer et ils se sont révélés aux artistes qui ont tracé des images significatives comme celles du Tarot.

Dans le Märchen, c’est la vie actuelle, journalière, qui gonfle les eaux du fleuve, dont les rives figurent le passé accompli et l’avenir projeté, rêvé. D’une rame experte, le Passeur maîtrise l’actualité ; sa barque est celle d’une foi fixe qui résiste aux opinions mouvantes. Lueurs capricieuses, les feux-follets lèchent l’or superficiel du vrai, qu’ils sèment condensé en monnaie. Ce sont les beaux esprits bavards qui apparaissent dans la nuit de l’intelligence, pour répandre des notions subtiles, suggestives, bien que dénuées de profondeur. Fortuitement mis en goût d’alimentation lumineuse, le Serpent recherche l’instruction auprès des philosophies frivoles et s’éclaire intérieurement ; il digère l’or et devient lumineux à la façon des vers luisants. Sa phosphorescence lui permet de reconnaître les rois de la crypte sacrée, où il précède le Vieux à la Lampe, dont la sagesse projette dans les ténèbres atténuées une clarté sans ombre.

Sans aller plus loin, est-il admissible que de pareilles fantaisies soient vides de sens ? Si, en écrivant, Gœthe était préoccupé de bonne littérature et non de mystères, il ne put échapper aux combinaisons secrètes de son génie poétique. Toute personnalité se complique d’états inconscients, surtout celle des grands imaginatifs, dont l’imagination peut travailler à l’écart du raisonnement délibéré. Rien ne le prouve mieux que le cas du Märchen.

Gœthe a voulu rédiger un conte modèle, typique du genre. Il y a réussi au-delà de son esthétique trop étroite. Acceptant ce qui lui venait à l’esprit, il est devenu le médium de son imagination géniale. Celle-ci conçoit et coordonne ce qui se rêve à l’insu de la prosaïque raison discourante. Le phénomène d’inspiration s’explique par l’action sur l’entendement réceptif d’une pensée vivante, accumulée et organisée d’elle-même dans l’ambiance du sujet. Notre cerveau n’est sensible qu’à une faible partie de l’idéation qui gravite autour de nous. A l’artiste qui cherche le beau, le vrai peut venir par surcroît. N’hésitons pas à chercher dans le conte énigmatique de Gœthe la vérité profonde, inexprimée, qui hantait l’esprit du prodigieux poète, dont la voyance fut du meilleur aloi.

Oswald Wirth
Mai 1935

Le Serpent vert

Sur la berge du large Fleuve, qu’une forte pluie avait enflé et fait déborder, se dressait une cabane, où, accablé par la fatigue du jour, le vieux passeur dormait profondément. Au milieu de la nuit, il fut réveillé par des appels, et, comprenant que des voyageurs demandaient à passer l’eau, il se hâta de sortir.

Au-dessus de sa barque attachée au rivage, il vit alors flamboyer deux grands Feux Follets.

— Vite, vite, clamèrent-ils, nous sommes très pressés et contrariés de ne pas nous trouver déjà sur l’autre rive.

Sans perdre de temps, le vieillard se hâta de démarrer, puis dirigea sa barque à travers le courant avec toute l’adresse qui lui était coutumière. Dans une langue inconnue, ses passagers échangeaient des sifflements avec une extrême volubilité, tout en éclatant de rire, par intervalles, sans arrêter de sauter çà et là, tantôt sur les bords et les bancs, tantôt sur le fond de la nacelle.

— La barque vacille ! cria le vieillard, et si vous vous agitez ainsi vous allez nous faire chavirer ! Allons, asseyez-vous, Lumières !

A cette recommandation, ils pouffèrent de rire, se moquèrent du vieillard et s’agitèrent plus encore qu’auparavant. Le vieux batelier supporta patiemment leurs impertinences et ne tarda pas à toucher terre.

— Voilà pour votre peine ! s’écrièrent alors les voyageurs, et, tout en se secouant, ils firent tomber dans la barque humide bon nombre de brillantes pièces d’or.

— Au nom du ciel, que faites-vous là ? gémit alors le vieillard. Vous avez donc juré ma perte ! Si une seule pièce d’or était tombée dans l’eau, le Fleuve, qui ne peut souffrir ce métal, se serait soulevé en masses énormes pour m’engloutir avec ma barque. Quant à vous, je me demande ce qui vous serait advenu. Reprenez votre or !

— Nous ne pouvons reprendre ce que nous avons semé en nous trémoussant.

— Alors, vous m’infligez la corvée de ramasser votre or pour aller l’enfouir dans le sol, répartit le vieux, tout en se courbant et en recueillant les pièces brillantes une à une dans son bonnet.

Les Feux Follets venaient de sauter sur le rivage, lorsque le vieux leur cria : « Et mon péage ? »

— Qui refuse l’or n’a qu’à travailler gratuitement, répondirent les Feux Follets.

— Sachez qu’on ne peut me payer qu’en fruits de la terre !

— Les fruits de la terre ? Nous les dédaignons et n’y avons jamais goûté.

— Tant pis, car je ne puis vous lâcher tant que vous n’aurez pas promis de me livrer trois choux, trois artichauts et trois gros oignons.

Les Feux Follets tentèrent de s’esquiver en badinant, mais ils se sentirent retenus au sol d’une manière incompréhensible. Jamais ils n’avaient éprouvé aussi désagréable sensation. Ils promirent de satisfaire très prochainement aux exigences du passeur, qui leur rendit la liberté, puis repoussa sa barque à flot. Il était loin déjà, lorsque les Feux Follets se mirent à le rappeler : « Eh vieux ! Écoutez-nous ! Écoutez-nous, vieux ! Nous avons oublié le plus important ! »

Mais il était trop éloigné pour les entendre. Il venait de se laisser entraîner le long de la rive, en vue d’atteindre une région montagneuse où il pourrait enfouir l’or périlleux en un lieu que l’eau ne risquait jamais d’atteindre. Il trouva entre de hauts rochers une énorme crevasse où il déversa le précieux métal, puis, satisfait, il vogua vers sa cabane.

Cette crevasse abritait une belle Couleuvre verte, qui fut tirée de son sommeil par le tintement de l’or heurtant le roc. A peine eut-elle aperçu les disques lumineux, qu’elle se précipita sur eux pour les dévorer gloutonnement, en recherchant avec soin toutes les pièces qui s’étaient éparpillées entre les broussailles et les fentes du rocher.

Dès que l’or fut englouti, il procura au Serpent une sensation délicieuse en se dissolvant dans ses entrailles, pour se répandre ensuite dans tout son corps. A son immense joie, la Couleuvre constata qu’elle était devenue transparente et lumineuse. De longue date, on lui avait annoncé que ce phénomène était possible, mais il lui restait des doutes quant à sa durée. La curiosité, non moins que le désir de s’assurer pour l’avenir la possession de la lumière, poussèrent donc la Couleuvre à quitter la crevasse afin de rechercher qui pouvait avoir répandu cet or admirable. Elle ne trouva personne, mais n’en prit que plus de plaisir à s’émerveiller de l’agréable lumière qu’elle répandait sur la fraîche verdure, au fur et à mesure qu’elle se glissait entre les herbes et les buissons. Toutes les feuilles brillaient comme des émeraudes, toutes les fleurs apparaissaient transfigurées de la manière la plus ravissante. Elle explora vainement la solitude sauvage ; mais elle reprit espoir en arrivant sur un plateau, d’où elle aperçut dans le lointain une lueur analogue à la sienne.

— Voilà donc enfin mon semblable ! s’écria-t-elle en s’élançant dans la direction reconnue.

Le désagrément de se frayer passage à travers marais et roseaux n’arrêta pas son élan. Sans doute, ses préférences allaient à la sécheresse des prairies élevées et aux escarpements des rochers, où elle aimait à se nourrir de plantes aromatiques, tout en s’abreuvant de rosée tendre ou d’une limpide eau de source ; mais, pour l’amour de l’or délicieux et dans l’espoir de se saturer...