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    L’Ombre de Bragelonne

  


  
    


    Pour mes frères, John et Gordon Straub.

  


  
    


    «Je ne sentais plus mon poids –mon poids.


    Ma taille semblait minuscule –pour moi. J’ai lu votre Chapitre dans l’Atlantique –et j’ai ressenti de l’honneur pour vous. J’étais sûre que vous ne rejetteriez pas une question en confidence.


    Est-ce cela –monsieur– ce que vous me demandiez de vous dire?»


    


    EMILY DICKINSON,


    Lettre à Thomas Wentworth Higginson,


    25avril 1862

  


  
    CHAPITRE PREMIER


    Comment je rentrai chez moi,

    et pourquoi

  


  
     

    1

     


    Imbécile que j’étais… Je retombai tout droit dans ma vieille habitude et, une semaine durant, me déguisai en cible mouvante. Dès le début, une partie de moi savait que je me dirigeais vers le sud de l’Illinois parce que ma mère était en train de rendre l’âme. Quand sa mère fait ses bagages, l’homme rentre chez lui.


    Elle habitait East Cicero, avec deux frères âgés, au-dessus de leur boîte de nuit, Le Panorama. Le week-end, elle y chantait, accompagnée par le trio maison – deux spectacles par nuit. Comme toujours, elle vivait sans se soucier des conséquences de ses actes, attitude qui les rend souvent plus brutales et plus rapides que pour les gens prévoyants. Quand le sentiment de fatalité qui l’habitait était devenu impossible à ignorer, elle avait dit adieu aux deux frères et s’était rendue en l’unique endroit où je pourrais la trouver.


    Star m’avait eu à dix-huit ans. C’était une fille généreuse, à l’âme immense, qui, pas plus qu’un chat borgne, ne rêvait d’une vie rangée. Dès l’âge de quatre ans, j’avais fait la navette entre Edgerton et toute une série de foyers d’adoption. Ma mère était de ces artistes sans art spécifique. Elle avait étudié successivement, et à plusieurs reprises, peinture, écriture, poterie et autres disciplines, sous l’égide d’hommes qui, selon elle, les personnifiaient. Celle pour laquelle elle se révélait le plus douée étant aussi celle qu’elle estimait le moins, elle irradiait, lorsqu’elle se levait pour chanter, une aisance bon enfant, décontractée, que le public jugeait charmante. Jusqu’aux toutes dernières années de sa vie, elle avait conservé une beauté simple, discrète, qui la faisait paraître tout à la fois infantile et délurée, féline et naturelle.


    J’avais vécu chez six couples différents, dans quatre villes différentes, mais ça n’avait pas été aussi désagréable qu’on pourrait le croire. Les meilleurs de mes parents d’adoption, Phil et Laura Grant, les Ozzie et Harriet1 de Naperville, Illinois, étaient d’une bonté naturelle confinant à la sainteté. Un autre couple aurait pu leur faire de la concurrence s’il n’avait accueilli tellement d’enfants qu’il en finissait épuisé. Deux autres encore étaient assez gentils, dans le genre « Ici-c’est-chez-nous-et-telles-sont-les-règles ».


    Avant d’habiter Naperville, je visitais parfois Cherry Street – où vivaient les Dunstan, dans leurs vieilles maisons respectives. Tante Nettie et oncle Clark me recevaient comme si j’avais été un bagage supplémentaire apporté par Star. Pendant un mois, voire six semaines, je partageais la chambre de ma mère, retenant mon souffle et attendant le séisme suivant. Après mon emménagement chez les Grant, ce ne fut plus le cas : Star venait me voir à Naperville. Elle et moi étions arrivés à un accord, le genre d’accord si profond qu’il n’est nul besoin de mots pour le passer.


    Le cœur en était qu’elle m’aimait et que je l’aimais – tout le reste s’enroulait autour. Autant qu’elle pût m’aimer, toutefois, elle ne savait pas demeurer plus d’un an ou deux au même endroit. Quoique étant ma mère, elle était incapable d’être une mère, si bien qu’elle ne pouvait m’aider à affronter l’épineux problème qui avait effrayé, troublé ou irrité mes tuteurs antérieurs aux Grant. Ces derniers, eux, m’escortèrent en un véritable pèlerinage à travers cabinets de médecins et services de radiologie, pour des analyses de sang ou d’urine, des examens du cerveau. Je ne me rappelle même pas tout.


    En deux mots comme en cent : Star avait beau m’aimer, elle ne pouvait s’occuper de moi aussi bien que les Grant. Les jours où elle venait à Naperville, nous tombions dans les bras l’un de l’autre en pleurant, mais nous savions tous les deux fort bien ce qu’il en était. Elle arrivait souvent juste après Noël et presque toujours au début de l’été, une fois que j’étais en vacances. Mais elle ne se déplaçait jamais pour mon anniversaire et, à cette occasion, ne m’envoyait qu’une simple carte. C’était le jour où mon problème se manifestait. Or, ledit problème lui donnait tellement mauvaise conscience qu’elle refusait d’y songer.


    Je crois l’avoir toujours compris, mais je ne le formulai pas consciemment, « utilement », avant le surlendemain de mes quinze ans. Quand je rentrai du lycée, une enveloppe m’attendait sur la table de l’entrée, l’adresse rédigée d’une écriture inclinée en arrière – celle de Star. La lettre avait été postée à Peoria le 25 juin, date de mon anniversaire. Je l’emportai dans ma chambre, la posai sur mon bureau, mis le Groove Blues de Gene Ammons sur le tourne-disque et, une fois que la musique eut commencé à s’écouler dans l’air, ouvris la missive pour regarder la carte envoyée par ma mère.


    Ballons, guirlandes et bougies allumées flottaient au-dessus d’une maison de banlieue idéalisée. À l’intérieur, sous le « Joyeux anniversaire ! » imprimé, Star avait inscrit l’unique message qu’elle ait jamais fait figurer sur ses cartes :


     


    « Mon beau petit garçon…


    Je souhaite…


    Je souhaite…


    Tout mon amour,


    Star »


     


    Je savais qu’elle ne me souhaitait pas un bon anniversaire mais un anniversaire sans problème, ce qui aurait suffi à mon bonheur. Une demi-seconde après que cette réflexion m’eut montré la voie, la première illumination adulte de ma vie me frappa : je compris que ma mère détestait mes anniversaires parce qu’elle se reprochait ce qui m’arrivait alors. Elle estimait que je tenais cela d’elle et ne supportait pas de penser à la date de ma naissance, car elle se sentait aussitôt coupable. La culpabilité est l’émotion que les esprits libres tels que le sien supportent le moins bien.


    Le It Might As Well Be Spring, de Gene Ammons jaillissait des haut-parleurs et s’insinuait jusqu’au centre de mon corps.


    Dans leur jardin, en short kaki et polo, les Grant surveillaient la croissance des herbes aromatiques et des légumes. Un instant avant qu’ils ne remarquent ma présence, je fis pour la première fois l’expérience d’une sensation qui devait se répéter souvent ce mois-là : quelle anomalie se cache dans cette scène ? La conscience instinctive de mon incongruité en ce paisible paysage de banlieue. Peur, honte, solitude, vulnérabilité. Nous étions là, mon ombre et moi. Laura tourna la tête. Avant même que son regard ne s’éclairât et, d’une certaine manière, ne se fît plus intuitif, comme si elle avait su tout ce qui se déroulait au fond de moi, le malaise disparut.


    — Salut, cow-boy, dit Phil.


    Laura jeta un coup d’œil à la carte puis me regarda à nouveau dans les yeux.


    — Star n’oublierait jamais ton anniversaire. Je peux voir ?


    Tous les deux aimaient ma mère, mais de façon différente. Lorsqu’elle venait chez eux, Phil mettait en service une galanterie démodée qu’il estimait suave mais que sa femme et moi jugions hilarante. Laura s’arrangeait pour parler à Star seul à seul en l’emmenant faire du shopping pendant une heure. Je crois qu’en général elle lui glissait aussi 50 ou 60 dollars.


    Ma tutrice sourit en découvrant l’élégante maison blanche et les fanfreluches qui ornaient la carte, puis elle releva les yeux vers moi. La deuxième illumination adulte de mon existence passa entre nous à l’instar d’une étincelle. L’image n’avait pas été choisie au hasard. Laura ne tenta pas d’éluder la question.


    — Ce serait super d’avoir des lucarnes et une véranda qui ferait tout le tour de la maison, non ? Si on habitait un endroit pareil, je m’impressionnerais moi-même.


    Comme Phil s’approchait, elle ouvrit la carte. Ses sourcils se froncèrent lorsqu’elle découvrit le message. « Je souhaite… »


    — Je le souhaite aussi, dis-je.


    — Bien sûr, opina-t-elle, car elle savait de quoi je parlais.


    Son mari me pressa l’épaule, passant en mode cadre supérieur. Il était gérant de production chez 3M.


    — Je me fous de ce que disent ces abrutis. C’est un problème physique. Une fois qu’on aura trouvé le bon toubib, on se débarrassera de cette saleté.


    « Ces abrutis » étaient mon pédiatre, le généraliste des Grant et la demi-douzaine de spécialistes qui s’étaient révélés incapables de mettre un nom sur mon mal. Les spécialistes avaient conclu qu’il n’était « pas d’origine physiologique », autrement dit que tout était dans ma tête.


    — Tu crois que je tiens ça d’elle ? demandai-je à Laura.


    — Je ne crois pas que tu tiennes ça de qui que ce soit. Mais, pour ce qui est de savoir si elle s’en veut, oui, elle s’en veut terriblement.


    — Star ? intervint Phil. Il faudrait qu’elle soit folle pour se reprocher ça.


    Son épouse m’observait, afin de déterminer à quel point je comprenais la situation.


    — Toutes les mères voudraient assumer ce qui peut blesser leurs enfants, même les choses auxquelles elles ne peuvent rien. Ce qui t’arrive me bouleverse, moi, alors j’imagine à peine ce que ça peut faire à Star. Au moins, je te vois tous les jours. Si j’étais ta vraie mère et que ma seule chance de mettre un terme à la faim dans le monde pour mille ans soit de t’abandonner le jour de ton anniversaire, je me sentirais horriblement coupable. Je me sentirais coupable de toute façon, vraie mère ou pas.


    — Comme si tu ne faisais pas le bien.


    — Ta mère t’aime tellement que, parfois, elle ne supporte pas de ne pas être une fée du logis.


    À l’idée que Star Dunstan pût ressembler, même de loin, à une fée du logis, j’éclatai de rire.


    — On ne se sent pas obligatoirement bien quand on fait le bien, continua Laura, quoi qu’en disent les gens. Faire le bien peut faire sacrément mal. Si tu veux mon avis, elle est super, ta maman.


    J’aurais éclaté de rire à nouveau, cette fois devant ses jurons de patronage, mais mes yeux me piquaient et une boule épaisse me gonflait la gorge. Tout à l’heure, j’ai dit que deux jours après mon quinzième anniversaire j’avais appris à comprendre les sentiments de ma mère « utilement », et c’est bien le mot qui convient. J’avais appris à poser des questions sur les choses qui font peur ; que faire le bien peut être si douloureux qu’on n’arrive plus à réfléchir correctement ; qu’une fois qu’on est soi on n’y peut rien changer, et qu’il faut en payer le prix.
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    Mr X


     


    Ô Grands Anciens, lisez les mots qu’inscrit la main de Votre Dévoué Serviteur au sein de ce Journal à la reliure solide et réjouissez-Vous !


    J’ai toujours aimé me promener tard, la nuit. Dans une ville douillette telle qu’Edgerton, l’énorme couverture de ténèbres étouffe jusqu’au son de ses propres pas sur le bitume. Je parcours les avenues, je passe devant grands magasins et cinémas déserts. Tandis que j’erre dans les étroites venelles de Hatchtown, je lève les yeux vers des fenêtres aux volets clos, à travers lesquels je pourrais passer en l’espace d’une seconde – ce que je ne fais pas – : mon bonheur vient en partie de la pesée et de la mesure des vies qui m’entourent. Et, comme tout un chacun, j’aime sortir de chez moi, échapper à cette porcherie où je me suis cloîtré. Durant mes vagabondages, j’évite les réverbères, quoique je porte en toute saison manteau et chapeau noirs – ombre mouvante dans l’obscurité, invisible.


    Ou plutôt, presque invisible. Invisible à tous, sinon à quelques infortunés élus, dont beaucoup, je l’avoue, que je tue moins par besoin de me protéger que… par ressentiment, peut-être, ou bien par fantaisie. Il y a eu une exception.


    J’ai soustrait au monde la putain dégingandée, en sandales à semelles compensées et en jupe aussi minuscule qu’un gant de toilette, qui s’est jetée vers moi en sortant d’un porche de Chester Street. Elle était tellement défoncée à ce que prenaient les filles pour se distraire cette année-là qu’elle m’a empoigné le coude pour éviter de chanceler. Tout en regardant les pointes d’épingle de ses pupilles, je l’ai laissée m’entraîner vers la porte, puis je l’ai ouverte comme une boîte de sardines et lui ai brisé la nuque avant qu’elle ne se rappelle qu’elle savait crier.


    J’ai accordé grosso modo le même traitement au gamin en sweat-shirt et en pantalon de treillis qui m’a remarqué parce qu’il croyait chercher quelqu’un dans mon genre – surprise, surprise – ainsi qu’à la jeune femme à l’œil poché et aux lèvres enflées qui est descendue de voiture en entendant mes pas puis a essayé d’y remonter après m’avoir vu – mais trop tard, pauvre bébé. Sans oublier le véritable bébé que j’ai trouvé abandonné au sommet d’un incinérateur à ordures et que j’ai aidé à quitter un monde inhospitalier en détachant ses jolies menottes avant d’exciser ses petits yeux outragés.


    Il ne m’avait pas vu, c’est vrai. Je pense que me voir requiert un degré très élevé de chagrin ou de misère, une détresse si irréparable que le reste de l’existence sera une perpétuelle blessure – or le bébé avait simplement faim et froid.


    Il y a bien longtemps, une arrestation et un emprisonnement malvenus m’ont empêché de faire subir le même sort à un autre nouveau-né, si bien que je me suis laissé emporter par la colère. Je n’ai jamais prétendu être parfait.


    Le nabot bruyant, empestant le gros rouge, que j’ai tué pour me protéger s’est dressé parmi les poubelles de la ruelle qui longe le Merchants Hotel et m’a contemplé avec de grands yeux. Rares sont ceux de son espèce qui me voient, même quand ils me regardent en face, et ces rares-là ont assez de bon sens pour s’écarter. Lui était trop embrumé pour avoir du bon sens. Le pauvre éclat d’une étoile s’est reflété dans un de ses yeux.


    — Tariii ! Taraaa ! Tu me fais un putain de Dracula. (Il a ricané, puis il s’est penché au-dessus des poubelles, chancelant, inspectant le ciment souillé.) Hé ! Où est passé Piney ? T’as pas vu Piney, Drac ?


    Il parlait d’une version plus fonctionnelle de lui-même, un minable rebut dont je connaissais vaguement l’existence depuis fort longtemps.


    — Tariii ! Taraaa ! a répété le clochard qui aurait continué à se détruire tout seul, sans mon aide, s’il ne m’avait observé avec un hideux mélange de délice et de désorientation avant de prendre son mantra au pied de la lettre. Hé, mec, a-t-il claironné, ça faisait un sacré bail ! Je croyais avoir entendu dire que… Je pensais que t’étais… ahh !…


    C’était un certain Erwin « Pipey » Leake qui, une trentaine d’années auparavant, bien qu’il bût déjà sec, enseignait l’anglais à l’université d’Albertus. Un de mes satellites durant ma période bohème.


    — Est-ce que Star… Star Dunstan, elle n’est pas…


    Je l’ai saisi à la gorge et je lui ai cogné l’occiput contre les briques. Comme il s’agrippait à mon poignet, j’ai plaqué ma main libre sur son visage et je lui ai encore projeté la tête contre le mur à deux reprises. Ses yeux se sont révulsés. Une puanteur de poisson mort est sortie de sa bouche. Quand je l’ai lâché, il s’est effondré entre les poubelles. J’ai abattu ma botte sur son crâne, j’ai entendu les os craquer, et j’ai continué de taper jusqu’à ce que ça devienne mou.


    Ces imbéciles devraient être assez malins pour la fermer.


    Ô Êtres Glorieux, Vous qui, durant les ères à venir, Vous attarderez sur ces mots que rédige Votre Dévoué Serviteur, Vous seuls pouvez comprendre ma certitude qu’un grand changement est dans l’air ! La culmination de la Mission Sacrée qui m’est échue et qu’a si ironiquement esquissée le Maître de Providence commence à se profiler sur la scène terrestre. Alors que je déambule dans la ville à l’insu de tous, le flot d’informations s’aiguise, s’intensifie, me promettant le destin que j’attends depuis que, encore enfant, je recevais les leçons des renards et des hiboux dans la forêt de Johnson.


    Ici, dans une chambre où s’entassent fours à micro-ondes et ordinateurs portables, repose ce cambrioleur professionnel et incendiaire occasionnel qu’est Anton « Frenchy » La Chapelle, endormi entre les bras d’une certaine Cassandra « Cassie » Little, une sacrée dure à cuire. Salut, Frenchy, espèce de délicieuse petite ordure ! Tu n’en sais rien, mais je crois bien que ta vie sans objet va servir à quelque chose, finalement.


    Là, au premier étage d’une pension de famille, Otto Bremen qui gagne sa vie en réglant la circulation à la sortie d’une école communale somnole devant son téléviseur, une bouteille de bourbon presque vide nichée entre les cuisses. Le dernier centimètre d’une cigarette se consume inexorablement en direction de l’index et du majeur de sa main droite. Ce qui, ajouté à l’occupation secondaire de Frenchy, suggère une possibilité. Mais bien des choses sont possibles, Otto, et que tu meures ou non dans un incendie – comme je crois bien que ce sera le cas – j’aimerais, avec la tendresse du marionnettiste envers ses créatures dociles et insensées, que tu connaisses une minuscule part du triomphe qui se précipite à ma rencontre.


    Car, dans les recoins secrets de ma ville, je distingue déjà les prémices des flammes bleues. Elles flottent au-dessus de Frenchy et de sa compagne, dévalent le bras d’Otto Bremen et se ramassent sur elles-mêmes pour un moment électrisant le long des gouttières de Cherry Street, où les derniers Dunstan étirent leur existence maudite. D’énormes forces entrent en jeu. Autour de notre minuscule plate-forme illuminée, suspendue dans les ténèbres cosmiques, les Dieux anciens, mes véritables ancêtres, se rassemblent dans un bruissement d’ailes de cuir et un crissement de griffes répugnantes afin de contempler l’œuvre de Leur arrière-petit-fils.


    Il vient de se produire un événement des plus merveilleux : Star Dunstan est rentrée chez elle pour y mourir.


    Tu m’entends, bave de limace ?


    Écoute-moi, espèce de vieux sac de viande épuisé…


    Mon plus cher désir est que ta chair se boursoufle, que la moindre inspiration t’épuise, que tu sentes tous tes organes exploser, et ainsi de suite – que les yeux te sortent du crâne, ce genre de choses –, mais si je ne puis orchestrer ces tortures en ce qui te concerne, ma petite chérie de naguère, je vais faire de mon mieux pour que notre fils les connaisse.
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    Dès le début, j’eus la sensation qu’il me manquait une chose essentielle, sans laquelle je ne pouvais être complet. Quand j’avais sept ans, ma mère me révéla qu’aussitôt après avoir appris à m’asseoir tout seul je me livrais souvent à une étrange manœuvre : tourner la tête afin de regarder dans mon dos. Boum, je m’étalais, mais à la seconde où je touchais le sol je tordais à nouveau le cou pour tenter d’apercevoir le même endroit. D’après Star, tante Nettie avait déclaré : « Ce garçon doit penser que le docteur lui a coupé la queue à la naissance. » Oncle Clark en rajoutait : « On jurerait qu’il croit qu’on essaie de lui sauter dessus par-derrière. »


    — Ils voulaient dire que tu n’étais pas normal, expliqua ma mère, ce qui était à prévoir, puisque tu étais mon fils. Alors, j’ai répondu : « Mon petit Neddie est malin comme un singe ; il essaie de voir si son ombre l’a suivi à la maison. » Ça les a fait taire, parce que c’était exactement l’impression que tu donnais : celle de chercher ton ombre.


    J’ai peine à décrire le mélange de soulagement et de perplexité que m’inspira son récit. Elle m’avait donné la preuve que mon sentiment de manque était réel, car il m’habitait bien avant que je n’aie été capable de l’inventer. Je ne savais pas encore marcher, mes pensées ne pouvaient guère consister qu’à reconnaître la faim, la peur, le bien-être ou la chaleur, que j’avais conscience de ce manque, quel qu’il fût ; quand je tentais de regarder derrière moi, c’était pour retrouver la chose absente. Et, si je la cherchais à l’âge de six mois, cela ne signifiait-il pas qu’à un certain moment elle avait été là ?


    Quelques jours plus tard, je résolus d’interroger Star au sujet de ce qui me différenciait des autres enfants. Quelques détails me faisaient hésiter, comme toujours. Le fait que chacun affirme avoir un père signifiait-il que je devais en avoir un ? Quelqu’un d’autre aurait-il pu signer les papiers ou accomplir la démarche quelconque qu’accomplissaient les hommes pour être pères ? Oncle Clark ou oncle James, par exemple ? Tous deux manifestaient si peu de sentiments paternels que la simple acceptation de mon existence leur demandait un effort. Dès le début, je ne fus le bienvenu chez eux que si je me conduisais en petit ange. Les enfants sentent ces choses-là. Quand on est obligé de gagner le droit d’être présent, on le sait. En outre, je possédais déjà un sens enfantin des obligations émotionnelles, et ma mère était aussi imprévisible que le temps.


    Durant l’été de ma septième année. Star se sentait à l’aise et détendue dans sa famille. Elle bougeait environ à la moitié de sa vitesse normale. Pour la première fois, j’entendis des anecdotes sur son enfance et sur le bébé que j’avais été. Elle aidait tante Nettie à la cuisine et laissait oncle Clark pérorer sans lui dire qu’il n’était qu’un ignoramus bourré de préjugés. Étant Star Dunstan, elle s’était inscrite à un atelier de poésie et à un cours du soir d’aquarelle à l’université d’Albertus, que Clark appelait « l’Albinos U ».


    Trois jours par semaine, elle tenait la boutique de prêts sur gages appartenant à son beau-père, Toby Kraft, lequel avait épousé sa mère bien des années auparavant, en dépit de la désapprobation unanime des Dunstan – dont il avait renforcé la méfiance en installant sa femme dans l’appartement qui surmontait le magasin, au lieu de se soumettre à Cherry Street. Malgré cette aversion générale, il avait participé aux réunions de famille tant que Queenie avait vécu et continuait après sa mort – à l’occasion de laquelle j’avais été délivré de mes derniers parents adoptifs, tandis que Star revenait à Edgerton. Il ne devait pas me venir à l’idée avant bien longtemps que le décès de sa mère était à l’origine de sa décontraction nouvelle. Être débarrassée des éternels sarcasmes de Queenie lui procurait sans doute un soulagement élémentaire. Son deuxième travail consistait en ce qu’elle appelait « faire le modèle », deux soirs par semaine, à l’Albertus. Sur le moment, je n’avais pas compris qu’il s’agissait de poser nue pour des étudiants en dessin.


    Notre existence ordonnée me permit de poser ma question. J’attendis que nous fussions seuls dans la cuisine, moi essuyant la vaisselle qu’elle lavait, tandis que tante Nettie jacassait avec tante May sur la balancelle de la véranda et qu’oncle Clark et oncle James regardaient une série policière à la télévision. Star me tendit un plat, sur la surface luisante duquel je passai le torchon. Elle me décrivait un concert de jazz entendu à l’auditorium de l’Albertus un mois après ma conception.


    — Au début, je n’étais même pas sûre d’aimer l’orchestre. C’était un quartet de la côte Ouest, et je n’ai jamais été folle de ce jazz-là. Mais, brusquement, le joueur d’alto, qui ressemblait à une cigogne, s’est décollé du piano, il a embouché son sax et il s’est mis à jouer These Foolish Things. (Le souvenir avait encore le pouvoir de la laisser bouche bée.) Oh, Neddie ! J’ai eu l’impression d’aller dans un endroit inconnu, où je me serais immédiatement sentie chez moi. Il n’a fait qu’effleurer la mélodie une seconde, avant de s’envoler, de grimper, de grimper, et tout ce qu’il jouait se liait, une étape après l’autre, comme une histoire. Oh, Neddie ! C’était comme entendre le monde entier s’ouvrir devant moi. Comme monter au paradis. Si je pouvais chanter de la manière dont ce type jouait de l’alto, j’arrêterais le temps et je continuerais à chanter pour l’éternité.


    Elle tentait de me faire ressentir l’importance de la musique dans sa vie, mais, à l’époque, je n’avais aucune idée de l’impact que ces paroles auraient sur moi. Il ne me serait certainement pas venu à l’idée qu’un jour je trouverais le moyen d’assister à l’extase qu’elle décrivait. Tout cela me dépassait totalement, et je crus qu’elle voulait m’empêcher de l’interroger.


    — Il y a quelque chose que je voudrais vraiment savoir, dis-je lorsqu’elle cessa de parler.


    Elle me sourit, enthousiasmée par le souvenir et s’attendant à une question sur la musique. Puis son sourire disparut et ses mains s’immobilisèrent dans l’eau. Elle savait déjà que ce que j’allais dire n’avait rien à voir avec un solo de saxophone alto sur These Foolish Things.


    — Quoi donc ?


    Elle sortit une assiette de la mousse avec une gravité étudiée.


    Je savais, moi, qu’elle allait me répondre un mensonge, que je croirais aussi longtemps que possible.


    — Qui c’est, mon papa ? C’est pas oncle Clark, hein ?


    Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, secoua la tête puis me sourit à nouveau.


    — Non, mon chéri, sûrement pas. Si oncle Clark était ton papa, tante Nettie serait ta maman, et tu serais dans de beaux draps.


    — Mais qui c’est, alors ? Où il est passé ?


    Elle parut se concentrer sur l’assiette qu’elle récurait. Je sais à présent que lors du concert dont elle avait parlé elle était assise auprès de mon père.


    — Il s’est engagé dans l’armée après notre mariage. Comme il était très intelligent et très fort, ça n’a pas pris longtemps pour qu’on le nomme officier.


    — C’était un militaire ?


    — Un des meilleurs de l’histoire, acquiesça-t-elle, cimentant tout autant mon incrédulité que le besoin de la repousser. On l’a envoyé dans des endroits où les soldats ordinaires ne seraient jamais allés. Il n’avait pas le droit de m’en parler. Quand on accomplit une mission top secret, on ne peut pas en parler. (Elle passa l’assiette sous le robinet avant de me la tendre.) C’est ce qu’il faisait quand il est mort. Il était en mission secrète. Tout ce qu’on a pu me dire, c’est qu’il était mort en héros. Et il est enterré dans une tombe spécialement faite pour les héros, au flanc d’une montagne qui domine la mer, à l’autre bout du monde.


    Je visualisai un drapeau américain sur un promontoire rocheux surmontant une eau argentée, des vagues infinies, et marquant la tombe de ce sans quoi je serais toujours incomplet.


    — Je n’étais pas censée te mettre au courant, mais à présent tu es assez grand pour garder le secret. Personne d’autre ne le sait, à part ses supérieurs.


    Le reste de la vaisselle fut lavé et essuyé dans un silence tendu quoique pas désagréable. Je savais Star pressée de se changer et de partir pour sa séance de pose, mais, alors qu’elle se préparait à sortir de la cuisine, elle s’arrêta et se retourna vers moi.


    — Il y a autre chose que je veux que tu saches, Neddie. Tu as d’autres sujets de fierté que ton père. Notre famille était très importante, naguère, à Edgerton. On nous a presque tout pris, mais les gens d’ici s’en souviennent. C’est pour ça que nous sommes différents de tous les autres. Tu viens d’une famille très particulière.


    Assis sur le tapis du salon, je tentai de percevoir ce que mes oncles et tantes avaient de si particulier. Les policiers avaient résolu l’énigme de la semaine, et les tantes étaient rentrées voir leur émission favorite, installées sur le canapé vert. De là où je me trouvais, en contrebas, légèrement sur le côté, Nettie et May ressemblaient à des statues égyptiennes. Leurs corps massifs, revêtus de robes imprimées informes, se dressaient côte à côte au-dessus de quatre jambes colossales immobiles. Oncle Clark était vautré dans son fauteuil, en maillot de corps, ses bretelles attachées à un pantalon de gabardine fauve, sa large bouche tordue en un rictus. Oncle James, les yeux fermés, les bras croisés sur la poitrine, occupait le fauteuil à bascule. À la télévision, un homme aux cheveux blonds ondulés et au profil aristocratique cisaillait un violon.


    — M. Florian Zabach a un don qui vient tout droit du bon Dieu, remarqua tante Nettie. Je n’ai jamais rien entendu de plus beau de toute ma vie.


    — Tu te rappelles quand on est allés voir Eddie South à Chicago ? demanda oncle Clark.


    — Eddie South tirait un son magnifique de son violon, admit tante May. Je me demande s’il n’était pas de notre catégorie. Je crois que bon nombre de musiciens le sont.


    — Attention à ce que tu dis : ça entend tout, à cet âge-là, lui reprocha Nettie.


    Oncle James ronfla, remua un peu, et les trois autres regardèrent son menton s’abaisser autant que le permettait son cou de séquoia.


    — C’est pour ce son qu’on appelait Eddie South « l’Ange noir du violon », reprit oncle Clark. Mais si Stuff Smith revenait, il ne ferait qu’une bouchée de votre Florsheim Swayback.


    — J’ai l’impression que M. Welk a pris un peu de poids, Nettie, enchaîna tante May.


    Les paupières lourdes, je me levai avant de m’endormir dans le salon, comme oncle James.


    Je me réveillai quand ma mère entra dans notre chambre. J’attendis qu’elle se déshabille, qu’elle enfile sa chemise de nuit et trouve le chemin du lit. Je l’entendis relever le drap, tapoter l’oreiller. Elle avait apporté dans la pièce une odeur de fumée et de bière, mêlée à celle de l’air frais, de la pluie d’été, et je tentai de trier ces traces du déroulement de sa soirée tandis qu’elle trouvait le sommeil. Son souffle se fit plus lent, plus profond. Lorsque je l’entendis se coincer dans sa gorge puis se libérer en ce qui était presque un ronflement, je quittai mon lit pour me glisser auprès d’elle. Elle me semblait énorme, gigantesque animal femelle, encore enveloppé par l’atmosphère des aventures rencontrées sur le chemin de la maison. Je calai mon dos contre le sien. Mon corps doubla instantanément de poids et commença à s’enfoncer vers le centre de la Terre, où mon héros de père était inhumé. Star frissonna et prononça un seul nom, que j’emprisonnai dans mes mains alors que la conscience me désertait doucement. Rinehart.
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    Comme s’élevait le bruit léger d’une couture qui cédait, je regardai par-dessus mon épaule, vis s’enfuir une ombre le long d’une Cherry Street ensoleillée, et en tombai assis de surprise.


    Cela se produisait au moins une fois par semaine, durant mon enfance et mon adolescence, au moment où ma tête touchait l’oreiller.


    Mon ombre s’allongeait sur le trottoir blanc et se penchait de côté pour franchir un coin de rue, tandis que la terreur d’une perte irrémédiable me figeait à même le bitume chaud. Je me levais enfin et courais au carrefour pour la voir flotter telle une substance solide au-dessus du sol. Quand je me jetais en avant, le trottoir s’inclinait à l’instar d’un toboggan et les maisons familières, leurs vérandas obscures se dissipaient dans la chaleur.


    Edgerton disparaissait.


    Je courais sur un chemin de terre menant à une rivière étroite qu’enjambait l’arche d’un pont de bois. L’ombre dressée continuait de décamper. De l’autre côté du pont, une rangée d’arbres rabougris marquait l’orée d’une forêt. Au-dessus des cimes, j’apercevais le toit pointu et les fenêtres défoncées d’une maison abandonnée. L’objet de ma poursuite grimpait au sommet de l’arche, s’appuyait à la rampe en fer forgé et croisait les jambes. Me faisait face sans s’être retourné.


    Telle une illusion d’optique, l’ombre s’éloignait, moqueuse, à chacun de mes pas vers elle. Quand j’arrivais enfin sur le pont, elle se trouvait à une quinzaine de mètres plus loin, bien au-dessus de moi. — On dirait que tu essaies de m’attraper, disait-elle.


    — J’ai besoin de toi.


    — Alors, tu devrais venir avec moi.


    Échangeant à nouveau faces antérieure et postérieure, elle se remettait en marche.


    Lorsque j’atteignais le haut de l’arche, elle avait presque achevé d’en franchir la deuxième moitié. Les planches ployaient sous mon poids. Les parapets étaient devenus fins et délicats.


    L’ombre en tapotait un.


    — Plus c’est long, plus ça devient fin. Comme le caramel. Ça finit par disparaître.


    — Est-ce que j’arriverai à l’autre bout ?


    — Peut-être. Si tu joues à faire des glissades fantaisie, sers-toi de ton élan.


    — On a besoin l’un de l’autre, disais-je. On est la même chose.


    — Tu es moi et je suis toi, oui, répondait l’ombre. Mais seulement au sens où nous possédons chacun des qualités qui manquent à l’autre. Hélas, les tiennes sont ennuyeuses.


    — Ennuyeuses ?


    — Mon Dieu, est-ce que je fais le bien ? Qu’est-ce que les autres pensent de moi ? Pourquoi est-ce qu’ils ne m’aiment pas ? (Elle agitait les mains comme pour disperser un nuage de moustiques.) Je me fous complètement de ce que les gens pensent de moi.


    — Tu es une ombre, disais-je. Les gens ne pensent même pas à toi.


    — Alors pourquoi vouloir me récupérer ? (Je n’avais pas de réponse à lui apporter.) Tu ne pourras même pas sortir tout seul le soir avant encore six ou sept ans. Quand est-ce qu’on fumera notre première cigarette ? Qu’on boira notre premier verre ? Quand est-ce qu’on fera l’amour pour de bon ? (Elle secouait la tête, dégoûtée.) Je veux l’obscurité. Je veux la nuit. Je veux voir un énorme steak devant moi et un whisky près de l’assiette. Je veux des cartes dans ma main, un cigare dans ma bouche et rigoler un peu comme un adulte. Avec toi, petit, ce sera vraiment trop dur d’avoir ça.


    — Sans moi, tu ne l’auras pas du tout.


    — Au contraire. Sans toi, je peux faire ce que je veux. Si tu m’attrapes, je serai obligé de revenir, mais m’attraper ne sera pas facile, et tu seras en grand danger pendant la poursuite.


    — Quel genre de danger ? demandais-je.


    — Ce genre-là, par exemple.


    Elle désignait la forêt. D’imaginaires flammes bleues voltigeaient de branche en branche. Mon cœur gelait, tandis que mon esprit se changeait en pierre.
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    Quatre ans avant que ce rêve ne commence à gâcher mon sommeil deux ou trois nuits par mois, mes oncles et tantes eurent la preuve concluante que leurs doutes sur la capacité de Star à produire un enfant normal étaient fondés. J’espère qu’ils en furent ravis. Ce ne fut pas mon cas : j’avais attendu mon troisième anniversaire avec impatience.


    Je me rappelle les ballons, accrochés aux cordes à linge, qui volaient au vent, la grande échelle posée entre la maison et la table de pique-nique. Je sais aussi ce que je portais : parmi les rares affaires de ma mère que j’ai conservées, se trouve une photo de moi dans le tee-shirt rayé et la salopette neuve que m’avait offerts Queenie. Soyons francs : j’étais un enfant angélique. Si je rencontrais un gamin comme ça, je lui glisserais 1 dollar dans la main pour la chance. La mienne, je veux dire, pas la sienne. Toutefois, quand j’observe ce visage de chérubin, je suis contraint de me demander ce que dissimule ce petit garçon souriant.


    À savoir :


    je me demande s’il sent déjà une démangeaison légère mais croissante, évoquant un courant électrique, remonter le long de ses bras et passer dans son torse. Je me demande s’il a la bouche sèche ; si, pour lui, les rayures colorées de son tee-shirt, les rouges et jaunes vifs des ballons, ont commencé à luire. Cet enfant si mignon, dans sa tenue d’anniversaire, avait peut-être déjà senti se resserrer les écrous au cœur du monde, mais il n’avait aucune idée des malheurs qui se précipitaient vers lui. Il n’avait pas encore vu les premières langues agiles des flammes bleues.


    Les oncles et tantes, ma grand-mère et ma mère devaient avoir passé une bonne partie de la matinée à décorer les lieux. Quelqu’un avait gonflé les ballons et s’était servi de l’échelle pour les accrocher. Une nappe en papier, imprimée de gâteaux d’anniversaire et de bougies, avait été étendue sur la table de pique-nique et parsemée d’assiettes en carton, de gobelets, de couverts en plastique. (À présent que je sais comment ils s’étaient procuré tout cela, je plains le propriétaire de l’épicerie locale.) Des pichets de citronnade fraîche et de soda à la cerise, ainsi que divers plats maintenaient la nappe. Tante Nettie avait cuisiné une cassolette de thon, tante May apporté du poulet frit et Queenie confectionné sa légendaire tarte aux patates douces. Les très secrets oncle Clarence et tante Joy avaient consenti à quitter leur maison, de...
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