Illustrations : © Sylvain Tesson

Direction éditoriale : Nicolas de Cointet
assisté de Mihaela Cojocariu

Direction artistique : Franklin Labbé

Pour tout renseignement :

nicolas.decointet@albin-michel.fr

Facebook : Beaux-livres Albin Michel

Catalogue : bit.ly/extraits-beaux-livres

© Éditions Albin Michel, 2022

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

ISBN : 978-2-226-47581-7

À Clarisse Gorokhoff

« Il n’y a qu’un problème philosophiquement vraiment sérieux :
c’est le suicide. »

Albert Camus, Le Mythe de Sysiphe.

« Ridicule pendu,
tes douleurs sont les miennes ! »

Charles Baudelaire, « Un voyage à Cythère »,
Les Fleurs du mal.

Des papillons dans la toile

L’araignée paresse au milieu de la toile. Elle bondit lorsqu’un papillon fait vibrer un fil. Telle la mort. Fulgurante, invisible. La seule égalité entre les hommes, c’est elle. Le Prince, le gueux : tous au trou ! Le communisme est dans l’asticot. Les squelettes de la Danse macabre de Saint-Saëns le savent :

Zig et zig et zag

On voit dans la bande

Le roi gambader auprès du vilain1 !

Nous autres, charmants humains, déambulons dans les jardins de nos existences sans nous préoccuper de la mort. Un jour, nous tombons. La faucheuse a frappé. Ça alors, on l’avait oubliée !

*

Rappeler cette évidence — la plus ignorée et la plus déniée — constitua l’un des motifs de la littérature — le plus banal et le plus superbe.

Dans Adolphe, Benjamin Constant décrit la mort d’Ellénore. La scène (comme tout le roman) est atroce. Des amis entourent l’amante sur son lit d’agonie. Ils font distraitement des prières.

Adolphe : « […] j’entendais ces hommes répéter machinalement les paroles funèbres, comme si eux aussi n’eussent pas dû être acteurs un jour dans une scène pareille, comme si eux aussi n’eussent pas dû mourir un jour. »

Dans l’Énéide, que récitent les 15–17 ans à la récréation, Virgile dit : Stat sua cuique dies, « à chacun son jour fixé ». Et l’Évangile nous le serine depuis deux mille ans : « Nous ne savons ni le jour ni l’heure. » Malgré Virgile, malgré Constant, malgré le Christ, nous continuons à danser, persuadés que la mort ne viendra pas.

*

Aux doigts (le majeur et l’annulaire de la main gauche), je porte des bagues décorées de têtes de mort. Les bijoutiers les appellent des vanités. Le mot, fort à la mode aux xviie et xviiie siècles, fait référence aux représentations picturales de crânes et d’insectes, de bulles de savon et de fleurs coupées. Ces tableaux figuraient l’éphémère de l’existence.

Mes bagues n’ont rien de macabre. Leur sourire n’est pas une grimace. Elles cliquettent gaiement quand j’agite les doigts. Elles me regardent et me disent en latin (la mort parle latin) : Memento mori, « Souviens-toi que tu es mortel ». Dans le brouhaha d’une vie en fête, dans le contentement de soi et le désordre de nos heures, on a tendance à l’oublier. C’est un tort.

Zig et zig et zag !

La mort nous pend au nez. Elle frappera : seule certitude.

Or l’homme se croit immortel. C’est sa grandeur, c’est sa faiblesse. Négligeant l’inéluctable, déniant le fait que tout se joue dans un sursis, il ignore l’urgence de jouir, ne sait pas aimer, ne se sent pas vivre, et perd son temps à râler contre les nids-de-poule dans les rues de Paris. Un jour, il est trop tard. La mort le réclame.

« Encore un instant, monsieur le bourreau », murmure-t-il alors, comme ces dames de l’aristocratie française assassinées par les républicains. « Non, répond la mort, tu avais toute la vie pour te faire à mon idée, il fallait vivre davantage, il ne fallait pas oublier que nous avions rendez-vous. »

Sur le linteau d’entrée des cimetières de la Rome antique, le visiteur lisait cet aphorisme gravé sous un crâne : « Tu seras ce que je suis, je fus ce que tu es. » Les Romains avaient raison de frapper le regard du passant de ce genre d’épigramme. Il est bon d’entendre la petite voix vous seriner : « Je suis là, je t’attends. » Cela fouette le sang de se savoir périssable. La mort est l’aphrodisiaque de la vie.

Aussi, quand les autorités techno-hygiénistes de l’année 2020 prirent leur tête d’enterrement pour annoncer aux Français qu’un virus pulmonaire s’abattait sur le monde, leur discours sonna-t-il pathétiquement. Ils avaient l’air de découvrir l’évidence. « Ciel ! disaient-ils en substance, nous sommes mortels : quel scandale pour le confort et la sécurité de chacune et chacun » (car ils s’expriment comme cela, à présent, ces employés d’État) ! Ils se lancèrent alors dans une politique de contestation de la mort, omettant de préciser que mourir n’avait rien d’obscène. Et ils s’empressèrent de nous empêcher de vivre pour ne point que nous risquions de mourir. Et nous l’acceptâmes docilement. Et on nous enferma. En somme, nous préférions vivre moins fort du moment que nous vivions plus longtemps.

La Fontaine l’avait dit dans la fable de la mort et du bûcheron : l’homme aime mieux souffrir que s’abréger.

*

Certes, je ne l’aime pas. Mais je sais ce que je lui dois. Sans elle, chaque heure serait une morne plaine ! La mort interdit de prendre la vie à la légère. Ce n’est point son moindre mérite. Elle nous surveille, sans relâche. Nous préférons ne pas trop le savoir.

Un jour, je l’ai frôlée. C’était en été, saison morbide. À la verticale du mois d’août, le soleil frappe, le ciel est bleu : angoisse maximale. J’étais tombé sur la tête en glissant d’un toit. Vingt fractures : trop pour un homme. Les médecins ne donnaient pas cher de moi. Deux fois, mon cœur s’arrêta. Deux fois, il repartit. Mes proches se préparaient à faire de moi un souvenir, c’est-à-dire à se convaincre d’un mensonge. Si j’avais passé, ils n’auraient retenu de moi que le meilleur. On se souvient toujours des morts avec attendrissement. Dans les cimetières, tout le monde n’a-t-il pas le droit à un éloge sur la stèle ? Le pire des salauds : « À mon oncle chéri. » Le cogneur de ces dames : « À mon mari regretté. » Sa majesté des chieuses : « À notre Mauricette adorée. » Ce qui faisait dire à Woody Allen : « Où sont enterrés les salauds ? »

Je ne mourus pas. La science, la chance (qui est la science du destin), l’amour, les miens, la chimie de l’industrie et la magie de la vie me ramenèrent à la surface de moi-même et je me remis. Depuis ce jour, je regarde la mort avec plus d’attention.

*

Supprimer la mort serait la pire insulte au charme de la vie. La valeur de l’existence tient à sa brièveté, théorème stoïcien. Pourtant, certains esprits poussent la passion d’eux-mêmes jusqu’à rêver à « l’homme millénaire » ! Les laborantins du transhumanisme travaillent en ce moment à ce rêve faustien. Le simple désir de prolonger de mille ans son existence est la preuve d’une défaillance de vie intérieure et d’un prurit narcissique qui rendra très pénible l’élongation des années. Ils s’aiment tellement, ces Folamours, qu’ils feraient tout pour se continuer. Épris de leur reflet, ils rêvent d’hologrammes. Ce sont de tristes sires, plus infatués que des grenouilles. Vivant mille ans avec eux-mêmes, ils crèveront d’ennui ! Il faut une sacrée estime de soi pour se juger à la hauteur de l’immortalité !

Le dessein de mes dessins

Nous disposons de cette vérité : au bout du chemin, il n’y a pas la possibilité de remettre une pièce dans la machine pour une autre partie. Quand j’étais enfant, mon père nous racontait l’histoire du Laboureur de Bohême, œuvre allemande du xve siècle. Un jour, il la fit représenter au Théâtre de Poche, dans le quartier de Montparnasse. C’était pour lui un testament spirituel, sa réponse à la question de Dieu, et un salut indirect à feu ma mère, morte six années plus tôt.

Résumons la pièce de Johannes Von Tepl : un paysan aime sa femme. Elle meurt. Éperdu, l’homme insulte la mort. Un soir la mort lui apparaît. Lui : « Tu as ravi mon amour, je te hais. » Elle : « Mon ami, sans moi, vous étoufferiez sur la terre, je vous supprime pour que la vie puisse vivre. » Lui : « Tu n’apportes que la souffrance. » Elle : « On m’appelle la mort, je suis la vie ! »

Pour ne jamais oublier cette leçon de la mort dispensée au laboureur de Bohême, j’ai trouvé deux méthodes : jouer avec le feu et rire de la mort.

Par « jouer avec le feu » j’entends me pencher quelquefois par-dessus le parapet. Alors, j’ai l’impression de sentir un frisson. Pas assez glacial pour passer à trépas. Suffisamment glaçant pour pimenter la vie. C’est mon petit arrangement personnel. Chacun essaie de jouer comme il le peut au laboureur de Bohême.

C’est ainsi que, longtemps, je me suis adonné à l’escalade de parois pas trop solides avec des compagnons pas trop regardants. Parfois je me livrais à des séances de dégrisement éthylique sur le parapet des églises. D’autres fois, je faisais l’équilibre sur le bord des goulots. Ou bien je sautais entre deux rebords de toit par-dessus des venelles. Ou encore célébrais en vitesse le mariage de la motocyclette et de la myopie. Tout cela ne faisait de mal à personne et me donnait le sentiment de l’avoir échappé belle, le soir en m’endormant. « Ouf » est la plus noble onomatopée qu’on puisse offrir à l’appétit de vivre. J’aimais me coucher en disant : « Je ne suis pas mort aujourd’hui : encore une journée que l’asticot n’aura pas ! » Et je me suis ainsi infligé nombre de ces épreuves stériles, drolatiques, acnéiques.

Par « rire de la mort », j’entends lui faire des grimaces dans le dos. Je dessine ainsi des croquis de pendus et de suicidés dans des carnets à dessin. Ils sont rangés sur mes étagères.

Ces dessins ne trahissent aucun goût pour le macabre. Si j’apprécie les requiem électro de Villon, les vapeurs d’Edgar Poe, les chloroses de Baudelaire et les monstruosités de Kubin, si j’aime ce carnaval des représentations de la mort, les cimetières sous la lune, les revenants en robe blanche, les pendus cliquetants, les spadassins de Belzébuth et les vampires qui jouent du xylophone avec des fémurs d’enfants, c’est par posture fin de siècle, par appétit des fleurs séchées, par esprit de décadence et parce qu’il y a plus de finesse dans les explorations poétiques de l’outre-tombe que dans les désespérantes objurgations à se laver les mains de nos technocrates du siècle 21 qui se sont tellement briqués au gel hydro-alcoolique qu’ils en ont fini par se javelliser l’âme.

Oui, je dessine à la plume pendus et suicidés pour repousser la mort. Pour lui signifier que je ne l’oublie pas mais préfère en rire. C’est ma manière d’adresser un coup de tête poli, en forme de salut, à celle qui veille sur moi, dans l’ombre. « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement » (La Rochefoucauld). Puisque nous ne la fixerons jamais, adressons-lui un sourire en coin. « Je sais que tu es là, je te salue et ne t’aime pas », lui dis-je.

*

J’ai commencé à tracer ces croquis il y a trente ans. Depuis, je n’ai jamais cessé d’alimenter cette petite fabrique bizarre et inoffensive. Tout cela ne va pas loin mais vient du profond de moi-même.

J’ai couvert des milliers de feuilles. Sur les routes, dans les cabanes, à bord des bateaux, je griffonnais mes variations sur ce thème unique. Dans ce cahier que vous tenez entre les mains, j’ai choisi un peu plus de deux cents planches. Le trait est grossier, le dessin malhabile, le graphisme inabouti. Mais ils sont bien là, mes pendus et suicidés, au bout de leur ligne de vie. Certains se sont accrochés à la potence, d’autres se sont logé une balle dans la tête. Couic ! disent les premiers. Pan ! disent les seconds. « La pensée du suicide est une puissante consolation », dit Nietzsche. Arrière la mort ! dis-je moi-même.

Haut et court

Dessinons un pendu. On commence par un trait vertical pour la corde. Puis un trait horizontal pour le sol. Le pendu se tient à la croisée des transepts. On trace une silhouette, on fait des bras et des jambes pendantes. Puis il faut trouver quelque chose à dire, camper une scène, imaginer une situation, écrire une formule.

Dans mes voyages, j’ai dormi sous des centaines d’arbres qui auraient pu servir de potence. Je n’ai jamais vu de pendus en vrai. J’ai vu les images de la pendaison de Saddam Hussein. J’ai regardé des photographies de pendus : les nazis à Nuremberg en 1945 ou bien les Noirs, lynchés à l’américaine dans la Louisiane du xxe siècle.

Il y a plusieurs manières de mourir pendu. La première est rapide : le bourreau ouvre une trappe, vous tombez, la corde se tend, l’échine se brise, c’est le coup du lapin. La mort sera plus ou moins instantanée selon la hauteur de la chute elle-même déterminée par la longueur de la corde, elle-même décidée par le bourreau, les juges ou les législations du moment.

D’autres sont plus lentes : le bourreau fait un nœud autour du cou du supplicié, le hisse à la branche, les mains liées. Parfois, des malheureux se donnent la mort par strangulation, en s’accrochant au mur et en levant les pieds, laissant à la seule action de la pesanteur le soin de faire l’office. Dans les deux cas, c’est l’étouffement. C’est le suicide des tristes hères. C’est l’exécution des pauvres. C’est la moisson des strange fruits, esclaves martyrs de Billie Holiday. Que Dieu ait pitié de Nerval pendu au soupirail de la rue de la Vieille-Lanterne. Pitié des « fruits étranges », aux yeux exorbités, « cueillis par les corbeaux »2.

Je sais faire le nœud de pendu (difficile à réaliser et jamais représenté dans les « manuels des nœuds »). Une fois, je me suis passé la corde au cou pour voir et j’ai trouvé le contact désagréable. J’ai lu les descriptions des strangulations érotiques dans le Justine de Sade mais ne m’y suis jamais essayé parce qu’au lit, je suis trop intéressé par ce qui se passe pour prendre le temps de faire des nœuds. Je soupçonne les professeurs de l’Éducation nationale de trop faire lire le divin marquis à leurs élèves. Cela expliquerait le succès du jeu du foulard dans les écoles.

[...]

1. Danse macabre, sur un poème d’Henri Cazalis.

2. Nerval s’est pendu à un soupirail, en 1855, dans une rue de Paris qui n’existe plus, près de la tour Saint-Jacques. En 1831, il avait écrit un poème, « Le souper des pendus », dans le ton de Villon.

Billie Holiday a chanté « Strange Fruit » en 1939, alors que les lynchages de vengeance battaient son plein dans le « Sud galant » : Southern trees bear a strange fruit… Black bodies swingin’ in the Southern breeze.