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Présentation de l'éditeur : 



Jeune paysanne née au coeur de la Chine rurale, Meili est mariée à Kongzi, l’instituteur du village, lointain descendant de Confucius. Ensemble, ils ont une fille, mais Kongzi, qui veut à tout prix un fils pour poursuivre la lignée de sa célèbre famille, met à nouveau Meili enceinte, sans attendre la permission légale. Lorsque les agents de contrôle des naissances envahissent le village pour arrêter ceux qui ont transgressé les règles, père, mère et fille fuient vers le fleuve Yangtze. Ils commencent alors une longue cavale vers le Sud, à travers les paysages dévastés de la Chine, trouvant de menus travaux au passage, parfois réduits à mendier et obligés de se cacher des forces de l’ordre. Alors que le corps de Meili continue d’être pris d’assaut par son mari et que l’État cherche à le contrôler, elle se bat pour reprendre en main sa vie et celle de l’enfant à naître.

Avec La route sombre, Ma Jian, célèbre dissident chinois, signe un roman bouleversant où la violence du contrôle social vous saisit de plein fouet.



Ma Jian a quitté Beijing pour Hong Kong en 1987, peu avant que ses livres soient interdits en Chine. Peintre, reporter, photographe et écrivain, il vit aujourd’hui à Londres. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages remarqués tels que Nouilles chinoises (Flammarion, 2006) ou Beijing coma (Flammarion, 2008). Son roman Chemins de poussière rouge (J’ai lu, 2014) fustige l’autorité abusive en Chine, lui valant ainsi l’admiration du prix Nobel Gao Xingjian qui voit en lui « l’une des voix les plus importantes et les plus courageuses de la littérature chinoise contemporaine ». 



Pour Flora


MOTS-CLEFS : stériliser, planque, lait maternel, équipe du planning familial, dattier, médaille de longévité, grotte de Nuwa.



L’esprit de l’enfant voit la Mère assise au bord du lit, les mains appliquées sur son ventre arrondi, la peur fait trembler ses jambes…


 

 

Meili pose les mains sur son ventre de femme enceinte et perçoit les pulsations cardiaques du fœtus, semblables au tic-tac d’un réveil sous un oreiller. Les coups martelés sur le portail de l’enclos sont de plus en plus forts, l’ampoule qui pend du plafond diffuse une lueur vacillante. Les responsables du planning familial sont venus me chercher, se dit-elle. Elle retire ses pieds de la cuvette d’eau chaude où elle les faisait tremper, va s’enfouir sous sa couette et attend que le portail ait cédé.

Cet après-midi, tandis que les rayons du soleil faisaient fondre les derniers reliquats de neige sur les fagots de maïs empilés dans le jardin, Fang, leur voisine, était en train de trier des graines de sésame, son bébé de trois semaines pendu à son sein, lorsque quatre responsables du planning familial ont déboulé chez elle et l’ont emmenée de force, pour la faire stériliser. Fang s’est débattue en poussant des cris perçants, comme une truie qu’on mène à l’abattoir. Le riz gluant qu’elle faisait ramollir dans une bassine pour préparer des gâteaux à la vapeur s’est renversé sur le sol et deux canards se sont précipités pour picorer les grains. Les responsables ont finalement réussi à lui lier les mains derrière le dos avant de la faire monter de force à l’arrière de leur camion. Sa tunique blanche s’était déchirée et le sang de l’officier au crâne rasé qu’elle avait frappé au visage en se débattant s’égouttait sur ses épaules. Agenouillé, l’homme lui a maintenu les jambes avant de les ligoter fermement aux barreaux métalliques du camion. Immobilisée à partir de la taille, Fang s’est penchée et a lancé :

— Que vos ancêtres soient maudits jusqu’à la huitième génération ! Avez-vous oublié celles qui ont pris soin de vous dans votre enfance ? Et vous osez arracher aujourd’hui un nourrisson au sein de sa mère ? Puissent vos femmes ne pas engendrer un seul fils pendant neuf générations !

Meili a franchi l’enclos et recueilli dans ses bras le bébé de Fang, suppliant l’officier en uniforme de relâcher la jeune femme.

— Si vous la stérilisez, elle n’aura plus de lait. Attendez au moins que son enfant ait atteint l’âge de trois mois.

— Ne vous mêlez pas de ça ! a répliqué l’officier en frottant ses mains rougies par le froid. Vous n’avez donc pas lu l’avis à la population ? Si jamais une femme tombe enceinte sans y avoir été autorisée, tous les foyers à la ronde seront punis, dans un rayon de cent mètres. Vous auriez dû la dénoncer aux autorités avant la naissance de l’enfant. Étant sa voisine immédiate, vous écoperez d’une amende d’au moins mille yuans.

Meili ne reconnaissait pas ces officiers, sans doute originaires des districts voisins. Si elle n’avait pas redouté qu’ils remarquent son ventre rebondi, elle se serait empressée d’apporter une couverture à Fang et d’en couvrir ses épaules. Au lieu de ça, elle demeura clouée sur place et regarda le camion s’éloigner en cahotant. Fang gigotait comme un beau diable à l’arrière, du lait s’écoulait de ses seins dénudés à la peau rougie.

Les coups sur le portail s’interrompent un instant, avant de retentir à nouveau.

— C’est moi, Kongzi…, l’entend-elle s’écrier. Ouvre-moi !

Se souvenant enfin qu’elle a calé une pelle en travers du battant quelques heures plus tôt afin qu’on ne puisse pas l’ouvrir de l’extérieur, elle se précipite dans le jardin et fait entrer son mari.

Kongzi pénètre dans la maison d’une démarche vacillante. Les cheveux hirsutes et le regard affolé, il se met à arpenter la pièce avec nervosité. Il revient tout juste d’une réunion du Parti.

— L’équipe du planning familial qui est arrivée hier provient de la commune de Hexi. Le bâtiment qui abrite le siège du Parti au village n’est pas assez grand pour la besogne qu’ils sont venus accomplir, aussi ont-ils réquisitionné l’une des salles de classe de l’école : c’est là que seront pratiqués les stérilisations et les avortements. La campagne de répression sera sans merci.

— Qu’allons-nous faire ? demande Meili d’un air apeuré.

— Je l’ignore. Les officiers ont été on ne peut plus clairs : toutes les femmes enceintes qui seront dans l’incapacité de produire un permis de naissance subiront un avortement immédiat et devront payer une amende de dix mille yuans.

— Dix mille yuans ! Jamais nous ne pourrons réunir une somme pareille, même en vendant la maison. Heureusement que nous avons pu acheter ce faux permis de naissance le mois dernier.

— Ils ne s’y laisseront pas prendre, dit Kongzi en ôtant ses lunettes et en se frottant le visage. Ils examinent les permis de très près, cette fois-ci, et repèrent aisément les faux.

— Combien de femmes ont-ils arrêtées aujourd’hui ? demande Meili, saisie d’une brusque nausée.

— J’en ai aperçu une dizaine, ligotées devant le siège du Parti. Le gardien de l’école a reconnu son épouse et a voulu se porter à son secours mais les responsables du planning familial l’ont frappé à la tête avec un marteau avant de le conduire à l’école et de l’enfermer dans la cuisine. La vieille couturière qui habite dans l’allée des caroubiers a essayé de cacher sa fille enceinte mais ils l’ont battue à mort.

— Ils l’ont tuée ? s’étrangle Meili.

Elle caresse son ventre arrondi et regarde Kongzi qui arpente la pièce, grommelant et agitant les mains en tous sens. Jamais elle ne l’a vu dans un tel état. Il s’assoit brusquement à côté d’elle, renversant la cuvette posée à ses pieds. Une flaque sombre se répand aussitôt sur le sol en ciment. Des petites plumes viennent se poser à sa surface, telles des coquilles de noix sur un lac.

— Pourquoi as-tu laissé traîner cette cuvette ? s’exclame Kongzi en se relevant d’un bond. Regarde, mes chaussures sont trempées à présent…

— J’avais gardé cette eau pour toi. Allons, assieds-toi.

Meili saisit le grand thermos et verse à nouveau de l’eau chaude dans la cuvette avant de s’agenouiller pour ôter les chaussures de Kongzi et lui laver les pieds. Après les avoir séchés à l’aide d’une serviette, elle éponge l’eau qui s’est répandue sur le sol.

— Les cours ont été suspendus, reprend-il. Je me demande d’ailleurs s’il y aurait eu beaucoup d’élèves… Certains ont déjà été envoyés chez des parents dans des cantons voisins, en attendant que cette campagne de répression prenne fin.

— Recevras-tu tout de même ton salaire ?

— Tu parles ! Ça fait trois mois que j’attends d’être payé. Dans sa grande largesse, le ministère de l’Éducation m’accorde cent misérables yuans par semaine mais n’arrive même plus à me les verser. La semaine dernière, tout ce que j’ai obtenu c’est un petit bidon d’essence et une ramette de papier. Et les autorités du district ont le culot de prétendre que cette campagne de répression contre les foyers qui enfreignent les règles du planning familial a pour but de recueillir de l’argent destiné aux écoles communales ! Tu peux être sûre en tout cas que la nôtre ne touchera pas un rond.

Meili jette un coup d’œil sur sa droite et aperçoit leur fille, Nannan, accroupie dans un coin près d’une pile de chaussures boueuses, les yeux fixés sur le sol mouillé.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici, Nannan ? lui lance-t-elle. Retourne te coucher.

Nannan lève ses yeux endormis vers Kongzi.

— Veux faire pipi, papa…

— Débrouille-toi toute seule. Tu as deux ans maintenant, tu ne devrais plus avoir peur du noir.

Nannan se dirige d’un air bougon vers la porte d’entrée mais n’arrive pas à tourner la poignée. Meili va l’aider et ouvre le battant. Une bouffée d’air froid pénètre dans la pièce et elle sent son ventre se contracter.

Kongzi frissonne et allume une cigarette. Sur le mur, derrière lui, une grande mosaïque murale représente une chaîne de montagnes verdoyantes traversées de rivières bleues : c’est son ami le vieux Cao, un artiste local jouissant d’une certaine réputation, qui l’a réalisée pour lui lorsque Kongzi a construit sa maison trois ans plus tôt. L’année dernière, le vieux Cao est allé s’installer à cinquante kilomètres d’ici avec son fils et sa belle-fille, tous deux cadres à l’échelon inférieur et occupant en ville un luxueux appartement dans une résidence réservée aux employés du gouvernement. À sa gauche, près de l’entrée de la cuisine, est suspendu un rouleau reproduisant le texte de Confucius destiné aux enfants, le Classique des Trois Caractères, ainsi qu’une photo montrant Kongzi et Meili sur la place Tienanmen, lors de leur voyage de noces à Beijing. À droite se dresse la porte de la chambre de Nannan : sous son lit, cachée sous des sacs d’engrais et de nourriture pour les cochons, se trouve la trappe donnant accès à la planque secrète que Kongzi a creusée afin que Meili puisse s’y réfugier, lorsque sa grossesse ne pourra plus être dissimulée.

— Le vieux Huan, le responsable du planning familial de notre district, assistait à cette réunion, poursuit Kongzi après avoir aspiré une longue bouffée. Il nous a dit que cette campagne de répression était lancée à l’échelle nationale. Tous les responsables de haut rang ont été mobilisés. Les officiers qui composent ces équipes sont sous pression et doivent impérativement obtenir des résultats. Dès demain, chaque femme du village qui a déjà eu un enfant devra être équipée d’un stérilet.

— Je ne les laisserai pas me placer de force un de ces engins métalliques dans le ventre ! Yan dit que le sien la fait tellement souffrir qu’elle ne peut plus se pencher quand elle travaille aux champs.

— Oui, d’autant que cela pourrait provoquer une fausse couche. Il vaut donc mieux que tu restes à la maison demain. Si les responsables du planning familial débarquent ici, essaie de les convaincre que tu n’es pas enceinte et montre-leur le permis de naissance en leur disant que tu n’as pas besoin de stérilet, puisqu’on t’a autorisée à avoir un second enfant. Mon père est toujours bien vu au sein du Parti : avec un peu de chance, ils te ficheront la paix.

— Mais mon ventre est bien visible, à présent ! Et en traversant le village hier, j’ai été prise de nausées et j’ai vomi dans le caniveau. La femme de Kong Dufa qui passait à ce moment-là m’a lancé un regard suspicieux.

Meili allume une lampe torche et pointe son faisceau sur Nannan qui est toujours dehors, accroupie au pied de l’enclos séparant leur maison de celle des parents de Kongzi.

— C’est malin ! Imagine qu’elle soit allée raconter ça à la police : ils paient cent yuans à présent pour avoir ce genre de renseignement… (Voyant que Nannan s’apprête à rentrer, il lui lance :) Allez, file dans ton lit à présent ou tu vas attraper froid !

— J’ai fait un gros pipi, papa, lance la fillette en trébuchant sur un tas de fils emmêlés. J’ai soif…

Kongzi détourne les yeux et lève les bras au ciel.

— Avortements, stérilisations forcées, poses de stérilets ! Où en est arrivé ce pays ? Confucius disait que des trois manquements au devoir filial, le pire consistait à ne pas engendrer de descendant mâle. Et aujourd’hui, deux mille ans plus tard, on m’interdit à moi qui suis son descendant à la soixante-seizième génération d’exercer ce devoir sacré !

— Je ne veux pas qu’on m’emmène de force à l’école demain, dit Meili. J’irai me cacher dans la planque.

— La femme qui élève des lapins au village de Ma est restée cachée dans une planque de ce genre mais les responsables du planning familial l’ont découverte hier. Ils l’ont emmenée pour la stériliser et lui ont confisqué ses trois cents lapins.

Meili sent une écœurante odeur de nourriture envahir sa bouche et ses narines et se demande si elle vient du dehors ou des profondeurs de son propre corps.

— Regarde, papa, j’ai un gros bidon moi aussi ! lance Nannan en soulevant sa chasuble et en tendant son ventre en avant.


— Au lit ! Immédiatement ! s’écrie le Père.

Nannan fond en larmes et se jette dans les bras de la Mère.

— Je déteste ce papa, s’écrie-t-elle, j’en veux un autre !

La Mère porte Nannan dans son lit, l’enveloppe dans sa couette et caresse doucement ses petites nattes.

Remontant en arrière, l’esprit de l’enfant a refait le voyage de la Mère et du Père, dérivant au-dessus des paysages aquatiques au sein desquels ils ont erré neuf ans durant. Il vient enfin d’atteindre le lieu de l’origine : c’est ici que se trouve le foyer légitime du second enfant de la Mère, où il a été assigné à résidence jusqu’à l’instant victorieux de sa naissance.

Seules les scènes qui se sont déroulées dans l’obscurité sont pour l’instant visibles à l’esprit de l’enfant. Il voit des ombres trembler, comme agitées par le vent, et entend les échos du passé résonner à travers la maison désormais dénuée de toit et de fenêtres, s’attardant devant un éclat de mosaïque encore fixé à un pan de mur écroulé. Le jardin est aussi noir que du charbon et totalement vide, en dehors d’un dattier incliné vers le sol et dont le tronc n’offre plus que quelques branches squelettiques. Lorsqu’il avait appris que la Mère était enceinte pour la seconde fois, disait un jour le Père, il avait planté un dattier dans le jardin pour s’assurer qu’il s’agirait bien d’un fils, enterrant ensuite au pied de l’arbre une médaille de longévité afin que l’enfant vienne au monde sain et sauf. Avant qu’il ne plante l’arbrisseau, disait la Mère, elle l’avait emmené jusqu’à la grotte de Nuwa et frotté contre la paroi de la crevasse sacrée afin que dans les années à venir tous ses enfants puissent naître sous cet arbre et recevoir la bénédiction de la déesse Nuwa. Le Père affirmait aussi que dans la planque secrète aménagée sous le lit de Nannan se trouvait un coffre en laque rouge où étaient enfermés une vieille édition des Analectes de Confucius et un volume relié, contenant le registre du clan des Kong. Le coffre rouge est toujours là, enterré à présent sous les débris du lit et du mur abattu par un bulldozer. Les yeux noirs et perçants des souris brillent un peu plus haut entre les mauvaises herbes et les tuiles brisées.

Dans l’allée, juste au-delà, un saule se dresse au sommet d’un monticule de gerbes de maïs brûlées, telle une fée gracieuse figée dans l’élan de sa danse. Un peu plus loin, passée la murette rouge, on distingue deux petits osmanthus et la voie communale qui mène hors du village.








MOTS-CLEFS : stérilet, salauds de communistes, flammes, trompes de Fallope, Kong le Cadet, ennemi de classe.



Les habitants affolés du village sont assis, entassés sur le lit de Meili et de Kongzi, sur le canapé qui lui fait face ou à même le sol. Comme Kongzi, ils appartiennent presque tous au clan des Kong, descendants en ligne directe du plus illustre d’entre eux : Confucius. Meili a pris place au bord du lit, les mains croisées sur le ventre. Elle soupçonne les parents de son mari d’avoir deviné qu’elle est enceinte. Le père de Kongzi est assis sur l’appuie-tête et lui lance des regards furtifs en tirant sur sa cigarette. Il a été le chef du village pendant plus de vingt ans et, bien qu’il se soit retiré récemment, il inspire toujours le respect : ce qui explique que tant de villageois se soient réunis ici ce soir pour donner libre cours à leur colère.

Kong Qing, qui a fait son service militaire dans l’artillerie, est affalé dans un coin, pleurant et maudissant la terre entière, la tête enveloppée d’un bandage sanguinolent.

— Salauds de communistes, gémit-il. Ils m’ont arraché mon fils, ma lignée est désormais éteinte…

Lorsque l’équipe du planning familial est venue frapper à sa porte la veille, il a pris la fuite avec sa femme enceinte de leur troisième enfant, dans un état de grossesse avancée, et ils sont allés se cacher au milieu des roseaux, près du réservoir. Le soir, son père est venu leur apporter à manger sans se rendre compte que la police le suivait. Il a poussé le cri du canard – qui est leur signal convenu – mais, dès que Kong Qing et son épouse ont émergé des roseaux, la police s’est emparée d’eux. Sa femme a été conduite à l’école où les responsables du planning familial l’ont ligotée sur une table en bois, avant de lui faire deux injections dans l’abdomen. Le fœtus avorté gît à présent au pied de Kong Qing, dans une cuvette en plastique. Il a le nez plat et les petits yeux de son père. Des restes de liquide amniotique sont encore collés à ses cheveux noirs.

— Ancien chef du village, vous devez nous soutenir, lance Kong Zhaobo, un membre important du clan qui a fréquenté le lycée de Hexi et possède aujourd’hui la seule mobylette du village. La piété filiale exige que nous engendrions des fils et des petits-fils. La lignée masculine doit se poursuivre. Nous ne pouvons pas laisser le Parti s’en mêler et l’interrompre de la sorte.

— D’ailleurs, les autorités disaient que nous autres, paysans, nous avions le droit d’avoir un second enfant si le premier était une fille, intervient un individu surnommé Pied Bot, assis près du téléviseur et les mains crispées sur sa canne. Pourquoi obligent-ils les femmes qui n’ont eu qu’un enfant à porter des stérilets ? Si ça continue, les enfants de ce village n’auront bientôt plus de frères ni de sœurs, pas plus que d’oncles ni de tantes. Quel avenir est-ce là ?

Pied Bot est connu pour son appât du gain. L’année dernière, il a acheté un ordinateur, surfé sur Internet et annoncé à la ronde qu’on pouvait faire fortune en élevant une espèce de canards sauvages qui pondent des œufs d’un jaune particulièrement doré. Sa maison se dresse à côté du temple des ancêtres dédié à Confucius, construit par le grand-père de Kongzi et détruit lors de la Révolution culturelle.

C’est au tour d’une femme au corps grêle et menu de prendre la parole. Kongzi a eu autrefois comme élève Xiang, sa troisième fille :

— L’équipe du planning familial est venue chez nous aujourd’hui et a exigé que nous leur versions à titre rétroactif une amende de dix mille yuans, à cause de la naissance illégale de Xiang – qui a maintenant douze ans ! Je leur ai dit que nous ne disposions pas d’une telle somme mais ils ont fouillé la maison et mis la main sur les deux mille yuans que ma fille aînée nous a envoyés, après avoir trimé comme une esclave pendant un an dans une usine de Shenzhen. Ils ont emporté tout notre argent, nos sacs de riz, nos poêles, nos casseroles et même notre pendule de cuisine. Et ils exigent que nous leur donnions la somme manquante d’ici à la fin de la semaine.

— Et vous savez où ira cet argent ? lance Pied Bot en étreignant la poignée de sa canne. Droit dans les poches des bureaucrates corrompus de Hexi. Vous avez vu le nouveau bâtiment qu’ils ont fait construire pour abriter le siège régional du Parti ? Il est plus grand que la porte de la place Tienanmen. Et après nous avoir dépouillés de notre argent, ils viennent massacrer nos enfants. Nous ne pouvons pas les laisser faire, cette fois-ci. Il faut réagir et se révolter.

— Non, ce serait de la folie, dit le père de Kongzi en écrasant sa cigarette et en lissant ses cheveux blancs. La route qui mène au village a été bloquée et une vedette de la police patrouille aux abords du réservoir. Nous sommes encerclés. Si nous déclenchons les hostilités, nous serons aussitôt écrasés.

— Les officiers ont les noms de toutes les femmes du village en âge d’avoir un enfant, précise Kong Wen, la responsable locale du planning familial. Nous avons été contraints de leur communiquer cette liste la semaine dernière. Sur cette centaine de femmes, une quarantaine seront obligées de porter un stérilet, et les autres, qui ont déjà un ou deux enfants, seront stérilisées.

Kong Wen a travaillé pendant trois ans dans une fabrique de vêtements à Guangzhou, à coudre des fermetures Éclair sur des pantalons. Presque toutes les femmes du village possèdent à présent un des blue-jeans de la marque Lee qu’elle leur a ramenés. Lorsqu’elle a été informée que cette campagne de répression était imminente, elle a confié à sa sœur enceinte une lettre de recommandation estampillée du sceau officiel et lui a dit d’aller se réfugier à Beijing. En conséquence de quoi, on ne lui a confié qu’un rôle secondaire dans cette opération et elle sera probablement démise de ses fonctions lorsque tout sera terminé.

Yuanyuan pénètre à cet instant dans la maison. Elle dégage une odeur de chou pourri : comme elle est enceinte de huit mois et qu’il n’y a pas de planque chez elle, elle est allée se cacher dans la cabane du potager de ses voisins. Après s’être accroupie aux côtés de Meili, elle lance :

— Je viens de voir une femme perchée au sommet d’un arbre. Elle a perdu la raison et refuse de descendre, en prétendant que son bébé s’est réfugié là-haut.

Yuanyuan est allée à Guangzhou en même temps que Kong Wen et a trouvé du travail dans une usine fabriquant des ordinateurs pour Apple. Elle compte y retourner après la naissance de son bébé. Elle dévisage sa compagne et lui lance :

— Tu as léché les bottes des cadres du Parti quand tu es revenue ici, dans l’espoir qu’on te nomme chef du village. J’espère que tu te réjouis aujourd’hui de les aider à massacrer nos enfants ? Nous descendons toutes ici de la déesse Nuwa, qui a façonné le peuple chinois à partir de la terre jaune de cette plaine. Et le gouvernement voudrait maintenant nous empêcher d’avoir des enfants ! Son but est-il d’exterminer la race chinoise ?

Yuanyuan est la seule femme du village à posséder une paire de bottes en cuir qui lui arrivent aux genoux. Meili aimerait bien avoir les mêmes un jour.

Les villageois qui n’ont pas pu se faufiler dans la pièce sont restés dans le jardin et s’agglutinent devant les fenêtres.

— Même les chiens ont le droit d’aboyer avant d’être abattus ! lance l’un d’eux. Kongzi, pourquoi ne vas-tu pas les trouver pour parler en notre nom ?

— Oui, acquiesce Kong Zhaobo en tirant sur le col roulé de son pull. Tu sais parler et tu as de l’éducation. De plus, tu as toujours été un rebelle.

L’insoumission de Kongzi s’était manifestée alors qu’il n’avait pas dix ans. Tandis que tous les écoliers répétaient en chœur : Lin Biao et Confucius sont des vauriens, il avait modifié les paroles et chantait à la place : Confucius est un modèle de sagesse et de vertu, ce qui lui avait valu d’être emmené au poste. Grâce aux relations de son père il avait été relâché le lendemain, à condition de chanter cent fois le slogan officiel. Le véritable nom de Kongzi est Kong Lingming, mais à la suite de cette courageuse manifestation de soutien à l’égard de son illustre ancêtre, tout le monde s’est mis à l’appeler Kongzi – le surnom courant de Confucius. Parfois, certains l’appellent aussi Kong Lao-er, ce qui signifie Kong le Cadet, sobriquet désobligeant sous lequel le vieux sage était désigné pendant la Révolution culturelle, ou tout simplement Lao-er, qui signifie également « bite ». Au fil des ans son intérêt pour son ancêtre n’a cessé de croître et il est devenu l’autorité du village concernant la vie et les œuvres du maître.

— Tu as étudié L’Art de la guerre de Sun Zi, dit Kong Dufa, un membre du Parti à la mine pincée, marié à la comptable du village. Tu n’as qu’à choisir parmi les trente-six stratégies qu’il recommande et élaborer un plan.

Kongzi lève les mains en signe de protestation.

— Non, non, dit-il. Je suis peut-être instituteur mais je n’ai aucune formation. Je suis un simple paysan qui a lu quelques livres. Je serais bien incapable d’élaborer la moindre stratégie.

Voulant éviter qu’il ne se mêle à cette contestation politique, Meili lance un regard entendu à son mari mais il ne le remarque pas. Pour attirer son attention, elle se penche vers Nannan qui s’est blottie sur les genoux de la mère de Kongzi et lui pince violemment le bras.

— Aïe ! s’exclama Nannan. Une souris m’a mordue, grand-mère !

— Du calme, mon enfant, lui dit la mère de Kongzi en lui frottant le bras. Tiens, prends ce bonbon au malt.

— Non, je veux du chocolat.

Nannan déteste les bonbons au malt, qui lui collent aux dents. Les villageois en offrent traditionnellement au dieu du foyer lors de la Fête du Printemps, pour s’assurer qu’il restera bouche cousue et n’émettra aucun propos malencontreux pendant son entrevue avec le Maître des Cieux.

— J’ai entendu dire que de nombreux paysans avaient marché sur Hexi pour protester contre cette opération, dit Li Peisong. Ils ont saccagé les locaux du planning familial, détruisant tous les ordinateurs et les distributeurs d’eau. Nous devrions quitter le village en catimini ce soir et aller nous joindre à eux.

Pendant la Révolution culturelle, Li Peisong était à la tête du comité révolutionnaire du village. En 1966, il avait été envoyé dans la province du Shandong pour aider les Gardes rouges à détruire le temple de Confucius à Qufu, la ville natale du vieux sage. Dans un grand élan de ferveur révolutionnaire, il avait alors changé son nom en Mie-kong : « Anéantir Confucius ». Mais en 1974, alors que la campagne contre Lin Biao et Confucius battait son plein, il avait viré de bord : non seulement il ne dénonçait plus Confucius lors des réunions publiques, mais il avait repris son nom de Li Peisong et épousé une femme du clan des Kong. Ils ont à présent deux enfants dont le second, Petit Gros, est âgé de deux ans. Mais ils n’ont toujours pas payé l’amende dont ils sont redevables pour cette naissance illégale.

— Qu’est-ce qu’un distributeur d’eau ? demande le Balafré, un paysan défiguré dans son enfance à la suite d’une brûlure.

Sans ressources, il paie l’éducation de ses trois filles avec des sacs plus chargés de sable que de haricots.

— Tu sais bien, ces gros bacs en plastique que les cadres installent dans leurs bureaux remplis d’une eau minérale censée guérir tous les maux. Mais pour y avoir droit, tu dois débourser un mao par tasse !

Kong Guo, qui vient de lui répondre, est un homme de forte carrure qui est allé travailler sur un chantier à Wuhan l’année dernière mais a été arrêté parce qu’il ne possédait pas le permis de résidence temporaire nécessaire : il a dû payer deux mille yuans d’amende avant d’être ramené au village par les autorités.

— Voilà donc ce qu’ils font de notre argent : ils le boivent, lance en serrant les poings un individu d’ordinaire pondéré, qui fait le tour du village à vélo tous les matins pour récupérer les œufs qu’il va ensuite vendre au marché du canton.

Un paysan échevelé du nom de Wang Wu se lève, incapable de retenir plus longtemps sa colère.

— Ils m’ont réclamé vingt mille yuans pour la naissance illégale de mes deux filles cadettes. Je leur ai dit que je n’avais même pas de quoi acheter des semences. Ils ont alors fixé un câble à l’avant-toit de ma maison, attachant l’autre extrémité à leur tracteur. Quand le tracteur s’est mis en route, tout le toit a été arraché. Où ces salopards s’imaginent-ils que nous allons vivre à présent ?

On entend soudain des bruits sourds et des martèlements de bottes. Le portail d’entrée s’ouvre brutalement et des policiers du district font irruption dans le jardin, suivis par l’équipe du planning familial. Dans la maison, les femmes se replient à la cuisine tandis que les hommes se précipitent à l’extérieur. Avant d’avoir pu émettre la moindre protestation, Wang Wu est jeté au sol. Le père de Kongzi monte sur un tabouret de bambou et s’exclame :

— Ne vous battez pas ! Pas de violence !

Agrippant la cuvette en plastique où gît le fœtus de son fils, Kong Qing se met à hurler :

— Assassins ! Fascistes ! Vous me paierez ça !

Le vieux Huan, directeur de l’office du planning familial de Hexi, émerge de la rangée de policiers.

— Je te préviens, Li Peisong, lance-t-il en pointant vers l’intéressé un index accusateur, si tu n’as pas versé ce soir les neuf mille yuans que tu nous dois encore pour la naissance de Petit Gros, nous confisquerons ton poêle, tes casseroles, tes woks, et nous détruirons ta maison !

Kong Guo se fraie un chemin jusqu’au premier rang et lance :

— Allez-y ! Si vous détruisez nos maisons, nous irons nous installer chez vous.

Les policiers se dirigent vers l’entrée en criant :

— Quelqu’un a vu Yuanyuan pénétrer ici, nous devons fouiller la maison.

— Mettez un seul pied dans cette pièce et vous pourrez dire adieu à la vie ! lance Kongzi en brandissant un hachoir.

Difficile de reconnaître l’instituteur qui se rend tous les matins en costume gris à l’école, son cartable noir à la main. Ce n’est pourtant pas sa première expérience en matière d’insubordination. En 1989, il s’est rendu à Beijing pour aller voir celui qu’il continue d’appeler le professeur Zhou – un jeune citadin qui avait été envoyé dans le village des Kong pendant la Révolution culturelle et avait été à l’époque l’instituteur de Kongzi. En sa compagnie, il avait défilé dans les rues de Beijing aux côtés des étudiants protestataires, agitant des bannières et scandant des slogans en faveur de la démocratie et de la liberté. La Sécurité publique du district a conservé le dossier détaillé des activités subversives auxquelles il s’est livré durant ce mois passé dans la capitale.

Dans le jardin à moitié recouvert de ciment, la foule commence à montrer des signes d’agitation. Les villageois se bousculent, heurtant le dattier récemment planté et étayé par des tiges de bambou. Les enfants, accompagnés de quelques chiens qui se mettent à aboyer, se sont hissés au sommet d’un tas de briques dans un coin du jardin, pour échapper à la bousculade.

Qian, secrétaire du Parti à l’échelle du district et membre le plus âgé du groupe, émerge au sein de la foule, accompagné d’une brute à sa solde, et s’écrie :

— Kongzi ! En tant que membre du Parti, tu as le devoir de seconder notre équipe. Si tu n’agis pas correctement, tu te retrouveras derrière les barreaux.

— Ne menacez pas mon fils, monsieur Qian, intervient le père de Kongzi avec une calme autorité. (Il lâche le mégot de sa cigarette et l’écrase du talon.) Et veuillez maintenant quitter les lieux.

Kongzi vient se placer aux côtés de son père.

— Oui, dit-il, vous êtes ici chez moi. Et dans la maison d’un Kong, ce sont les Kong qui commandent. Je n’ai commis aucun crime. Je vous prierai donc de sortir d’ici, vous et vos sous-fifres !

— Vous cherchez la bagarre, c’est ça ? lance l’officier au crâne rasé qui est venu arrêter Fang deux jours plus tôt. Nous allons tous vous enterrer vivants.

Il adresse un regard entendu à la brute qui les accompagne, pour lui signifier de donner une raclée à Kongzi. Mais avant qu’il ait pu lever le petit doigt, Kong Qing, qui se trouve derrière lui, brandit sa cuvette et lance un retentissant : « Va te faire voir ! » avant de l’abattre avec force sur son crâne. Aussitôt, les villageois s’emparent de briques ou de pelles et se lancent à l’assaut des policiers. Les enfants juchés sur les murs bombardent de cailloux le secrétaire Qian. À l’intérieur de la maison, la mère de Kongzi s’est repliée à la cuisine avec les autres femmes et serre Nannan dans ses bras, tandis que Meili s’est tapie au coin du lit, les yeux fermés et la couette serrée contre elle comme pour se protéger.

Kongzi regagne en toute hâte l’intérieur de la maison afin d’aider Yuanyuan à se glisser dans la planque. Puis il attrape une pelle et repart à l’assaut, frappant le vieux Huan à l’épaule. Couvert de poussière, Wang Wu brandit une faucille devant la poitrine d’un officier en hurlant : « Que ta maison s’effondre, elle aussi ! » L’officier au crâne rasé empoigne son bras et le rabat derrière son dos mais reçoit à son tour un coup de pelle en pleine poitrine. Saisie d’un brusque courage, la frêle mère de Xiang se jette sur un policier et lui mord violemment l’épaule. Le corpulent Kong Guo tord le bras d’un officier et le jette au sol en criant : « Va te faire voir, enculé de ta mère ! » Se voyant bientôt débordés et en infériorité numérique, les intrus paniqués ne tardent pas à prendre la fuite. Kong Zhaobo et Li Peisong aperçoivent le vieux Huan qui gémit, recroquevillé dans un coin : ils le soulèvent et le jettent à son tour dans la rue.

— Meili, va verrouiller la porte ! lance la mère de Kongzi une fois que tout le monde est parti.

Meili rouvre enfin les yeux, empoigne sa torche et se risque au-dehors. Les distiques rouge et or de la Fête du Printemps qu’elle avait suspendus de chaque côté de la porte ont été réduits en lambeaux. Le dattier a été piétiné et le fœtus avorté de Kong Qing gît lamentablement sur le sol. Un coup de feu retentit au loin et elle se hâte de verrouiller le portail, qu’elle bloque ensuite avec une pelle avant de regagner précipitamment l’intérieur de la maison.

Dehors, dans les ruelles, les villageois en colère quittent leurs maisons en brandissant des faucilles ou des pioches et prennent la direction de l’école. Kongzi et ses élèves mènent la marche, armés de caillasses et de gourdins. Lorsqu’ils atteignent l’enceinte de l’établissement, les policiers qui gardent l’entrée lèvent leurs matraques et s’apprêtent à les frapper.

— Fuyez, professeur Kong ! s’exclament les enfants.

Pris de panique, les manifestants se dispersent. Petit Gros essaie de rester à côté de son père, Li Peisong, et s’agrippe aux pans de sa veste. Mais il est renversé par la foule qui s’éparpille et entraîne son père avec lui dans sa chute. Un autre groupe de villageois en colère émerge d’une ruelle plus au nord, portant à bout de bras le cadavre de la vieille couturière et scandant : « Chaque mort sera vengée ! » et « Rendez-nous ce qui nous appartient ! » À la vue du cadavre, Kongzi et ses élèves saisis d’une brusque rage font volte-face et repartent à l’assaut des policiers postés devant l’école. Des jeunes gens fourrent un ballot de paille sous un véhicule militaire et y mettent le feu, tandis que Pied Bot chasse un chien policier avec sa canne. Les femmes qui étaient enfermées dans la cuisine de l’école réussissent à sortir et envahissent le terrain de sport en lançant des chaises sur les responsables du planning familial. Puis elles se précipitent pour récupérer les sacs de riz et d’engrais qu’on leur avait confisqués. Le chef de la police ordonne une nouvelle fusillade et les femmes battent en retraite, abandonnant les sacs. Dehors, dans la ruelle, le véhicule militaire qui a disparu sous une épaisse fumée noire finit par exploser dans un vacarme assourdissant et s’embraser comme une boule de feu. Les jeunes gens allument des torches aux flammes qui s’en dégagent et les jettent par-dessus le mur d’enceinte sur le terrain de sport.

— Ce type fait partie du planning familial ! lance une voix. Attrapez-le ! Tuez-le !


L’esprit de l’enfant revoit une fois encore cette nuit de février qui s’est déroulée neuf ans plus tôt, lorsque le village des Kong s’est transformé en un vaste champ de bataille. La Mère est sortie, à la recherche du Père. Elle porte une veste blanche, le vent du nord soulève et balaie ses cheveux. Une détonation retentit et elle tombe à genoux, tremblant de peur et de froid, le corps recroquevillé comme une boule. Un homme portant un uniforme de sergent branche un mégaphone et lance : « Villageois ! Si la croissance excessive de la population chinoise n’est pas enrayée, toute la société en souffrira. Notre nation ne sera pas en mesure d’atteindre un développement économique durable ni de prendre la place qui lui revient dans le monde. Deng Xiaoping nous a demandé de prendre les mesures nécessaires afin de limiter le taux des naissances. Ceux qui s’opposent à la politique du planning familial sont des ennemis de l’État. Des ennemis de classe. Les masses ne doivent pas se laisser manipuler par un petit groupe de fauteurs de troubles. Les céréales et les biens qui ont été saisis sont désormais la propriété de l’État. N’y touchez pas… » Des torches enflammées atterrissent sur le terrain de sport, éclairant l’amoncellement de portes, de cadres de fenêtres en aluminium et de chevrons en bois récupérés par les autorités après la démolition des maisons. Un peu plus loin, sous un caroubier, les flammes commencent à s’élever au-dessus d’un monceau de meubles confisqués : penderies, étagères, frigos, bassines en émail… Des cochons ligotés gisent juste à côté. Une troupe de poules et de canards affolés par le bruit s’est réfugiée dans un coin, à l’abri de l’obscurité, tandis que les officiers du planning familial courent dans tous les sens, essayant désespérément d’éteindre l’incendie. Dehors, dans la rue, une foule en colère brandit des faucilles et 
des pioches devant un slogan peint en blanc sur le mur de l’école : TRANCHEZ LES TROMPES DE FALLOPE DE LA PAUVRETÉ ! INTRODUISEZ LES STÉRILETS DE LA PROSPÉRITÉ ! Une brèche est ouverte, qui ne tarde pas à s’élargir jusqu’à ce que l’ensemble du mur cède et s’effondre. Craignant pour leur vie, les responsables du planning familial escaladent une échelle et franchissent le mur de derrière, avant de prendre la fuite de l’autre côté.

La Mère reste devant les grilles et regarde les villageois qui envahissent le terrain de sport et se mettent à fouiller parmi les monceaux d’objets entassés, avant d’en retirer les pelles, les bassines ou les chaises qui leur appartiennent. Serrant contre sa poitrine une pendule de cuisine, une femme frêle erre au milieu de la foule en criant : « Xiang ! Xiang ! Où es-tu ? » Deux garçons arborant une casquette de l’armée et munis de longs bâtons poussent devant eux une troupe de canards et leur font franchir les pans effondrés de la muraille avant de disparaître dans une ruelle plongée dans les ténèbres. N’ayant pas réussi à retrouver le Père, la Mère s’empresse de regagner leur maison. Empoignant fermement sa torche électrique, elle court le long des allées sans arbres qu’illumine la lueur orangée des flammes. Dans un coin, balayé par le vent du nord, se dresse encore un petit monticule de neige couvert de crottes de chien et de débris de pétards allumés pour la Fête du Printemps.








MOTS-CLEFS : permis de naissance, rivière d’Eau Sombre, locaux du planning familial, camionnette de propagande, Ciel au-delà du Ciel, slogans subversifs.



Alors que l’aube s’apprête à poindre, Kongzi regagne en catimini la maison. Il s’effondre sur le lit et ôte ses lunettes couvertes de poussière.

— Les autorités du district nous envoient un détachement policier de mille hommes, ainsi qu’un camion de bergers alsaciens. Il faut que nous prenions la fuite sur-le-champ.

— Pour aller où ? demande Meili. Pourquoi ne pas nous contenter de nous cacher dans la planque ?

— C’est inutile, Kong Guo connaît son existence. Il a été arrêté et ne manquera pas de nous dénoncer.

— Pourquoi portes-tu ce bandeau noir autour du bras ?

Meili vient à peine de se réveiller et ses yeux sont encore ensommeillés.

— La police a battu à mort deux villageois hier soir. Nous étions tellement hors de nous que nous avons réussi à atteindre Hexi pour nous joindre aux protestataires qui se sont regroupés devant le siège du Parti. Trente mille paysans étaient rassemblés, tu te rends compte ? Ils venaient de tous les villages du district pour protester contre cette campagne de répression. Un cordon de policiers protégeait le bâtiment sur quatre rangs mais nous avons néanmoins réussi à y mettre le feu. Les locaux du planning familial qui se trouvent juste à côté avaient déjà été réduits en cendres. Si le gouvernement ne renonce pas à cette politique de l’enfant unique, il va y avoir une révolution.

— C’est du sang que tu as sur les mains ? demande Meili.

— Non, de la peinture rouge. J’ai écrit des slogans sur les murs. Si tu n’étais pas enceinte, je serais allé au poste de police avec les autres aujourd’hui pour essayer de libérer Kong Guo et le reste des prisonniers.

— Des slogans subversifs ? Es-tu devenu fou ?

Meili se passe la main dans les cheveux, encore imprégnés de l’odeur de moisi de la couette.

— Je me suis contenté d’écrire : « Révoquez le secrétaire du Parti du district et exécutez le gouverneur de la région. » Je me suis bien gardé de dire : « À bas le Parti communiste. »

— Tu as encore voulu te faire remarquer pour ton talent de calligraphe ! Comment peux-tu être aussi stupide ? Tu risques cinq ans de prison pour avoir fait une chose pareille.

— Comment sauraient-ils que c’est moi qui ai écrit ça ? Toute la région s’est soulevée. Mais il faut que nous partions aujourd’hui, sinon le bébé ne survivra pas. Les responsables du planning familial traquent tout le monde dans le village, leurs yeux sont injectés de sang et ils n’hésitent pas à pratiquer des avortements en plein air. Je viens d’apprendre ce qui est arrivé à Yuanyuan. Elle a quitté notre planque hier soir pour aller se cacher aux abords du réservoir mais les officiers l’ont poursuivie jusque là-bas. Ils l’ont immobilisée sur la berge, maintenant ses bras avec leurs genoux, et lui ont injecté leur poison dans le ventre… Mes parents ont deviné que tu étais enceinte, ils seront d’accord pour que nous partions. Nannan a-t-elle dormi chez eux cette nuit ? Bon, nous la récupérerons au passage. Hâtons-nous de rassembler nos affaires. Nous reviendrons après la naissance du bébé. Dépêche-toi ! Nous avons besoin de nos permis de résidence, de notre certificat de mariage, d’un peu d’argent liquide…

— Mais où irons-nous ? Chez ton frère à Wuhan ? Ou chez ta sœur au Tibet ?

Le frère aîné de Kongzi travaille sur un chantier de construction à Wuhan et sa sœur cadette tient une boutique de souvenirs devant un monastère de Lhassa.

— Non, nous allons descendre la rivière d’Eau Sombre, rejoindre le Yangtze et nous installer chez mon cousin à Sanxia. La ville est déjà aux trois quarts démolie à cause du barrage des Trois Gorges, il règne là-bas un chaos indescriptible et la politique du planning familial ne doit pas y être appliquée à la lettre. Nous serons en sécurité. Allez, dépêche-toi de rassembler nos affaires !

Il glisse la main derrière leur placard en bois et en retire un grand panier en chanvre.

 

 

On ne sent toujours pas les premiers effluves du printemps dans l’air froid de février. Les jeunes peupliers qui poussent sur les talus se dressent le long de la route comme autant de grilles profondément plantées dans le sol. La brise glaciale qui souffle sur la route en ciment menant à Hexi ne soulève pas de poussière ; mais lorsqu’un camion ou un autocar passe, les sacs en plastique déchirés qui jonchent le sol s’envolent en tourbillonnant.

Un cycliste s’arrête pour les avertir qu’un barrage de police a été dressé un peu plus loin.

Kongzi a rabattu sur son visage la visière de sa casquette bleue. Les verres de ses lunettes s’embuent chaque fois qu’il expire. Sa main droite est glissée dans la poche de sa veste, serrant le faux permis de naissance accordé à Meili.

En scrutant l’horizon, il distingue le gyrophare rouge d’une voiture de police qui roule dans leur direction. Il se précipite dans le fossé, entraînant sa femme avec lui, et ils restent couchés à plat ventre jusqu’à ce que le véhicule soit passé.

— Qu’as-tu fourré là-dedans ? demande-t-il en montrant le grand sac que porte Meili.

— Pas grand-chose. Quelques vêtements, deux pulls, un savon, les crayons et les chaussures de Nannan…

— Bon sang ! Nous avons oublié de passer la prendre ! Il faut que je retourne chez mon père pour la récupérer. Attends-moi ici.

— Tant que tu y es, repasse donc chez nous et ramène-moi mon carnet d’adresses, ainsi que mes modèles de broderie qui se trouvent dans le premier tiroir du placard… Et tes caleçons longs en laine…

Avec sa veste blanche et son écharpe rouge, Meili ressemble plus à une guide de voyage qu’à une mère en fuite.

Après que Kongzi a rejoint la route et disparu en direction du village, elle est saisie d’une brusque nausée, comme tous les matins. Elle se penche en avant, secouée par les renvois ; puis, comme un chat, elle recouvre de terre ses vomissures. Elle se relève ensuite précautionneusement et regarde autour d’elle. À sa gauche, sur le champ couvert de neige, elle aperçoit la tombe d’un parent éloigné de Kongzi. Seuls quelques pétales en papier restent accrochés à la couronne de bambou déposée lors de la Fête des Morts. Plus loin, des tiges desséchées s’inclinent sur la neige, semblables à de rares mèches noires striant une chevelure blanche.

De l’autre côté de la route se dresse une réserve de fourrage. L’immense slogan que Kongzi a dû peindre en blanc l’année dernière – DIX NOUVELLES TOMBES VALENT MIEUX QU’UN NOUVEAU BERCEAU – se distingue encore sur la façade de l’édifice. Les deux osmanthus plantés juste devant sont plus petits que celui qui orne le jardin de ses parents, au village de Nuwa, mais ils produisent au printemps de magnifiques fleurs blanches. Elle en a ramené quelques branches en mai dernier et les a disposées dans un vase vert avec des feuilles de bambou : elles ont conservé leur fraîcheur pendant plus de deux semaines.

Je vais donc quitter le village des Kong, la ville de Hexi et le district de Nuwa, se dit-elle. En dehors de leur bref voyage de noces à Beijing, Meili n’a guère dépassé la campagne qui s’étend autour de son lieu de naissance, dans un rayon de dix kilomètres. Elle a vu à la télévision des images de la région située au nord de Nuwa, avec ses montagnes couvertes de forêts et ses villes prospères où les hommes sont habillés comme des cadres supérieurs et les femmes comme des réceptionnistes d’hôtels. Mais elle n’a pas la moindre idée de ce qui se trouve au-delà de la frontière sud de la province. Toutefois, elle n’a aucune raison de s’inquiéter : Kongzi la guidera. Du moment qu’ils trouvent un endroit où le bébé puisse naître en toute sécurité, tout ira bien. Et elle s’arrangera pour ne plus tomber enceinte par la suite.

Elle distingue à peine dans le lointain le bâtiment de deux étages où elle a rencontré Kongzi. Le professeur Zhou est venu exprès de Beijing pour le construire et l’a baptisé hôtel du « Ciel au-delà du Ciel ». Quatre ans plus tôt, Meili a quitté le village de Nuwa pour y passer un entretien et n’a pas tardé, non seulement à y être engagée, mais à épouser Kongzi, alors gérant de l’hôtel. Elle se souvient que le professeur Zhou a débarqué un jour avec un autocar rempli de touristes en provenance d’une ville lointaine et aux vêtements encore plus élégants que ceux des habitants du sud de la province. Le premier soir, les clients ont nagé dans la piscine et deux femmes se sont même déshabillées, ne gardant que leurs sous-vêtements. Elle remarque que de la fumée s’élève à l’est d’un village construit au sommet d’une colline et se demande si ses habitants ont mis le feu, eux aussi, aux locaux du planning familial.

Se tournant à nouveau vers le nord, son regard suit la ligne des poteaux télégraphiques dont la taille diminue jusqu’à disparaître dans le lointain. Derrière eux, la montagne de Nuwa barre l’horizon. À ses pieds se trouve le village où vivent encore ses parents. Meili sait que si elle est enceinte aujourd’hui c’est parce qu’elle l’a escaladée trois ans plus tôt pour se rendre à la grotte de Nuwa et qu’elle a caressé l’antre sacré de la déesse. Quelques jours plus tard, elle était enceinte de Nannan. Après la naissance de leur fille, Kongzi lui a dit que leur prochain enfant devait être un garçon. Lorsqu’il a appris sa nouvelle grossesse, il a demandé moyennant finances à un prêtre taoïste de lui écrire une ancienne formule rituelle sur un bout de papier qu’il a ensuite placé dans une médaille de longévité et enterré au pied de leur dattier, en déclarant : « C’est ici que naîtra le descendant mâle de Confucius à la soixante-dix-septième génération. »

Une camionnette de propagande se rapproche à cet instant. De l’énorme haut-parleur fixé sur son toit, une voix se déverse : « La direction du planning familial du district a envoyé ses responsables dans notre village. Ils passeront ce matin dans chaque maison pour poser un appareil intra-utérin à toutes les femmes en âge de porter un enfant et leur fourniront toutes les informations nécessaires en matière de reproduction et de fertilité… » Un camion suit le véhicule de près : dans sa benne à l’air libre sont entassées des femmes 
enceintes aux jambes solidement ligotées. Meili reconnaît parmi elles une ancienne camarade de classe et détourne les yeux. Quelques instants plus tard surgit le minibus pourpre de Shan, le cousin de Kongzi, qui livre du matériel aux entreprises locales et conduit au marché du canton les villageois qui souhaitent y vendre leurs œufs et leurs légumes. Ses services coûtent deux fois moins cher que l’autocar officiel, aussi ses affaires sont-elles florissantes. Meili se hisse sur la route et lui fait signe. Le minibus s’arrête un instant, puis repart, avant de revenir en arrière et de s’immobiliser à nouveau. Le juge Wang, le corpulent président de la Cour de Justice de Hexi, en émerge, suivi par deux policiers qui s’emparent aussitôt de Meili.

— Lâchez-moi ! s’écrie-t-elle en donnant des coups de pied dans la portière, tandis qu’ils essaient de la faire monter à bord. J’ai un permis de naissance ! J’ai le droit d’être enceinte, je n’ai donc pas besoin de stérilet !

— Dans ce cas, les responsables du planning familial voudront savoir si vous êtes déjà enceinte, lui répond le plus grand des policiers.

— C’est le cousin de mon mari, dit-elle en montrant le chauffeur. Shan, dis-leur que je ne suis pas enceinte !

— Elle ne peut pas être enceinte, juge Wang, intervient Shan, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger du froid. Elle a eu une fille il y a deux ans et on lui a placé un stérilet juste après la naissance.

— Dans ce cas, les responsables devront s’assurer qu’il est toujours en place, rétorque l’autre policier. Allez, montez !

Kongzi fait sa réapparition à cet instant précis, suivi de près par Nannan.

— Lâchez immédiatement ma femme ou je mets le feu à ce minibus ! s’écrie-t-il en allumant son briquet et en approchant la flamme d’un bout d’étoffe qu’il a sorti de son sac. Vous ne pouvez pas arrêter les gens de la sorte, sans la moindre raison. Vous n’avez donc aucun respect de la loi ?

Shan passe la tête par la fenêtre de la portière.

— Ne mets pas le feu à mon minibus, cousin ! implore-t-il tandis que le vent rabat sa frange en arrière.

— Veux faire pipi, papa, gémit Nannan en s’accrochant au pantalon de son père.

Sa veste rouge matelassée est trois fois trop grande pour elle et lui arrive presque aux chevilles.

— Tu n’as qu’à te soulager dans ce talus, lui lance Kongzi. Débrouille-toi toute seule.

— La politique du planning familial ne relève pas de la loi, dit le grand policier en allumant sa matraque électrique et en regardant les étincelles bleues qui se mettent à clignoter au bout.

— Sale traître ! lance Kongzi à son cousin en le gratifiant d’un regard glacial.

— C’est Meili qui m’a fait signe, répond Shan dont le visage s’est empourpré. Sinon, je ne me serais pas arrêté. L’équipe du planning familial a réquisitionné tous les véhicules du canton. Ils nous paient soixante yuans par jour.

— Relâchez-la pour cette fois, intervient le juge Wang. (Il se tourne ensuite vers Kongzi et lui lance, sans aménité :) Quant à vous, Kong Lingming, si vous essayez encore d’entraver le cours de cette opération, je vous ferai jeter en prison – et votre vénérable ancêtre lui-même ne sera pas en mesure de vous sauver.

Les trois hommes en uniforme remontent à bord du minibus. Tandis que le véhicule s’éloigne, des enfants qui ont émergé du village le bombardent de mottes de terre et un chien jaune galeux se lance à sa poursuite jusqu’à ce qu’il soit hors de vue.

Quelques instants plus tard, le Balafré apparaît sur la route, tenant d’une main un hachoir et de l’autre une corde où il a attaché par le poignet ses trois filles, qui le suivent en pleurant. Kongzi tente de s’interposer, évitant le hachoir que l’autre brandit sous son nez. Les deux aînées sont ses élèves.

— Hors de mon chemin ! s’écrie le Balafré dont la cicatrice en travers du front a viré au violet. J’emmène mes trois filles chez le gouverneur du district. Il me dira laquelle est de trop et je la tuerai moi-même sous ses yeux.

Sa fille cadette n’a que trois ans. Remarquant qu’elle a perdu ses chaussures, ses deux sœurs s’arrêtent et essaient de la porter, malgré leurs poignets entravés.

Nannan émerge du fossé. Meili s’accroupit pour la serrer contre elle, mais son visage trahit tout à coup une brusque inquiétude.

— Kongzi… Je crois que je suis trempée… Il faut que je retourne à la maison pour me changer.

 

 

Par une nuit froide, il y a neuf ans, après une tentative de fuite avortée le matin précédent, le Père a emmené la Mère et Nannan hors du village des Kong et leur a fait traverser les champs enneigés jusqu’aux berges de la rivière d’Eau Sombre. Là, ils ont pris place à bord d’une petite embarcation. Laissant la fumée du moteur et les remous derrière eux, ils ont pris la direction du sud à la recherche d’un endroit où leur second enfant puisse naître en sécurité. L’esprit de l’enfant les quitte à présent et poursuit son chemin le long de la rivière d’Eau Sombre dont il remonte le cours jusqu’à sa source sacrée, dans les tréfonds de la grotte de Nuwa.







MOTS-CLEFS : mal de mer, testicules, fils emmêlés, rouge à lèvres mauve, grenouilles bouillies, centre de détention.




Le fleuve Yangtze aux reflets noirs s’écoule paresseusement au pied des falaises de calcaire qui se dressent à pic, épousant la courbe de ses berges sinueuses. Le bateau chargé de passagers avance sur l’eau, laissant une traînée d’écume blanche qui s’étire en vain derrière lui. Secoué de violentes trépidations, le moteur à essence crache des nuages de fumée qui se répandent à travers le bateau avant de se dissiper dans le ciel nocturne. La plupart des passagers ont gagné le pont supérieur, fuyant les relents de vomissures et d’excréments qui imprègnent les cabines. Meili est assise contre le bastingage, à côté d’une femme qui arbore un rouge à lèvres mauve et vient d’une bourgade située à dix kilomètres à peine du village de Nuwa. Lorsqu’elle a émergé sur le pont et vu que Meili était vraiment patraque, elle lui a donné une pilule contre le mal de mer. Elle se rend à Fengjie, une ville située un peu plus bas le long du fleuve et où elle travaille dans un salon de coiffure. Elle raconte à Meili que toutes les bourgades situées sur cette partie du Yangtze doivent être évacuées et détruites avant la fin de la construction du barrage et l’inondation de la vallée : il est donc facile de trouver du travail en ce moment dans un chantier de démolition. Elle lui confie également que son mari vient de subir une vasectomie.

— Trois jours après l’opération, les cicatrices se sont infectées et ses testicules sont maintenant gros comme des carottes. Il passe ses journées à boire de l’alcool pour calmer ses douleurs, qui sont paraît-il insoutenables, tout en grommelant qu’il étranglerait volontiers les responsables du planning familial qui l’ont aussi mal opéré.

La femme fume une cigarette. Lorsqu’elle parle, ses dents sont tellement blanches qu’elles brillent dans la nuit.

— Les hommes sont rarement enchantés à l’idée de perdre leur virilité, lui dit Meili. Vous devriez demander au planning familial de vous verser une indemnité.

Elle s’est accoutumée à la voix haut perchée de cette femme et contemple sa bague en se demandant si elle est en or massif ou simplement plaquée. Meili a une alliance, elle aussi, mais elle l’a laissée au fond de son sac : depuis qu’elle est enceinte ses doigts ont enflé et elle ne peut plus l’enfiler.

— Mon mari a réclamé des indemnités, évidemment, mais ils ne lui ont donné que mille deux cents yuans – ce qui ne couvre même pas une semaine de soins à l’hôpital. Nous avons demandé une copie du rapport de la visite de contrôle, mais ils ont refusé de nous le communiquer, craignant que nous ne déposions une plainte officielle. Nous avons bien essayé de les poursuivre en justice mais le juge du district nous a dit que les responsables du planning familial sont au-dessus des lois. Si nous portions notre affaire devant les autorités de Beijing, nous serions arrêtés pour « revendication illégale ».

Meili sort de son sac un lot de bananes et en propose une à la femme. Kongzi est allongé, endormi à ses pieds, des relents d’alcool s’échappent de ses lèvres. Quelques instants plus tôt, il a émergé de son sommeil d’ivrogne et marmonné une phrase des Analectes de Confucius : « Si ma route arrive à son terme, je monterai sur un radeau et prendrai la mer. » Un groupe de travailleurs itinérants accroupis à côté de lui vident des bouteilles de bière.

— Non, non, dit la femme, je n’ai pas faim.

Mais elle accepte tout de même une banane. Meili en prend une de son côté et jette la peau par-dessus bord, la regardant disparaître dans la coulée d’écume blanche qui s’étire au milieu des eaux noires du fleuve.

— Ma mère qui a plus de quatre-vingts ans est à notre charge, reprend la femme. Et j’ai une fille de deux ans. L’argent que je ramène est aussitôt dépensé.

Meiji déplace la tête de Nannan, qui dort en travers de ses genoux, et remue ses orteils engourdis. Puis elle regarde le visage de la femme rongé par les soucis et songe à la précarité de sa propre situation. Je n’ai que vingt ans, se dit-elle, et je ne veux pas vieillir aussi mal qu’elle. Je trouverai du travail, gagnerai de l’argent et m’achèterai une jolie robe et des chaussures en cuir. Kongzi m’a dit un jour que mes pieds étaient la partie la plus attirante de mon corps et j’ai eu soin de ne pas les exposer depuis lors. Mais un jour, je m’achèterai de belles sandales en cuir et je peindrai mes ongles en rouge…

— Dites-moi… Vous êtes enceinte, n’est-ce pas ? lui lance la femme. Et vous fuyez les foudres du planning familial ?

— Comment l’avez-vous deviné ? Oui, je suis enceinte de trois mois. Le district de Nuwa a pris des mesures sévères contre ceux qui ne respectent pas les consignes du planning familial. Nous aurons le droit d’avoir un second enfant lorsque notre fille atteindra l’âge de cinq ans, mais je suis tombée enceinte plus tôt sans l’avoir vraiment cherché.

— Vous voulez un fils, c’est ça ? Pour prolonger la lignée familiale…

— Mon mari appartient au clan des Kong : aussi tient-il à avoir un fils, évidemment. Il cite à tout bout de champ la phrase des Analectes qui affirme que « des trois manquements au devoir filial, le pire est de n’avoir aucun héritier mâle ». Ou quelque chose d’approchant.

— Comment avez-vous fait pour éviter qu’on ne vous place un stérilet ? Votre famille a sûrement de l’influence. Je suis certaine que vous êtes la seule femme sur ce bateau à ne pas en porter.

— Non, mes parents sont de simples paysans. Mon père travaille dans une mine de charbon à présent et ma mère s’occupe des champs. Mais le père de mon mari est un héros de la guerre et il a été chef de village – ce qui lui a permis de tirer quelques ficelles…

— Votre mari doit être professeur, pour citer ainsi les classiques. Il suffit de voir l’épaisseur de ses lunettes !

Meili sourit et ramène ses cheveux en arrière.

— Oui, tout le monde au village l’appelle Kongzi, comme le vieux sage. Nos voisins lui demandent souvent de choisir les prénoms de leurs enfants ou d’écrire les distiques qu’ils accrochent devant leur maison.

Les deux femmes regardent Kongzi, qui est maintenant vautré sur le dos et ronfle bruyamment.

— Si nous parvenions à nous faufiler jusque-là, nous pourrions nous asseoir dans la salle de télévision, dit la femme en désignant la direction du menton.

Après avoir regardé les ouvriers qui boivent leurs bières, elle se met à fredonner un air en cantonais : Tandis que la nuit s’assombrit, la boisson me monte à la tête. Prends garde à tes paroles, car chacun sait qu’on me brise aisément le cœur… Le bateau entame une courbe du fleuve et le vacarme du moteur s’accroît.

— Vous parlez le cantonais ? s’exclame Meili. Êtes-vous déjà allée à Guangzhou ?

Elle connaît cette chanson et l’avait chantée lors de son entretien à l’hôtel du « Ciel au-delà du Ciel » : le professeur Zhou, impressionné, l’avait aussitôt engagée.

— Oui, dit la femme, j’y suis allée deux ou trois fois. Il faut parler le cantonais pour trouver du travail là-bas, surtout dans les salons de coiffure. Mais les hommes sont pleins aux as, à Guangzhou. Si je voulais, je gagnerais autant en un jour là-bas qu’en une année dans mon village. Et vous, vous pourriez aisément y faire fortune, avec votre peau si lisse, votre cou élancé et vos traits délicats : quel homme vous résisterait ? J’irais bien m’y installer moi-même mais c’est trop loin de chez moi. Je dois rentrer toutes les semaines pour retrouver ma fille – et pour donner de l’argent à ma famille. Mais si cela ne tenait qu’à moi, jamais je ne remettrais les pieds dans cette maudite contrée.

— Moi, dit Meili, j’aurais préféré rester chez moi. La seule idée de voyager m’effraie.

Elle revoit Yuanyuan revenir de l’école, le jour de leur départ. Sa belle-mère était à ses côtés, la soutenant d’une main et portant de l’autre le fœtus avorté du bébé. Yuanyuan avait éprouvé les premières contractions dès qu’on l’avait ligotée sur la table de la salle de classe : mais lorsque le bébé était venu au monde il était 
déjà mort, tué par l’injection. Le responsable du planning familial avait jeté son cadavre dans une cuvette en plastique mais sa taille était déjà telle qu’il en débordait. La cuvette et son horrible contenu étaient restés pendant des heures sur le sol, personne n’osait y toucher. Lorsque sa belle-mère était venue chercher Yuanyuan, elle les avait ramassés, refusant de les relâcher.

— Mon village est entouré de montagnes splendides, reprend la femme au rouge à lèvres mauve. La terre est si fertile qu’on pourrait y faire pousser n’importe quoi. Mais les officiers du planning familial nous rendent la vie infernale. Ils viennent arrêter les femmes au beau milieu de la nuit. Une fois, ils m’ont enfermée pendant neuf jours dans un local de l’armée. Nous étions une vingtaine de femmes dans une pièce qui faisait à peine douze mètres carrés. Nous ne pouvions même pas nous allonger. Il y avait parmi nous une fillette de quatre ans qu’ils avaient prise en otage pour obliger sa mère à revenir de Shanghai. L’une de ces femmes venait de subir un avortement et saignait encore abondamment. Mais le deuxième soir, l’officier Zheng et son collègue sont venus la chercher et l’ont violée à tour de rôle dans le couloir.

— Les choses ne sont pas allées jusque-là dans notre village. Les officiers ont détruit plusieurs maisons et arrêté pas mal de monde, mais aucune femme n’a été violée.

Meili n’ose pas parler ouvertement de la véritable nature de cette répression. Elle jette un coup d’œil aux ouvriers itinérants installés à côté d’elle. Les grenouilles bouillies qu’ils sont en train de manger lui font penser à de minuscules fœtus.

— Je déteste ce Zheng, poursuit la femme. Je suis à nouveau tombée enceinte l’année dernière et il m’a promis que je pourrais garder l’enfant, mais on a fini par me traîner à la clinique où j’ai dû subir un avortement forcé. C’est à cause de ce salopard que j’ai quitté le village.

— Vous n’avez rien dit à votre mari ? demande Meili en se doutant que l’officier avait obligé la femme à coucher avec lui.

— À quoi bon ? Il n’aurait pas eu assez de couilles pour lui casser la gueule – et c’est moi qu’il aurait battue à la place. Suivez mon conseil et ne comptez pas sur votre mari pour vous rendre heureuse. Le gouvernement persécute les hommes, qui persécutent leurs femmes pour se venger. Et elles, qu’est-ce qu’elles peuvent faire ? Si elles ont un enfant, elles lui donnent une raclée pour se défouler. Sinon, elles vont se jeter dans la rivière ou avalent un flacon de pesticide.

Meili pense à ces femmes qui quittent leur village pour aller chercher du travail dans le sud et qui reviennent au bout d’un an, après avoir gagné beaucoup d’argent. Yuanyuan lui a dit que celles qui n’arrivent pas à se faire embaucher en usine travaillent comme prostituées dans des salons de coiffure. Elle se garde bien de demander à son interlocutrice si elle a déjà couché avec des hommes pour de l’argent, mais se rappelle ce qu’elle lui a dit tout à l’heure : qu’elle gagnerait autant en un jour là-bas qu’en un an au village. Elle en déduit donc que cela a dû lui arriver.

Cette conversation trouble un peu Meili et lui remet en mémoire l’époque où un homme l’avait embobinée et avait presque réussi à coucher avec elle, quand elle avait quinze ans. Elle regarde le ciel nocturne et a brusquement conscience de l’esprit qui anime son fœtus, l’obligeant à s’enfoncer dans les profondeurs de son ventre. Serrant les cuisses et se repliant sur elle-même, elle murmure :

— N’aie pas peur, mon petit. Reste tranquillement où tu es.


Cette nuit, la Mère regarde dans les ténèbres comme si elle voulait converser avec l’esprit de l’enfant. La lumière de la lune éclaire l’arête étroite de son nez. Ses lèvres semblent esquisser un sourire. Une femme au rouge à lèvres mauve lui dit :

— Soyez particulièrement vigilante dans les gares, les places publiques, les hôtels. Tous ces lieux grouillent d’agents de la sécurité. S’ils remarquent une femme qu’ils soupçonnent d’être illégalement enceinte, ils lui sautent dessus et l’entraînent de force dans une clinique pour la faire avorter. Ils reçoivent cinquante yuans pour chaque femme qu’ils ramènent ainsi. Et restez toujours sur vos gardes dans les grandes villes : les paysans n’y sont pas les bienvenus. Les autorités pensent que nous donnons une mauvaise image du pays aux touristes, ils nous regroupent dans des centres de détention en nous faisant payer une « taxe de rénovation urbaine » qui est en fait une amende, pour le simple fait d’avoir mis les pieds en ville. La seule manière d’éviter une telle arrestation, c’est de vivre sur l’eau.

— Comment ça, vivre sur l’eau ?

La Mère regarde l’immensité du fleuve. Elle n’aperçoit aucune terre, aucun être humain à l’horizon, seulement l’étendue de l’eau qui s’écoule. Et ce spectacle semble la rassurer.

— Vous n’avez donc pas idée des dangers qui vous guettent dans ce pays ? rétorque l’autre femme. Quand on a la malchance d’être née avec un con, on est sans cesse surveillée. Les hommes contrôlent notre vagin, l’État contrôle notre utérus. Vous pouvez bien essayer de verrouiller votre corps, le gouvernement en possédera toujours la clef. Tel est le destin des femmes, conclut-elle avec des larmes dans les yeux.

— Vous voulez dire qu’on ne vérifie pas le permis de résidence des gens qui vivent sur le fleuve ? demande la Mère.

— Oui, parce qu’ils se déplacent sans cesse et se fondent au sein de cette population flottante. À Guangdong on les appelle les « familles d’œufs », parce qu’ils vont de ville en ville sur des bateaux qui font penser à des coquilles coupées en deux.



Meili pense à son enfance sur les berges de la rivière d’Eau Sombre. Tous les jours elle regardait les bateaux qui s’amarraient à la jetée et déchargeaient leur cargaison de chaux, de briques et de tuiles. Parfois, un bateau à moteur faisait son apparition et déversait des paysans en costumes de fête qui allaient en pèlerinage à la montagne de Nuwa. Elle n’aimait pas s’approcher de la rivière, surtout depuis qu’elle avait appris que celle-ci avait sa source dans la grotte et conférait la fertilité à toutes les femmes qui la touchaient.

La femme au rouge à lèvres mauve regarde Meili droit dans les yeux.

— Il y a pourtant un endroit en Chine où l’on peut vivre en totale liberté : c’est la Commune Céleste. Elle se trouve dans la province de Guangdong. J’y ai travaillé quelque temps. Personne ne s’y préoccupe de savoir combien d’enfants vous avez. Et il est quasiment impossible de tomber enceinte là-bas.

— On voit bien que vous ne connaissez pas mon mari ! s’exclame Meili, en songeant à Kongzi qui exige qu’ils fassent l’amour tous les soirs, la laissant chaque fois aussi défaite qu’une pelote de fils emmêlés.

— Non, vous n’y êtes pas… L’atmosphère de la ville est saturée de produits chimiques qui rendent les hommes infertiles. Les journaux parlent de pollution mais je n’irai pas jusque-là. Il y a juste une drôle d’odeur dans l’atmosphère.

— La Commune Céleste, dites-vous… Où se trouve-t-elle exactement ? demande Meili tout excitée, comme si on lui avait parlé de la Terre promise.

Elle jette ensuite un coup d’œil à Kongzi, toujours endormi à ses pieds.

— Près de Foshan, à une heure de Guangzhou, dans le delta de la rivière des Perles. C’était un petit village au départ mais il a triplé de volume au cours des cinq dernières années. Il y a un grand lac au milieu et les rues disparaissent sous des montagnes de téléviseurs et de téléphones étrangers, ainsi que des quantités d’appareils électroniques qu’on ne voit jamais à la campagne. Toutes ces machines sont déversées par camions entiers et les gens travaillent au bord du lac, en regardant la télévision. Le salaire est de huit cents yuans par semaine, la nourriture et le logement sont pris en charge. Des enfants courent dans tous les coins. Personne ne vient vérifier vos permis de naissance ni vous emmener dans une clinique pour vous obliger à mettre un stérilet.

— Mais vous disiez qu’il était impossible de tomber enceinte. Comment se fait-il dans ce cas qu’il y ait autant d’enfants ?

Tout en posant sa question, Meili essuie la morve qui coule du nez de sa fille.

— Il faut avoir respiré une grande quantité de ces produits chimiques avant qu’ils ne commencent à produire leurs effets. On les appelle des dioxines, si j’ai bien compris. Les responsables du planning familial sont très détendus là-bas, car ils savent que même en déployant beaucoup d’énergie il est peu probable qu’un homme parvienne à mettre sa femme enceinte.

— Quel merveilleux endroit !

Meili se sent pleinement réveillée à présent. Elle s’imagine assise sur un tabouret au bord du lac, épluchant des légumes et regardant ses enfants patauger dans l’eau, tout en attendant le retour de Kongzi parti donner ses cours à l’école locale, vêtu d’un costume cravate et chaussé de lunettes à montures dorées…

— La ville abonde en fabriques et en ateliers où l’on démantèle tous ces engins électroniques, reprend la femme. Elle a le statut de zone économique spéciale à présent, comme Shenzhen. Mais pour y arriver, il faut traverser plusieurs grandes villes. Si la police vous épingle en cours de route, vous serez enfermée dans un centre de détention avant d’être ramenée chez vous.

Meili s’imagine à nouveau dans ce cadre paradisiaque, assise en toute sécurité dans un jardin et tricotant paisiblement, tout en respirant à pleins poumons ces produits chimiques bénis, qui empêchent les femmes de concevoir des enfants. Elle ignore combien de temps il faut pour se rendre de la fertile montagne de Nuwa aux étendues stériles de la Commune Céleste : du moins a-t-elle désormais connaissance d’un endroit où le bonheur serait possible.

Elle ferme les yeux et revoit le regard sévère de sa mère, lui reprochant sans arrêt de gaspiller la nourriture, puis le visage inquiet et maculé de suie de son père. Elle a entendu dire qu’après avoir travaillé un certain temps dans les mines, les gens ont les poumons aussi noirs que leurs visages. Son frère est un couard lui aussi. Quand il était petit, il n’osait pas sortir tout seul la nuit pour aller pisser. Même si Meili a dû quitter l’école à l’âge de huit ans pour aider sa grand-mère dans les champs, elle rêve toujours de mener une vie moderne. Elle a beau être officiellement rangée dans la catégorie des paysans, elle fera tout ce qui est en son pouvoir pour que ses enfants aillent à l’université et trouvent du travail dans une grande ville. Elle n’est pas dénuée de talent. Elle a l’oreille absolue et sa grand-mère lui a transmis l’art des complaintes funèbres. À l’hôtel du « Ciel au-delà du Ciel », elle chantait tous les soirs « Sur les champs de l’espoir », en terminant sur une note suraiguë qui lui valait de copieux applaudissements. Avant de se marier déjà, elle avait résolu de connaître le bonheur et le succès, en fuyant l’existence monotone que menaient ses parents. Abordant une nouvelle courbe du fleuve, le moteur du bateau se remet à rugir. Nannan sursaute dans son sommeil et se pelotonne à nouveau sur les genoux de sa mère, posant la tête sur le sac de chanvre avant de replonger dans son rêve.

Lorsque l’aube point, Meili émerge du sommeil et aperçoit le visage de Nannan baigné par les premières lueurs du soleil, qui se reflètent sur sa veste rouge matelassée. Les moustiques qui ont bourdonné toute la nuit ont laissé de petites marques de piqûres sur le cou de sa fille, mais son visage est aussi lisse et immaculé 
qu’un œuf. Tandis que le bateau poursuit sa descente au fil du courant, le rêve dans lequel Meili était plongée se dissipe peu à peu. Tout ce qu’il lui en reste, c’est la vague sensation d’avoir nagé aussi librement qu’un poisson dans les eaux profondes du lac de la Commune Céleste.






MOTS-CLEFS : cités fluviales, chien errant, contrebande, bonheur, sol printanier, civilisation, dix orteils.



— Pourquoi on s’en va du bateau, papa ? demande Nannan en se pendant à ses basques.

Kongzi la soulève et la prend dans ses bras avant de se mêler aux autres passagers chargés de sacs et de paquets qui traversent la passerelle pour rejoindre le quai. Meili, qui les suit de près, considère cette cohue avec nervosité, en refoulant la nausée qui la gagne à nouveau. Elle pose instinctivement les mains sur son ventre et se sent dans la peau de la femme qu’elle avait aperçue dans une série télévisée et qui cachait des produits de contrebande dans les replis de son corps. Le sac à dos rouge qu’elle a rempli de biscuits, de lait en poudre et de saucisses séchées pèse sur ses épaules tandis qu’elle entreprend d’escalader la centaine de marches qui partent du quai, s’écartant pour éviter les voyageurs qui dévalent l’escalier à toute allure en sens inverse pour attraper le bateau.

Arrivé au sommet, Kongzi lève les yeux et se tord le cou pour contempler la ville dont les maisons s’étagent sur le flanc escarpé de la montagne. Le gros sac en plastique noir qui pend à son épaule racle le sol.

— Voici donc Sanxia, commente-t-il. Dans quelques mois, le niveau des eaux montera de cent cinquante mètres et la vieille ville sera entièrement recouverte. Regarde, ils sont en train de détruire des maisons… Les habitants iront ensuite s’installer dans les nouveaux bâtiments qui ont été construits un peu plus haut.

La fumée du charbon et une épaisse odeur de maïs bouilli planent dans l’atmosphère.

— Vous cherchez un hôtel ? leur lance quelqu’un. Vous voyez cette péniche, en bas ? Le tarif est de cinq yuans la nuit. Vous ne trouverez pas moins cher dans la région.

— Pouvons-nous lui faire confiance ? murmure Meili, les bras croisés sur son ventre et convaincue que tout le monde la regarde, particulièrement les hommes coiffés d’une casquette bleue. Vise un peu ce type, ajoute-t-elle. On dirait un policier. Il va peut-être nous arrêter pour nous conduire dans un centre de détention.

— Non, répond Kongzi, il doit plutôt s’agir d’un percepteur. D’ailleurs, seules les grandes villes possèdent des centres de détention. Sanxia est moins peuplé que Hexi. Tu vois ce magasin : il n’a qu’un étage et il n’y a pratiquement pas de voitures dans les parages. Cesse donc de te faire du souci.

Un jeune homme qui passe à moto se retourne, les regarde et lance à Kongzi :

— Eh, l’ami ! Cinq yuans la course, ça vous va ? Je vous emmène tous les trois.

Kongzi hoche négativement la tête.

— Papa, je veux la moto ! s’écrie Nannan tandis que le deux-roues s’éloigne. Je veux monter sur la moto !

— Nous marcherons à pied, dit Kongzi en s’engageant sur le chemin de terre.

— Méchant papa ! lance Nannan. Je te déteste !

Kongzi ne comprend pas ce que j’éprouve, songe Meili. Si la police nous arrête, c’est moi que l’on punira. C’est dans mon ventre que loge ce fœtus indésirable.

Ils longent des maisons et des panneaux d’affichage poussiéreux. Un peu plus loin se dressent les sinistres charpentes des bâtiments abandonnés. Des poutres en bois, des carrelages, des panneaux vitrés et des fauteuils pivotants ont été empilés au bord du chemin. Plusieurs rangées de vieilles maisons qui se sont apparemment affaissées forment une nouvelle strate, un peu plus haut sur la pente.

— Regarde toutes ces demeures effondrées, dit Meili. C’est drôle, elles n’ont pas de portes… Comment les gens faisaient-ils pour entrer ?

— Tu ne sais donc pas que dans les cités fluviales, ce sont les fenêtres qui donnent sur l’eau. Les portes sont situées de l’autre côté, sur l’arrière des maisons.

Ils arrivent au pied d’un escalier de pierre dont les marches taillées à flanc de montagne semblent se perdre dans les hauteurs. Kongzi prend la main de Nannan et entreprend l’ascension.

— Il y en a, des marches…, dit Meili en le suivant péniblement, essoufflée et baignée de sueur. Jusqu’où faut-il monter ? Et si je basculais dans le vide ? Kongzi… Es-tu sûr que ton cousin se souviendra de toi ?

— Évidemment. Nous étions toujours fourrés ensemble au village, quand nous étions enfants, à chaparder des dattes et des cacahuètes dans les jardins des voisins. Et nous partagions les mêmes épis de maïs.

— Papa… Tu as amené tes forces ? demande Nannan en levant vers lui son visage ruisselant de sueur ; sa veste matelassée est beaucoup trop chaude pour un tel endroit.

— Non, dit Kongzi en sachant ce qu’elle a derrière la tête. Je les ai laissées à la maison.

— Je suis fatiguée. Porte-moi.

— Je viens de te dire que j’avais laissé mes forces à la maison. Allez, ajoute-t-il en lui étreignant la main. Continue de grimper et ne regarde pas en haut.

À mi-chemin, ils atteignent un étroit sentier. Kongzi tourne à gauche et s’y engage avant de s’arrêter un peu plus loin, devant une entrée d’immeuble plongée dans la pénombre. Des rangées de boîtes aux lettres rouillées sont clouées à l’intérieur, sur les parois en ciment. Certaines ont été arrachées, d’autres sont remplies de prospectus proposant des téléviseurs bon marché.

— Regarde ce slogan ! lance Meili qui peine encore à retrouver son souffle.

Kongzi se tourne vers la façade branlante et lit à voix haute :

— « Après le premier enfant : un stérilet. Après le second : la stérilisation. En cas de troisième ou de quatrième grossesse, le fœtus sera tué, tué, tué ! » N’aie pas peur, ajoute-t-il, c’est un ancien slogan. Regarde, la peinture s’écaille déjà. Oui, nous sommes au bon endroit. Voici sa boîte aux lettres : appartement 121.

Il dépose son gros sac en plastique et ouvre la porte qui donne sur la cage d’escalier commune.

— Attention, papa, chuchote Nannan. Le grand méchant loup est là…

— Je t’attends ici avec Nannan, dit Meili.

Tandis qu’il disparaît à l’intérieur, des effluves de mouton bouilli en provenance de la cage d’escalier lui soulèvent brusquement l’estomac. Elle tombe à genoux et se met à vomir. Nannan se recule d’un air dégoûté.

— Vite, recouvre-moi ça, lui lance Meili en lui montrant un tas de vieux journaux et de pelures d’orange qui traînent dans un coin.

Kongzi revient au bout de quelques minutes.

— Il n’habite plus ici. La femme qui occupe l’appartement voisin m’a dit qu’il était parti il y a deux mois pour s’installer dans une autre ville.

— Il faut absolument que je fasse pipi, lui répond Meili d’un air paniqué.

— Tu ne peux pas faire ça en plein air, nous ne sommes plus à la campagne. Retournons sur le quai, il y a sûrement des toilettes.

Ils ramassent leurs bagages, redescendent prudemment le vertigineux escalier et prennent une chambre dans la péniche qui tient lieu d’hôtel, immobilisée contre la berge.

 

 

La nuit, les bâtiments récemment construits qui se dressent à flanc de montagne ressemblent à des planches de bois informes. Quelques lumières brillent çà et là sur leurs façades mais la plupart sont plongés dans l’obscurité.

— Regarde cet immeuble, dit Meili, il doit bien avoir douze étages… Si les fenêtres étaient ouvertes tout en haut, les oiseaux pourraient s’engouffrer à l’intérieur.

Maintenant que Nannan s’est endormie, Kongzi et elle sont venus s’asseoir sur le pont de la péniche, qui loge essentiellement des ouvriers itinérants. Les cabines sentent le moisi et les toilettes sont tellement sales que personne ne songe à les utiliser.

Kongzi enfile sa veste et contemple le fleuve.

— Quel paysage splendide ! Cela me rappelle un poème de la dynastie Tang : « Au printemps le fleuve atteint le niveau de la mer / La lune étincelante se lève sur l’eau et monte avec la marée ».

Il tire une bouffée de sa cigarette et rejette lentement la fumée, ce qui embue les verres épais de ses lunettes.

— J’aimerais bien monter au sommet d’un de ces immeubles, la vue doit être magnifique, dit Meili, observant toujours les lumières qui scintillent sur la montagne.

— Quelle béotienne tu fais ! Comment peux-tu t’extasier sur ces bâtiments modernes alors que nous avons sous les yeux le Yangtze éternel ? Notre plus grand poète, Li Bai, a descendu ce fleuve il y a plus de mille ans et l’a immortalisé dans ses vers. Le Yangtze est l’artère vitale de notre pays. C’est sur ses berges que le peuple chinois s’est établi à l’origine et que notre civilisation est née.

— Tu crois peut-être que je n’ai jamais entendu parler de Li Bai ? « Je dis adieu à la cité de Baidi dans les lueurs rosées de l’aube / Ce soir j’aurai regagné Jiangling, à mille li d’ici / Sur les deux rives sans répit les singes crient / Ma barque légère a déjà franchi les montagnes aux dix mille replis… »

Meili sourit avec fierté. Puis, comme elle le fait chaque fois que Kongzi l’accuse d’être ignorante, elle lui lance :

— Si j’étais une telle béotienne, m’aurais-tu épousée ?

— C’est moi qui t’ai appris ce poème, rétorque Kongzi, dont les dents blanches tranchent sur le visage émacié.

— Tu veux rire ! s’exclame Meili. Je l’ai appris à l’école primaire.

Kongzi aspire une nouvelle bouffée de cigarette.

— Quel crime, tout de même, de détruire cette belle ville ancienne… (Après avoir poussé un long soupir, il récite :) « Sur les eaux de jade du fleuve les oiseaux sont des taches bleues / Sur les montagnes bleues les fleurs sont des flammes / Pourtant un nouveau printemps s’achève / Combien d’années devrai-je attendre avant de rentrer chez moi ? »

Puis, prenant la main de Meili que celle-ci a glissée dans la manche de sa veste pour se réchauffer, il lui dit :

— J’aimerais bien entendre la « Berceuse de la barque de pêche ». C’est une chanson traditionnelle, écrite pour la cithare. En connais-tu les paroles ?

— Cesse de te comporter comme si tu me faisais passer un examen, dit-elle en glissant à nouveau la main dans la manche de son mari. Tu sais bien que je n’aime que les chansons populaires.

— Dans ce cas, chante-nous « Au village il y a une fille qui s’appelle Xiao Fang ».

— Non, nous avons laissé la campagne derrière nous… Je préfère des chansons plus citadines. Écoute donc celle-ci : Tu dis que tu m’aimes, mais je ne suis pas heureuse. Qu’est-ce que l’amour ? Qu’est-ce que la douleur ? Je n’en sais plus rien…



Avant d’avoir fini le refrain, la Mère relève les yeux, ôte les lunettes du Père et lui dit :

— Kongzi, promets-moi qu’une fois que ce bébé sera né, nous irons tous les deux nous faire stériliser. Je ne veux plus revivre une telle situation.

— D’accord, mais à condition qu’il s’agisse d’un garçon. J’ai le devoir envers mes ancêtres de prolonger la lignée familiale. Quand je pense que depuis la nuit des temps les Chinois ont pu procréer en toute liberté… C’est bien ma veine, d’être né dans une époque où les naissances sont contrôlées !

— Mais je suis ta femme, tu as le devoir de me protéger, dit la Mère en posant la tête sur l’épaule du Père. Ce serait trop risqué de faire un troisième enfant.

— À quoi sert une épouse, sinon à engendrer des fils ? De surcroît, maintenant que nous sommes ici, tu n’as plus à t’inquiéter. À Sanxia, les responsables du planning familial fichent la paix aux gens qui vivent sur le fleuve. On ne nous a même pas demandé notre certificat de mariage, lorsque nous avons pris une chambre ici. La péniche est remplie de gens qui sont en fuite, comme nous. Nous ne craignons rien.

— Pourquoi es-tu obsédé à ce point par l’idée d’avoir un fils ? C’est une attitude féodale ! Tu ne sais donc pas que les hommes et les femmes sont égaux, de nos jours ?

— Mon frère n’a pas de fils, il est de mon devoir d’assurer la continuité de la lignée familiale. Nos filles iront s’installer dans leurs belles-familles lorsqu’elles se marieront et leurs noms ne figureront pas dans le registre des Kong. Elles ne nous sont d’aucune utilité.

— Tu t’accroches encore à ces croyances confucéennes totalement dépassées ! Je te préviens : le monde moderne poursuivra sa route sans toi.

— Eh bien ! Cela fait à peine une semaine que nous sommes partis et tu fais déjà la maligne ! N’oublie pas que tu as quitté l’école à l’âge de huit ans alors que moi, j’ai poursuivi mes études jusqu’à seize ans. Je serai donc toujours plus intelligent que toi.

— Cesse de te montrer aussi condescendant. Nous sommes tous les deux en fuite à présent. Nous verrons bien où te conduira ton machisme, dans un tel contexte.

— Bon sang ! Je me rappelle brusquement que j’ai laissé le registre du clan des Kong dans la planque de notre maison…

— Tu parles de ce cahier recouvert de papier journal, posé sur la vieille édition des Analectes ?

— Oui. Il date du règne de l’empereur Qianlong. C’est le vingt-deuxième de la série et il prouve que je suis le descendant de Confucius à la soixante-seizième génération, en ligne patrilinéaire directe.

— Regarde comme tu fais le fanfaron, à évoquer ton illustre ancêtre ! dit la Mère en lui pinçant l’oreille.

— Ma foi, Confucius a dû traverser lui aussi le pays comme un chien errant, après avoir été banni de la principauté de Lu. Je ne suis donc pas mécontent de mener à mon tour cette existence nomade pendant quelque temps – du moment que tu es là, ma petite chienne errante, pour me tenir compagnie !

— Espèce de coquin ! dit la Mère en glissant la main plus avant dans la manche du Père pour lui pincer la poitrine.

Dans les ténèbres qui les entourent, on ne perçoit que leur rire étouffé et leur souffle haletant. Un inconnu émerge à son tour sur le pont pour fumer une cigarette. Une autre silhouette se penche dans l’embrasure d’un hublot et vide dans le fleuve le contenu d’une cagette.



— Cela fait deux semaines à présent que nous sommes partis, dit Meili en frottant son visage contre la veste de son mari, et je n’ai pas encore écrit à ma mère. De quoi allons-nous vivre à présent ?

— Ne t’inquiète pas. Je viens d’être engagé pour participer aux travaux de démolition. Je serai payé trente yuans par jour. Nous pouvons donc rester ici jusqu’à la naissance de notre fils. D’ici à un an, j’aurai mis assez d’argent de côté pour payer l’amende correspondant à cette naissance illégale et nous pourrons tous retourner chez nous.

Sa main remonte et empoigne le sein de Meili, qui sent la chaleur envahir son visage. Cela fait des jours qu’il ne l’a pas touchée.

— Cela m’effraie un peu, de me retrouver ainsi sans rien, lui dit-elle.

— Oui, nous partons de zéro. Mais tu verras, nous serons bientôt installés.

— Je veux dire que je me sens dépossédée, coupée de tout… Tu ne m’abandonneras pas, n’est-ce pas ?

— Jamais de la vie. Laisse-moi sentir le bébé.

Kongzi relève la robe de Meili, défait les boutons de son chemisier et pose les deux mains sur son ventre.

— Et si c’était une fille ? lui dit-elle, le cœur battant.


— Eh bien, elle ne figurerait pas dans le registre familial avec les garçons de sa génération, dont le prénom doit impérativement commencer par le caractère qui signifie « droiture ».

— Ça ne fait rien. Dans ce cas nous l’appellerons « Bonheur ».

— Oui, c’est une bonne idée. Et nous pourrons toujours ajouter « droiture » par la suite, lorsque nous la déclarerons au gouvernement.

— Tu crois vraiment que nous pourrons faire enregistrer officiellement sa naissance ?

— Absolument ! Dès que l’enfant sera né, je n’aurai pas un seul instant de répit jusqu’à ce que nous puissions payer l’amende…



— Tes mains sont glacées. Retournons à la cabine.

À peine Meili a-t-elle ôté de son ventre les mains de Kongzi qu’il les fourre entre ses cuisses.

— N’appuie pas là, cela fait mal…, lui dit-elle en sentant qu’elle n’arrive plus à se contrôler.

— Mal ? Dans ce cas, laisse-moi te soulager…

Meili a l’impression que des centaines d’araignées se sont mises à galoper dans ses vaisseaux sanguins. Elle s’étire et se laisse envahir par les vagues du plaisir.

— N’appuie pas sur mon ventre… Oui, continue… Continue…

Ses cuisses tremblent sur le banc métallique. À l’intérieur de ses chaussures, ses dix orteils se crispent.

Ses doigts encore en elle, Kongzi porte une cigarette à ses lèvres et l’allume.

— Sors de là ! lui dit Meili en retirant la main de son mari et en essuyant ses doigts sur sa manche.


Un bateau de croisière passe à cet instant, diffusant une valse viennoise à travers le haut-parleur de son pont-arrière. La brise qui souffle sur le fleuve a une odeur de sol printanier et de végétation nouvelle.

— Tant que nous serons ensemble, je me fiche de savoir combien d’enfants nous aurons. Tout ce que je veux, c’est que nous soyons heureux.

— Ne t’ai-je pas rendue heureuse à l’instant ?

— Sois sérieux une seconde ! Si tu m’aimais, tu ferais en sorte de ne pas me mettre en danger. Mais c’est étrange : on se sent plus en sécurité sur le fleuve que sur terre…

L’esprit de l’enfant remarque qu’il y a de moins en moins de monde sur les berges à présent. Les lumières qui brillent le long du quai rejettent les immeubles érigés au loin dans de plus vastes ténèbres.
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