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Présentation de l’éditeur :


      Bienvenue dans le bush australien ! Et prenez garde… car entre les koalas féroces, les wombats colériques, les kangourous suicidaires et les aventuriers buveurs de bière, le bush est un territoire redoutable.


      Kenneth Cook, baroudeur et conteur né, nous régale de ces anecdotes à la fois tendres et hilarantes (et véridiques, assure-t-il) inspirées de ses tribulations. Un concentré d’humanité et de drôlerie, pour un dépaysement garanti.


      Kenneth Cook (1929-1987) a été romancier, journaliste et fondateur d’une ferme de papillons. Il est l’auteur entre autres de Cinq Matins de trop, Par-dessus bord et À coups redoublés, qui ont enchanté les lecteurs français. Pour la première fois, cette édition regroupe ses ouvrages Le Koala tueur, La Vengeance du wombat et L’Ivresse du kangourou.


      « Parfait pour voyager en pays lointain tout en se payant de sacrées tranches de rigolade. » Le Canard enchaîné
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N’essayez jamais d’aider un kangourou

et autres aventures imprévues du bush



PRÉFACE


Kenneth Cook a toujours soutenu que ses histoires du bush étaient vraies mais si invraisemblables qu’il ne parvenait pas à les inclure dans ses romans. On peut certes le soupçonner (comme tout bon narrateur) d’avoir embelli ou enlaidi la vérité pour ces nouvelles, tandis qu’il la déguisait, pour la rendre plus crédible, dans le reste de son œuvre.

À propos de son roman Par-dessus bord, il affirmait par exemple que le protagoniste (un pêcheur dont il avait narré l’inexorable décadence avec la maîtrise d’un dramaturge grec ou d’un Nathaniel West) avait finalement réussi à se faire aider par un vieil original fortuné qui l’avait remis à flot. Mais comment être vraisemblable avec un tel happy end ? Il fallait terminer sur une touche de désespoir et éviter le conte de fées.

Pour ce qui est du cadre, la brousse australienne se prête à souhait aux aventures invraisemblables : paysages insolites, animaux bizarres, faune humaine excentrique, villes perdues repaires d’indésirables cherchant à se faire oublier, scientifiques de tout poil absorbés dans des études de terrain et une population aborigène subtile régnant en maître sur son environnement.

Au-delà de la véracité putative de ces récits – dont la trilogie représente la dernière œuvre de Cook –, et de leur indéniable valeur littéraire (chutes à la Maupassant, style dépouillé et percutant, drôlerie d’une plume tendre ou caustique), ils nous éclairent sur la personnalité de cet écrivain prolifique et surdoué. Nous découvrons un homme candide, sympathique, bon vivant, au raisonnement sain et absurde (on pense à Yossarian dans Catch 22 de Joseph Heller), dont la curiosité et la générosité finissent toujours par l’emporter sur la lâcheté, mais le mettent systématiquement dans le pétrin.

L’engagement dont il a fait preuve transparaît aussi. Opposant farouche à la guerre du Vietnam, il avait même essayé de se lancer dans la politique (en créant un parti, rien de moins) et il était, avant l’heure, un ardent défenseur de la nature, qu’il savait particulièrement menacée par tous les animaux introduits en Australie et revenus à l’état sauvage, un thème qui revient souvent dans son œuvre.

Comme beaucoup de citadins australiens d’origine européenne, Cook entretenait une relation de haine et d’amour avec le bush. Mais Cook n’était pas un écrivain de salon, il écrivait d’expérience. Jeune journaliste pour la radio publique australienne (ABC), il était resté en poste dans des villes reculées où il a situé plusieurs de ses œuvres (Cinq matins de trop par exemple, ou Vantage to the Gale, son tout premier roman publié sous un pseudonyme car il n’avait pas assez maîtrisé l’art de déguiser la vérité).

Cook s’est lancé dans de nombreuses tentatives commerciales aussi originales que désastreuses. Il a, entre autres, créé le premier parc de papillons d’Australie (décor de « Vic, montreur de serpents », où il se présente comme le publiciste), monté une entreprise de production cinématographique pour lutter contre l’invasion du marché américain, employé trois de ses enfants dans son « usine d’écriture » abritée dans un restaurant – et il a aussi consacré beaucoup de temps à sillonner l’outback du pays, sur lequel il pose un regard aussi horrifié que passionné, aussi ulcéré qu’enthousiaste, mais dans ces récits, à coup sûr, profondément amusé.

Ce regard lui a parfois valu des critiques. L’Australie urbaine (agglutinée au littoral du pays, principalement au sud-est) et l’outback sont en effet deux contrées bien distinctes. La plupart des citadins, immigrés de plus ou moins longue date, avaient à l’époque de Cook le regard tourné vers l’étranger. Ils s’intéressaient à l’Europe, y voyageaient fréquemment, mais ils s’aventuraient rarement à l’intérieur de l’Australie. Ils connaissaient de l’outback ce que nous en connaissions à travers Skippy le kangourou. Guère plus.

Il faut reconnaître que les lycéens australiens qui ont étudié Cinq matins de trop, au programme du bac dans les années 1970 (ce roman publié en 1961 a connu un succès immédiat et fulgurant), n’ont certainement pas dû être tentés par une aventure à l’intérieur des terres. Lorsque la tendance fut à la découverte de l’outback, à la fin du XXe siècle, les romans de Cook ne risquaient pas d’être validés par l’office de tourisme.

Après de longues années pendant lesquelles l’Australie avait un peu boudé cet auteur et l’image difficile qu’il lui renvoyait, Cook avait renoué avec le succès grâce à ces récits comiques. Mais, ironie du sort et preuve qu’il disait la vérité sur les dangers de l’outback, Kenneth Cook succomba à une crise cardiaque foudroyante alors qu’il campait dans le bush, au bord d’une rivière. C’était en 1987, il avait cinquante-sept ans et effectuait la promotion de son deuxième recueil d’histoires du bush, La Vengeance du wombat. La troisième partie de cette trilogie, L’Ivresse du kangourou, fut publiée à titre posthume.

 

Un conseil, enfin, lorsque vous aurez lu ces récits : relisez-les donc, mais à voix haute, à des enfants, des amis, votre chéri(e) ou de la famille… et si vous brodez un peu en les racontant, à mon avis, Kenneth Cook ne se retournera pas dans sa tombe.



Mireille Vignol





LE KOALA TUEUR

À Stuart Littlemore, avocat prodige





Alcool et serpents


— Y a deux choses qui font pas bon ménage, proféra Blackie d’un ton pédant : l’alcool et les serpents.

L’idée de mélanger les deux ne m’avait jamais traversé l’esprit, mais j’acquiesçai gravement. Acquiescer gravement est l’une des rares réactions possibles quand on parle avec des montreurs de serpents, car tout dialogue est exclu : ils vous racontent des histoires de reptiles, un point c’est tout.

Blackie était montreur de serpents ambulant. Il se déplaçait dans un énorme camion de déménagement avec des panneaux latéraux en bois. Dès qu’il trouvait des spectateurs payants – école ou complexe touristique –, il démontait les panneaux pour révéler une cage vitrée de la taille d’une grande pièce, où grouillait une centaine de reptiles. Les espèces variaient du taïpan ou du king brown, tous deux mortels, aux pythons arboricoles inoffensifs.

Comme tous les montreurs de serpents que j’ai croisés, Blackie était d’une maigreur cadavérique, crasseux, extrêmement miteux et je ne lui avais jamais connu d’autre nom. Je crois qu’on l’appelait Blackie parce qu’il aimait beaucoup les black snakes, les serpents noirs, ou alors parce que ses yeux étaient d’un noir de jais – je n’ai rencontré personne avec des yeux aussi sombres. On aurait dit que ses énormes pupilles avaient évincé ses iris ; en les regardant attentivement, on parvenait tout juste à distinguer le flou du contour. J’éprouvais souvent un malaise à fixer les deux taches rondes et obscures de ses yeux moites et injectés de sang (tous les montreurs de serpents que j’ai connus avaient les yeux moites et injectés de sang – sans doute une conséquence des nombreuses morsures dont ils sont victimes).

J’avais fait la connaissance de Blackie juste au nord de Mackay, dans le Queensland, car on campait ensemble sur une petite plage peu connue qui s’appelle l’Erreur de Macka, allez savoir pourquoi.

J’essayais de boucler un roman, Blackie bricolait le système de climatisation compliqué de son camion, et après une quinzaine de jours ensemble, nous nous étions liés d’amitié.

L’excellent savoir-faire et la décontraction de Blackie envers les reptiles avaient fini par déteindre sur moi. J’allais souvent discuter avec lui dans son vivarium, assis sur une bûche, tandis que, tout près de nous, des serpents mortels nous lançaient des regards engourdis ou rampaient avec grâce et lenteur pour fuir la fumée de nos cigarettes.

De temps en temps, quand un serpent brun, noir ou vert glissait tranquillement près de mon pied, Blackie disait : « Reste assis et bouge pas. Si tu bouges pas, il te mordra pas. » Je ne bougeais pas et le serpent ne me mordait pas. C’est ainsi qu’au bout de quelques jours je fus plus ou moins à l’aise en compagnie des reptiles, à condition que Blackie soit avec moi.

Rien n’aurait pu me faire entrer dans le vivarium sans lui ; j’étais convaincu qu’il réussissait à parler à ses bêtes, ou, en tout cas, à communiquer avec elles de manière à se faire comprendre. L’idée fantasque que du sang de serpent coulait peut-être dans les veines de Blackie me sembla même parfois envisageable. Ou alors que le venin qu’il avait assimilé parvenait à lui donner une connivence avec les créatures. Par ailleurs, sachez que les serpents ont, eux aussi, les yeux noirs : ce fait ne m’avait pas échappé et me laissait songeur. Le seul autre campeur de la plage de Macka s’appelait Alan Roberts : un photographe grassouillet et sympathique qui avait planté sa tente pour étudier les oiseaux marins. Blackie et lui venaient généralement boire un coup dans mon camping-car en fin de journée.

Pas plus tard que la veille, Blackie nous avait exposé les dangers inhérents au mélange serpents et alcool, une conversation qui avait naturellement pris place autour d’une bouteille de whisky. Quand je lui rendis visite, le lendemain matin, je fus donc fort déconcerté de le découvrir sans connaissance à l’intérieur de son propre vivarium, deux bouteilles de whisky vides à ses côtés, le corps truffé de serpents venimeux.

Les reptiles ne bougeaient guère, ils semblaient apprécier la chaleur du corps inerte de Blackie. Je le présumais vivant car ses ronflements faisaient vibrer les vitres, mais aucun indice ne me permettait de savoir s’il était dans le coma parce qu’il avait été mordu, simplement ivre mort, ou un mélange des deux.

D’après ce que je parvenais à voir des serpents qui se prélassaient sur son corps, je comptais : un taïpan (radicalement mortel), deux king browns (presque aussi mortels), une vipère de la mort (indiscutablement mortelle), trois black snakes (mortels) et un python diamant (inoffensif).

Mon premier réflexe fut de prendre mes jambes à mon cou et d’hurler au secours, mais il n’y avait personne en vue, et si Blackie sursautait ou se retournait dans sa torpeur éthylique ou moribonde, au moins sept serpents venimeux risquaient de plonger simultanément leurs crochets dans sa peau. Les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix autres bêtes, venimeuses à divers degrés, ne manqueraient pas de suspendre leur paisible sieste pour se joindre à la mêlée. Les chances de survie de Blackie seraient alors minimes.

Je savais que la porte du vivarium n’était jamais verrouillée. Elle était généralement protégée par un volet de bois, il m’était donc possible d’entrer. Mais le voulais-je vraiment ?

Dans son état actuel, je ne pouvais pas compter sur Blackie pour nous protéger. Me trouver avec lui serait pire que d’être seul. Une voix intérieure, perfide, me murmurait qu’il valait mieux m’enfuir et laisser Blackie se réveiller naturellement. Les serpents le connaissaient et il adopterait sans doute instinctivement l’attitude appropriée à leur égard.

Malheureusement, la voix traîtresse manquait de conviction. Par ailleurs, s’il avait déjà été mordu, il avait besoin de soins médicaux urgents.

Je cherchai une arme des yeux et repérai un râteau sous le camion ; Blackie l’utilisait pour nettoyer le vivarium. Je le saisis et ouvris la porte avec prudence et une lenteur extrême. Plusieurs serpents me séparaient de Blackie. Je n’étais pas sûr de leur espèce, mais ils avaient tous l’air mortel. Je les poussai gentiment du bout du râteau et tous, sauf un, rampèrent à contrecœur de l’autre côté de la cage, sans autre intention que celle de se rendormir. L’exception, un gros king brown, se dressa et se mit à siffler, rejetant la tête en arrière, prêt à frapper. Je connaissais alors suffisamment les serpents pour savoir que, tant que l’équivalent d’une longueur de son corps me séparait de ses crochets, il ne pouvait pas m’atteindre. Je savais aussi que si je passais à côté de ce serpent pour arriver jusqu’à Blackie, j’étais dans son rayon d’attaque.

Je le taquinai une nouvelle fois avec le râteau et il frappa. Le choc des crochets contre les dents de métal carillonna faiblement. Blackie m’avait averti que ce n’était pas bon pour leurs crochets. Je m’en fichais bien. Comme je le poussais encore, il se mit à ramper en direction de Blackie, lui grimpa sur le dos et s’y lova en me jetant un regard menaçant. Il semblait bien plus énervé qu’avant ; j’attribuai cela à son mal de dents. Les reptiles qui utilisaient déjà Blackie comme matelas s’agitèrent, mais restèrent au même endroit.

Un serpent noir se détacha d’un groupe proche du mur et s’avança vers moi. Je lui assénai un coup de râteau et il se retira, sans doute mortellement blessé. Encore une fois, je m’en fichais royalement.

Le king brown sifflait comme un tuyau à vapeur percé, ce qui agaça prodigieusement la vipère de la mort. Elle s’écarta en passant sur la tête inerte de Blackie. Il restait huit serpents sur son corps, dont sept au venin hautement toxique.

Je poussai timidement le king brown, qui se redressa, sans frapper. Le mouvement dérangea le python diamant qui partit pour un coin plus tranquille. Ce qui ne m’avançait guère puisque lui seul était inoffensif.

D’autres black snakes se mirent à longer les murs et je songeai soudain que j’avais laissé la porte ouverte. Il n’était pas impossible que, dans quelques minutes, la population entière du vivarium envahisse la plage de l’Erreur de Macka. J’aurais préféré les laisser s’enfuir plutôt que de les garder emprisonnés avec moi, mais je n’avais pas envie qu’ils m’attendent dehors si je réussissais à y traîner le corps de Blackie. Je tapai par terre avec le râteau, devant eux. Ils s’arrêtèrent, analysèrent le phénomène et battirent en retraite. Je me dirigeai vers la porte et la poussai ; elle était presque fermée.

Quelle maxime Blackie utilisait-il systématiquement à propos des serpents ? « Ils te mordront jamais si tu les traites avec douceur et lenteur. » J’observai les oscillations, sifflements et agitations de langue fourchue du king brown et décidai de répudier la maxime. Si seulement il s’était décidé à quitter le dos de Blackie, j’aurais peut-être pu dégager les autres avec douceur et lenteur.

Mais ce king brown ne manifestait aucune intention de s’en aller et je l’avais excédé à tel point que le moindre mouvement de Blackie – un frémissement d’oreille par exemple – suffirait à déclencher une attaque. J’étais terrifié, je dégoulinais de sueur et le manche du râteau me glissait entre les doigts. Mon corps emmagasinait une telle tension que si je ne parvenais pas à résoudre la situation dans les plus brefs délais, j’allais à coup sûr m’effondrer ou m’enfuir du vivarium en pleurant.

Au diable l’approche lente et délicate, décidai-je, il est également possible de les traiter avec violence et rapidité. Je brandis le râteau vers le king brown avec la ferme intention de le décapiter si la possibilité s’offrait à moi. Il esquiva le coup. Le râteau rata. Le serpent frappa, s’empêtra dans les dents de l’outil et s’y coinça au bout. Quand je levai le râteau, le king brown trouva rapidement ses repères, s’entortilla autour du manche et se dirigea vers mes mains. Une réaction viscérale me fit lancer l’outil. Qui atterrit en plein sur le dos de Blackie et produisit une frénésie d’activité chez les serpents.

Par chance, ils eurent tous l’impression de se faire attaquer par d’autres serpents. Ils se dressèrent et se menacèrent les uns les autres. Puis, essayant vraisemblablement de se réfugier dans des lieux plus sûrs, ils glissèrent du dos de Blackie pour rejoindre les parois de la cage. Un seul, le taïpan, préféra se diriger vers moi.

Je n’avais plus qu’à adopter la procédure habituelle et rester absolument immobile en espérant qu’il ne remarquerait pas mes tremblements incontrôlables. Il poursuivit son chemin jusqu’à l’entrée.

Il ne restait qu’un serpent sur Blackie, qui n’avait toujours pas bougé. Il me sembla possible de le réveiller sans danger.

— Blackie ! m’écriai-je en le poussant du pied.

Pas un geste.

— Blackie ! hurlai-je en lui assénant un bon coup de pied dans les côtes.

Aucune réaction.

L’alerte était donnée, tous les serpents étaient sur le qui-vive, mais enclins à rester près des parois. Le seul problème immédiat demeurait le taïpan, proche de la porte presque fermée. N’ayant pas la moindre chance de réveiller Blackie, je décidai de l’attraper par les épaules. Il se tourna sur le côté et rota. Le souffle chargé d’alcool qui s’échappa fut d’une telle nocivité qu’il me rappela l’haleine d’un chameau. Le râteau était toujours sur son dos. Je le pris d’une main et, de l’autre, attrapai Blackie par le col.

Son col me resta entre les doigts. Je le saisis par quelques touffes de cheveux épars, mais il n’y en avait pas assez pour pouvoir le tirer. Je m’agrippai au dos de sa chemise. Un gros morceau se déchira, révélant un dos cagneux, crasseux et jaunâtre. Il ne restait plus grand-chose à quoi s’accrocher, je lui pris donc la main et me mis à tirer. Fort heureusement, la main resta soudée au reste de son corps.

Blackie ne pesait pas bien lourd et je le traînai facilement en brandissant le râteau contre le taïpan qui gardait la porte, tout en restant terriblement conscient de la mer de reptiles à ma droite, à ma gauche et derrière moi.

Un python-tapis, espèce peu dangereuse, rampa trop près de mon pied droit ; je lui balançai un coup de râteau par pure méchanceté. J’étais près de la porte, hors d’atteinte du taïpan, qui ne semblait aucunement décidé à bouger. Je l’asticotai avec le râteau, mais il esquiva l’outil avec mépris et resta au même endroit, oscillant lentement, les yeux fixés – j’en étais persuadé – sur ma gorge découverte, palpitante et nue.

J’aurais sans doute cédé au désespoir, qui m’incitait à jeter Blackie sur le taïpan, mais il est difficile de jeter un homme où que ce soit quand on le traîne par la main.

Il va sans dire que je hurlais au secours depuis plusieurs minutes. L’assistance se concrétisa en la personne du photographe Alan Roberts qui, après avoir observé la situation par la vitre, ouvrit brutalement la porte pour voler galamment à ma rescousse.

Le taïpan reçut un violent coup de porte en plein sur la nuque et se retrouva coincé en sandwich contre le mur. Je franchis le seuil en traînant Blackie derrière moi.

— Mais nom de Dieu, qu’est-ce que… ? demanda Alan.

Blackie s’était débrouillé pour se coincer sur les marches du vivarium. Le taïpan, apparemment indemne, était très proche de sa cheville nue et l’inspectait avec curiosité. Heureusement, les autres serpents grouillaient à une certaine distance de là et sifflaient entre eux.

— Aide-moi à le sortir ! haletai-je.

Reproduisant mon numéro antérieur, Alan essaya de tirer Blackie par le col, les cheveux et le dos de la chemise, se retrouva avec de pleines poignées de col, de cheveux et de dos de chemise, et finit par l’attraper par son autre main. On le remorqua ensemble en fermant la porte au nez du taïpan, qui désirait ardemment nous suivre.

Par terre, Blackie formait un tas dépenaillé. Je m’adossai contre la vitre et tentai de me remettre à respirer, chose que j’avais, semble-t-il, omis de faire depuis un certain temps.

— Il a été mordu ?

— J’en sais rien, gémis-je. Appelle une ambulance.

Alan, homme compétent et peu enclin aux questions superflues, partit immédiatement. Mais Blackie se remit sur pieds d’un bond (comme un couteau à cran d’arrêt), ouvrit la porte de la cage et entreprit d’y retourner.

Nous le saisîmes par les épaules et refermâmes la porte.

— Blackie ! hurla Alan. Mais ça va pas la tête ?

Blackie, immobilisé, fixait la porte fermée d’un air perplexe.

— Il est très soûl, expliquai-je. Je sais pas s’il a été mordu. Je commençais à en douter. Il me semblait improbable qu’on puisse aussi rapidement s’extirper d’un coma d’empoisonnement par venin. D’ailleurs, sortait-il même d’un coma ?

— Blackie, lui dis-je. T’es conscient ? Est-ce que t’as été mordu ?

Il voulut s’éloigner ; nous le relâchâmes. Son regard se promena sur nous, de l’un à l’autre, comme s’il essayait de se rappeler qui nous étions.

— Blackie ! répétai-je. T’es conscient ? Est-ce qu’un serpent t’a mordu ?

Il se concentra sur moi et répliqua avec le plus grand mépris :

— Les serpents ne me mordent pas.

— Je pense qu’il est seulement soûl, glissai-je discrètement à Alan avant de me tourner vers Blackie : Tu ferais mieux de venir t’allonger un peu dans mon camping-car.

— Sûr, répondit-il, je vais m’allonger, mais là-bas.

Et il essaya de repartir dans le vivarium. Nous nous efforçâmes de le retenir.

— Allons, Blackie, viens dormir dans le van.

C’est alors qu’il remarqua ses créatures adorées, certaines lovées et prêtes à l’attaque, d’autres s’agitant en tous sens, gesticulant et sifflant.

— Il est arrivé quelque chose à mes serpents ! rugit-il en essayant à nouveau de se dégager de notre emprise.

— Blackie… Blackie, dit Alan, calme-toi. Tu as bu quelques canons… – … ’videmment j’ai bu quelques canons. C’est interdit peut-être ?

— Bien sûr que non, Blackie, répondis-je d’un ton conciliant, mais t’es tombé dans les pommes et t’avais des serpents partout sur le corps. On a dû te traîner en dehors de la cage.

Il m’examina attentivement.

— C’est pour ça que mes serpents sont contrariés.

— Exactement.

Blackie réfléchit.

— Dans ce cas, lâcha-t-il après un certain temps, tu pensais sans doute bien faire. Mais je te préviens, t’avise pas de recommencer. Et le misérable se dégagea et tenta une nouvelle fois de réintégrer la cage. Alan et moi pouvions facilement le retenir, mais pas indéfiniment.

— Écoute-moi bien, maintenant, lui dis-je d’un ton sans appel, tu vas venir dormir quelques heures dans mon van et tu reviendras voir tes serpents après.

— Je veux les voir tout de suite, répliqua Blackie. Laissez-moi tranquille.

Nous le lâchâmes, mais Alan se glissa devant la porte. Blackie réfléchit à ce nouvel obstacle.

— Je veux retourner dans la cage, dit-il d’une voix basse et menaçante.

— Calme-toi, Blackie, suggéra Alan, raisonnable.

Blackie lança un coup de poing à l’aveuglette, complètement inefficace. Alan et moi échangeâmes un regard impuissant. Je mimai le mot « police ? » dans le dos de Blackie et Alan approuva, à contrecœur.

— Tu peux le maintenir hors de la cage ? lui demandai-je.

— Oui, répondit Alan sans hésiter. Je l’en croyais effectivement capable. Blackie était bien trop soûl pour être un adversaire dangereux.

Le problème, c’est que j’ignorais où trouver un téléphone. Si ça se trouvait, j’allais devoir aller jusqu’à Mackay, à quatre-vingts kilomètres.

Je fonçai à une vitesse incroyable en direction de l’autoroute et fus ravi de croiser une patrouille de police vers la jonction. Je la poursuivis en klaxonnant furieusement jusqu’à ce qu’elle s’arrête. Bondissant de mon camping-car, je courus vers la voiture. Deux policiers du Queensland, tous deux solennels, gros, le visage rubicond, sans un gramme d’humour et d’âge éternellement moyen, me lancèrent un regard impassible.

— Est-ce que vous pouvez me suivre, s’il vous plaît, dis-je d’une voix essoufflée. Un ami à moi est très soûl et il veut coucher avec ses serpents.

La pause qui suivit s’éternisa.

— Quoi ? finirent par demander les deux policiers à l’unisson.

— Un ami à moi est très soûl et il veut coucher avec ses serpents, répétai-je, mais cette fois-ci, en comprenant le sens de mes paroles. Une autre pause s’éternisa. – Pourriez-vous nous donner quelques précisions, monsieur ? me pria le conducteur.

En dépit des circonstances, je m’épatai du talent des policiers pour utiliser le mot « monsieur » comme une insulte.

— Oh zut, c’est trop compliqué à expliquer ! Est-ce que vous pouvez me suivre, s’il vous plaît ? C’est urgent.

Je me dis qu’ils allaient sans doute venir, même si ce n’était pas forcément pour la raison que je leur avais exposée. J’avais vu juste. Ils me suivirent et, en arrivant à l’Erreur de Macka, nous trouvâmes Blackie épinglé au sol par les genoux d’Alan Roberts. Le vivarium était toujours en proie à un tourbillon d’activité. Blackie hurlait des obscénités avec une éloquence remarquable.

Je n’irais pas jusqu’à dire que les policiers ont porté la main à leur revolver, mais ils n’en étaient pas loin.

Il aurait été trop compliqué de tout leur expliquer, je fis donc un signe en direction de l’étrange tableau que formaient Blackie et Alan devant la cage.

— Que se passe-t-il donc ? demanda l’un des agents.

Blackie cessa de crier quand il repéra les uniformes. Relâché par Alan, il se leva, observa la situation, puis me lança un regard plein de reproches incrédules.

— T’as appelé les flics, m’accusa-t-il.

— Mais enfin, que se passe-t-il ? répéta le policier.

Blackie s’épargna la nécessité d’une explication en essayant maladroitement de donner un coup de poing dans le nez de l’agent. Ils l’embarquèrent à Mackay pour ivresse sur la voie publique.

Avec Alan, nous attendîmes toute la journée et quand nous jugeâmes qu’il était suffisamment dégrisé, nous le fîmes sortir du poste.

Blackie resta silencieux pendant la moitié du trajet, puis explosa soudain et me demanda d’une voix larmoyante :

— Comment t’as pu me faire une chose pareille ?

On lui expliqua le déroulement des événements.

— C’est vrai ?

— Tout ce qu’il y a de plus vrai, Blackie. On avait pas d’autre choix.

— Je vois bien. C’est drôle, j’en ai pas le moindre souvenir. J’eus le tact de ne pas mentionner les deux bouteilles de whisky vides.

— Je vous dois des excuses, dit Blackie. Mais en fin de compte, ça prouve que je disais vrai : l’alcool et les serpents font pas bon ménage.







La vie sexuelle des crocodiles


Je remercie mère Nature pour les nombreux phénomènes qu’elle nous offre, dont l’un des plus étranges est sans nul doute l’exténuante vie sexuelle des crocodiles.

Je m’en aperçus lors d’un voyage sur l’East Alligator River, qui longe la terre d’Arnhem, dans le territoire du Nord. Roger Huntingdon, professeur d’une quelconque science naturelle de l’université de Sydney, avait obtenu une bourse de recherche pour étudier les grands crocodiles d’estuaire du nord de l’Australie : il m’avait invité à l’accompagner. J’avais une connaissance limitée des crocodiles, et seulement les espèces d’eau douce, hormis un spécimen d’eau de mer rencontré dans de pénibles circonstances, après sa mort. L’offre de Roger m’avait semblé intéressante ; je l’avais acceptée.

Petit homme mince et barbu aux cheveux en broussaille, Roger avait une quarantaine d’années. Ses yeux pétillaient d’intelligence au-dessus d’un grand nez crochu. Il me faisait penser à un perroquet barbu – une ressemblance accentuée par son habitude de porter des chemises à fleurs bariolées. S’exprimant d’une voix aiguë et exaltée, il avait tendance à s’enthousiasmer facilement. Il n’en restait pas moins un compagnon de voyage sympathique et fort bien informé.

Il ne prenait guère de place dans le bateau, un détail appréciable car ce n’était pas mon cas – on me qualifie parfois d’obèse, mais je me considère simplement comme corpulent, une centaine de kilos, disons –, et nous transportions tout un équipement radio destiné à être fixé aux têtes de crocodiles coopératifs afin de pouvoir suivre leurs déplacements. Nous avions aussi de nombreux filets et cordes pour capturer et ligoter certains crocodiles avec l’aide de groupes d’Aborigènes que nous embaucherions selon nos besoins. En comptant la demi-tonne de nourriture et d’alcool également à bord, la ligne de flottaison de notre bateau était dans l’ensemble assez basse.

L’aventure s’annonçait réjouissante pendant la descente de l’Alligator ; nous fendions les frangipaniers sauvages qui flottaient à la surface de l’eau bleu-vert-brun sous le regard des dingos et des buffles postés sur les rives escarpées.

Roger, passionné de crocodiles, déplorait qu’ils aient été longtemps chassés sans répit pour leur cuir. Heureusement, ils étaient maintenant classés au nombre des espèces en voie de disparition et les chasseurs potentiels s’exposaient à de lourdes amendes. Par conséquent, leur nombre était en augmentation, tout comme la fréquence des attaques sur le bétail et sur les Aborigènes.

— Et même deux Blancs, des chauffeurs de camion, près de Broome, se réjouit Roger. Ils dormaient près de leur véhicule et tout ce qu’on a retrouvé, c’est la marque de leurs ongles dans la terre jusqu’à la rivière où la bête les a traînés. Il s’agissait sans doute d’un crocodile géant. Naturellement, ajouta-t-il avec pondération, ce n’est pas de chance pour ces pauvres gens, mais il ne reste pas moins encourageant de penser que le nombre de crocodiles est en hausse dans cette région.

Les enthousiastes ne sont pas des gens comme les autres. Ils ne sont ni meilleurs ni pires : simplement différents.

Nous étions partis depuis deux ou trois heures quand Roger repéra un emplacement propice à abriter des crocodiles d’estuaire. Il s’agissait d’une trouée dans une falaise qui s’ouvrait, semble-t-il, sur un petit lagon.

— C’est le genre d’endroit qu’ils privilégient pour se reproduire, annonça Roger en dirigeant notre embarcation dans la brèche.

— Ne devrait-on pas embaucher un groupe d’Aborigènes avant de partir à la recherche de crocodiles ? demandai-je d’un ton léger.

Après tout, Roger était un expert ; il savait ce qu’il faisait.

— Autant repérer les crocodiles avant de dépenser notre argent, répondit-il.

Sur le coup, ça me parut tout à fait raisonnable.

Nous nous faufilâmes dans la trouée. Il y avait très peu d’eau, au départ, environ jusqu’aux genoux, mais la noirceur qui suivit indiquait une profondeur insondable. Nous arrivâmes alors dans un bras de décharge de la taille d’un stade de foot, encerclé de hautes falaises abruptes. Il y avait une seule petite plage, sur laquelle se prélassait bien sûr un crocodile d’environ trois mètres de long.

— Charmant ! Quelle chance nous avons, s’exclama Roger tandis que la bête se glissait hâtivement dans l’eau. Une belle femelle. Je parie que le mâle n’est pas loin.

Jetant un regard incertain sur l’eau noire et le maigre bord de notre vaisseau, je me demandai si notre chance n’était pas un chouïa compromise.

— Bien, dis-je d’un ton catégorique, il est temps d’aller chercher notre groupe de vaillants Aborigènes, n’est-ce pas ?

— Je veux juste jeter un coup d’œil sur la plage. Il doit y avoir des traces qui m’indiqueront ce qui s’y passe.

L’eau noire attira à nouveau mon regard. Je tendis ensuite le bras vers mes affaires personnelles et en retirai mon fusil automatique.

— Tu n’en auras pas besoin, me lança impatiemment Roger. D’ailleurs, tu sais, il est illégal de tirer sur les crocodiles.

— C’est juste pour me rassurer, répondis-je en vérifiant qu’il était chargé.

Roger accosta sur la petite plage, nous descendîmes et examinâmes le sable. Il était couvert de longs creux peu profonds laissés par la queue des crocodiles, avec des traces de pattes de chaque côté.

— Saperlipopette, il y a au moins quatre femelles, s’extasia joyeusement Roger. Et regarde ça, le mâle doit être énorme, dit-il en me montrant des traces bien plus larges que les premières. Il doit faire six ou sept mètres de long.

— Bon, alors on va chercher ces Aborigènes et au boulot, hein ? dis-je en jouant avec mon fusil.

— Rien ne presse. Laisse-moi t’expliquer comment se passent les choses : le mâle trouve un endroit comme celui-ci, puis il attend qu’une femelle passe et quand elle arrive, il la force à entrer et il la piège. À la fin de la saison des amours, il peut avoir emprisonné une dizaine de femelles.

— Et que fait-il en ce moment ? Il nous observe du fond de l’eau ?

— Ça m’étonnerait, dit Roger. Il attend sans doute une autre femelle dans la rivière principale.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Eh bien, s’il était ici, il aurait sans doute manifesté sa présence. Les mâles ont tendance à être un peu agressifs pendant la reproduction.

Je réfléchis à cela.

— Roger, lui dis-je en articulant bien, étant donné le fait que nous nous trouvons dans une toute petite embarcation ridiculement surchargée, que nous sommes entourés de falaises qu’un lézard peinerait à escalader, dans un lagon infesté de femelles crocodiles avec un mâle en rut qui peut rentrer à tout instant – compte tenu de tout ça, tu ne crois pas que nous devrions nous magner de foutre le camp ?

Roger m’observa en fronçant les sourcils.

— Tu sais, tu n’as peut-être pas tort, concéda-t-il. Ça pourrait devenir dangereux.

À mon grand soulagement, nous quittâmes donc la plage en direction de la brèche qui menait à la rivière.

— Mais quelle belle trouvaille ! s’émerveilla Roger. Nous reviendrons avec de l’aide et nous poserons des filets partout…

Nous étions pratiquement à l’entrée du lagon quand il nous explosa à la figure. D’énormes quantités d’eau s’envolèrent haut vers le ciel. Nous étions vaporisés par de vastes nuées. De petites vagues firent dangereusement tanguer notre vaisseau. D’étranges formes noires grouillaient dans les turbulences de l’eau devant nous, tandis qu’on entendait une succession de vagissements insupportables qui semblaient émaner d’une créature d’un autre monde.

Roger adopta la seule solution envisageable et fit demi-tour : un cuirassé aurait hésité à pénétrer dans ce maelström.

— Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est ? demandai-je, alors que je n’avais guère de doute.

— Des crocodiles qui se reproduisent, s’enthousiasma Roger. Il vient de piéger une autre femelle et il la mate. Il est obligé de le faire à l’entrée, dans les eaux peu profondes.

Roger arrêta le bateau en plein milieu du lagon et nous étudiâmes le nid d’amour aquatique. On ne voyait pas grand-chose, à part de vastes volumes d’eau éclaboussant la surface. Comme si on avait plongé un énorme mixer électrique à l’entrée du lagon. Seule preuve de la présence des crocodiles : la vision momentanée et très occasionnelle d’une énorme forme noire qui battait l’eau. Ils s’en donnaient manifestement à cœur joie.

Roger cherchait son appareil photo.

— Quelle chance, quelle chance ! babilla-t-il. Je crois qu’on n’a jamais observé ça jusqu’à aujourd’hui – pas en Australie.

— Et ça leur prend combien de temps ? demandai-je, par souci pratique.

— Je n’en sais rien, gazouilla Roger. C’est toute la beauté de l’affaire : c’est ce qu’on va apprendre.

— Oui, mais, enfin, à peu près… on compte en minutes, une demi-heure ou quoi ?

Roger mitraillait avec son appareil photo.

— Je n’en sais vraiment rien. Beaucoup d’animaux s’accouplent pendant au moins une heure.

Un vagissement abominable gronda sur le lagon et se répercuta sur les parois des falaises.

— Le magnétophone, grommela Roger. Mais où l’ai-je donc fourré ?

— Roger, lui dis-je gentiment, comment penses-tu que nous allons sortir d’ici ?

— Impossible avant qu’ils aient fini. Nous devons prendre un maximum de photos et enregistrer ce que nous pouvons. Nous avons vraiment une veine inouïe.

— Roger, dis-je en m’efforçant de parler d’une voix égale et basse, il est impossible de sortir. Rien ne pourrait traverser cet ouragan de fureur reptilienne et je suis quant à moi totalement incapable d’escalader ces putains de falaises.

Réalisant enfin l’ampleur de ma déroute, Roger cessa de tripatouiller son magnétophone et me fixa de son vif regard d’oiseau.

— Tu ne te sens pas mal à l’aise quand même ?

Planté à l’arrière du bateau, je tenais le fusil contre mon cœur, tandis que mon abondante chair frémissait d’effroi.

— Mal à l’aise ? Mais je suis mort de trouille nom de Dieu ! Roger m’examina en silence, puis il hocha la tête, désarmé.

— Ça, c’est pas de chance, me dit-il. Parce que de toute façon, on est coincés ici, alors autant en profiter pour apprendre le maximum de choses.

Puis il se préoccupa de son magnétophone. Je vous avais prévenu : les enthousiastes ne sont pas comme les autres.

— Roger, lui dis-je. Tu penses pas qu’on pourrait peut-être retourner sur la plage ? C’est pas pour dire, mais si ces sales bêtes augmentent la passion d’un cran, les remous vont nous faire chavirer, sans parler de ce qui se passera si elles s’approchent de nous.

Roger apprécia ma logique et après avoir pris quelques clichés supplémentaires et enregistré plusieurs minutes de vagissements et de ploufs, il mena le bateau sur la plage.

J’insistai pour que nous le tirions pratiquement jusqu’au pied de la falaise.

— Pourquoi ? me demanda Roger.

— Pour qu’on puisse se réfugier derrière si les crocodiles décident de nous rejoindre sur la plage.

— Ce n’est guère probable. Mais, enfin, c’est sans doute une sage précaution.

Accroupis derrière le bateau sous le ciel du nord, chaud et bleu, nous attendîmes. Moi, agrippé à mon fusil, tandis que Roger photographiait les ébats frénétiques des crocodiles. « J’espère qu’ils auront sommeil après tant d’efforts », pensai-je.

— Pourquoi un tel raffut ? demandai-je à Roger. On n’a pas l’impression qu’ils prennent particulièrement leur pied.

— Non, dit Roger en retrouvant son style pédant. La femelle est apparemment très réticente. Le mâle est obligé de la forcer et elle se débat de toutes ses forces. C’est sans doute un processus de sélection naturelle qui vise à s’assurer que seuls les mâles les plus gros et les plus forts parviennent à féconder la femelle. En réalité, la copulation chez les crocodiles équivaut à un viol, ni plus ni moins.

Une rapide succession de vagissements encore plus forts s’échappa du site de reproduction. J’en conclus que le mâle était arrivé à ses fins ou que la femelle était parvenue à le rejeter. L’un ou l’autre, car l’eau était soudain redevenue assez calme.

— Je me demande où il va aller maintenant, s’interrogea Roger.

Il n’eut pas à se le demander longtemps. La créature émergea de l’eau à une trentaine de mètres de notre emplacement. Elle était gigantesque. Nous ne distinguâmes d’abord que la tête, d’un brun noir marbré, suintant et luisant au soleil, les yeux d’une méchanceté inquiétante impitoyablement braqués sur moi, les crocs énormes à peine visibles sous les lèvres caoutchouteuses, les narines noires humant l’odeur du sang. Peu à peu, les pattes avant, courtes et trapues, apparurent et traînèrent la large masse écailleuse hors de l’eau. Elle n’en finissait pas de sortir. Des mètres entiers de crocodile meurtrier. Il devait faire huit ou neuf mètres de long.

— Quelle belle bête ! soupira mon compagnon.

J’ôtai le cran de sécurité de mon fusil.

Roger m’attrapa le bras.

— Pas question, c’est une espèce protégée !

— Moi aussi, renvoyai-je sèchement.

— Mais il ne nous fait aucun mal.

— Non, mais je lui trouve un air antipathique.

— Je t’interdis de tirer, gronda Roger.

Il n’aurait pas dû s’inquiéter, je n’en avais pas l’intention. À un mètre, un calibre 12 peut tuer un dinosaure, mais sur les écailles de notre crocodile, à une vingtaine de mètres, il aurait eu autant d’effet qu’une poignée de haricots secs. J’avais prévu le fusil en cas de besoin dans le bateau, si j’avais à tirer à bout portant. Dans le cas présent, je n’avais plus qu’à attendre que le souffle de la bête me hérisse le poil.

— Je ne pense pas qu’il veuille nécessairement nous attaquer, expliqua Roger, dont la voix s’était inexplicablement changée en murmure.

Comme pour confirmer les pensées de l’expert, le crocodile s’avachit sur le ventre en poussant un gros soupir repu, puis il s’immobilisa dans le sable. Bien, il n’était pas du genre à passer directement du lit au casse-croûte – pas directement.

— Bon, on ferait mieux d’y aller maintenant, dit Roger.

Je perdis alors mon respect pour les experts. La plage était étroite. Pour mettre notre embarcation à l’eau, nous allions devoir passer à deux pas du crocodile. Et je n’avais aucune intention de l’approcher, même avec des bottes de sept lieues.

— Écoute, Roger. Si j’essayais de tirer un coup en l’air pour le faire partir ?

Roger étudia ma proposition, la tête inclinée sur le côté, comme un perroquet qui examine une graine inhabituelle.

— Oui, finit-il par dire, les crocodiles ne sont pas particulièrement sensibles. Nous ne risquons pas de trop le choquer. Mais gare à ne pas le toucher !

Je tirai sur la détente.

La détonation se répercuta sur les parois rocheuses du canyon en un vacarme insoutenable, que les échos prolongèrent pendant de longues secondes. Le crocodile ne bougea pas. Il ne cilla pas.

— Je crois qu’il s’est endormi, en conclut Roger. Passer à côté de lui ne devrait poser aucun problème.

— Dis-moi, est-ce que ces trucs-là se déplacent rapidement, sur la terre ferme ?

— Ça oui, très rapidement, sur les petites distances.

— Nous serons à une petite distance de lui.

— C’est bon, je vois où tu veux en venir, répliqua Roger d’un ton irrité. Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à attendre qu’il s’en aille.

Sur ce, il se mit à photographier l’animal.

— Roger, lui murmurai-je, je pense que je devrais lui tirer dessus.

— Hors de question, tu ne peux pas faire ça ! Il était horrifié.

— Écoute, cette bête est enrobée de l’équivalent d’une cuirasse, alors, à cette distance, la chevrotine va juste le chatouiller, mais elle réussira peut-être à l’éloigner le temps qu’on passe.

— Non, s’opposa fermement Roger. Je te l’interdis absolument.

— Tu me l’interdis peut-être, Roger, mais je n’ai pas d’ordre à recevoir de toi et c’est ce que je vais faire.

— Mais c’est illégal !

— Je suis disposé à commettre un acte criminel dans les circonstances présentes.

— Je te dénoncerai.

— Si ça te fait plaisir, Roger. En attendant, bouche-toi les oreilles.

— Je tiens à ce que tu notes que je désapprouve vivement cette ligne de conduite.

— C’est noté, répondis-je en visant et tirant.

Frappé sur le flan par une décharge complète de chevrotine, je n’irais pas jusqu’à dire que le crocodile se contenta de lever nonchalamment un sourcil, mais ce fut l’impression qu’il donna. Cela dit, il daigna se dresser sur ses pattes et pataugea laborieusement jusqu’à l’autre côté de la plage où il s’affala tranquillement.

— Je crois que tu l’as mortellement blessé, accusa Roger.

— Si seulement tu pouvais dire vrai, mais je l’ai à peine égratigné, lui renvoyai-je avec humeur.

J’en étais à me méfier presque autant des experts en crocodiles que des crocodiles.

— Et qu’est-ce que tu suggères, à présent ?

— Si on passe du côté opposé de la plage, on n’aura pas à s’approcher de plus de quarante mètres de la bête. Elle peut les parcourir en combien de temps ?

— Je n’en suis pas sûr, répondit Roger, stimulé par cette spéculation scientifique. J’imagine qu’il ralentit quand il s’approche du bord de l’eau. Ce serait passionnant à observer.

Je me méfiais chaque minute davantage des experts en crocodiles.

Nous avions traîné la barque à environ cinq mètres du rivage lorsque le crocodile chargea.

C’était effectivement passionnant à observer. Il sembla se propulser en l’air d’un bond sur ses pattes trapues et fila sur le sable comme un lézard.

Je lâchai le bateau et saisis mon fusil.

Roger lâcha le bateau et saisit son appareil photo.

Il se plaça devant moi et se mit à mitrailler la masse de férocité primitive qui nous fonçait dessus – apparemment prêt à mourir pour prendre les tout premiers clichés frontaux d’un assaut crocodilesque.

J’étais moins prêt. Je m’écartai et commençai à tirer.

— Arrête ! Arrête ! Tu vas le blesser ! hurla Roger.

Le crocodile, traversant la rafale de plomb, paraissait singulièrement indemne.

Je continuai à faire feu. J’avais suffisamment de munitions, mais le temps pour les utiliser allait me manquer.

J’imagine que l’assaut du reptile ne dura que quelques secondes, mais ce genre de secondes dure des heures, et j’étais conscient des clics de l’appareil photo de Roger et de l’empressement des griffes du crocodile sur le sable que même les tirs répétés du fusil n’arrivaient pas à couvrir. J’entendais aussi la voix de Roger qui hurlait en boucle :

— Stop ! Stop ! C’est une espèce protégée !

Les plombs durent commencer à prendre effet quand la bête était presque sur nous, car elle s’arrêta brusquement, se dressa sur ses pattes arrière, nous domina de très haut – spectacle monstrueux. Elle vagit horriblement.

Ce satané Roger fit deux pas en avant pour assurer un gros plan et s’interposa entre le crocodile et moi.

J’avais trois choix. Je pouvais tirer sur Roger pour l’écarter et dégager ma cible (solution la plus attrayante). Je pouvais assommer Roger d’un coup de crosse pour dégager ma cible (solution trop timorée, dans les circonstances). Je pouvais jeter le fusil et m’enfuir en criant (solution la plus probable).

J’hésitai. Roger prit davantage de photos. Le crocodile poussa quelques lamentations supplémentaires. La situation semblait irrémédiablement bloquée.

Puis Roger tourna soudain le dos à la masse néfaste, tapageuse et géante, tout armure et crocs, et regagna tranquillement le bateau.

— On y va, me dit-il. Je n’ai plus de pellicule.

Je le rejoignis en marchant à reculons, le doigt sur la détente.

Le crocodile garda la pose quelque temps, puis il s’affala sur le sol où il sembla s’endormir.

— Tu t’es inquiété pour rien, m’expliqua Roger alors que nous manœuvrions hors du lagon. Il est tout à fait improbable qu’un crocodile mène une attaque à terme juste après l’accouplement. Il est exténué, vois-tu.

Je m’appliquai à inventer dans les plus brefs délais une indisposition qui me força à abandonner l’expédition avant qu’on eût à rencontrer d’autres crocodiles.
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