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CHAPITRE [

Introduction

La premiére question a résoudre a trait a la définition de 1’objet.
C’est aussi une premicére difficulté. Etymologiquement, le mot dérive du
latin objectum, de objicere, jeter ou placer devant, idée que traduisent
bien les termes néerlandais (voor-werp) et allemand (Gegen-stand). Au
sens le plus large, il désigne tout ce qui se trouve devant nous ;
I’extension, qui en est énorme, coincide de fait avec la totalité de ce que
nous pensons et percevons, par opposition au sujet. Par contre, 1’objet
matériel ou empirique, celui qu’on cotoie dans la vie de tous les jours, a
un champ sémantique beaucoup plus limité ; il affecte, dit-on, les sens et
posséde une solidité qui, précisément, le rend perceptible : Subject to the
capacity of sense selon Tourneur (The Atheist’s Tragedy, 1611 ; 111, 1).
Répondant a un besoin pratique (outil, meuble, vétement), il peut aussi
satisfaire le sentiment esthétique (objet d’art) et s’inscrire dans le céré-
monial d’un culte ou du pouvoir (crucifix, couronne). La robe, la pein-
ture et le sceptre véhiculent un sens qui dépasse largement les bornes de
la sensation ; signes sociaux, ils renseignent sur le statut, la culture,
voire les convictions des gens dont ils constituent le milieu. Grossiére
ébauche qu’il faudra compléter chemin faisant, d’autant que ce qui
mérite I’appellation d’objet sur la scéne acquiert par 1a un caractére fictif
dont est démuni son homologue réel et qui peut en modifier radicale-
ment la signification.

Dés le XV© siécle, avec Giotto déja, les beaux-arts revalorisent le
monde des sens, mutation qui se dessine d’ailleurs au nord comme au
sud des Alpes, singuliérement chez Van Eyck et ses contemporains. Peu
a peu se multiplient les cabinets de curiosités, enrichis du butin des
voyageurs, les portraits individualisés, les scénes de genre et les natures
mortes. La foi s’est recentrée ; en rupture avec tout mépris de la chair et
du monde, elle glorifie a son tour la beauté des corps et ne dédaigne ni la
politique ni la vie active au service de la Cité. En peinture, la perspec-
tive géométrique, franchement anthropocentrique, met en vedette 1’ceil
du spectateur qui organise systématiquement 1’espace en fonction de son
point de vue. Les dimensions des objets ne seront plus hiérarchisées
selon la valeur spirituelle qu’on leur accorde (dans 1’espace projectif du
haut moyen age, le Christ et les saints étaient d’habitude agrandis déme-
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surément par rapport aux autres personnages), mais elles vont désormais
s’échelonner tout le long d’une ligne de fuite unique. Une corres-
pondance étroite s’établit entre 1’individu et la nature, entre I’organe qui
voit et les choses vues.

Tandis que I’image picturale s’aligne sur I’expérience sensorielle, la
Poétique d’Aristote met en avant le concept de mimesis : représentation
ou imitation. Et voici comment elle explique 1’origine des genres litté-
raires :

Les esprits portés a la gravité reproduisirent de belles actions et leurs
auteurs, les esprits de moindre valeur s’attachérent aux gens ordinaires pour
les blamer tout comme les premiers composaient pour leurs héros des
hymnes a leur éloge'.

D’un c6té la tragédie, de 1’autre la comédie qui se chargeait de distri-
buer le blame et le ridicule, mettait en scéne des personnages de « mau-
vaises meeurs, sans que ce soit les pires » et persiflait un « défaut », une
« tare » analogue & « un masque laid et difforme ». Trait essentiel, elle
peignait non pas des héros, mais I’homme de la rue’. Lorsque ces
commentaires sur le théatre grec furent systématisés aux XVI® et
XVII siécles, le durcissement des positions qui dogmatisait les
réflexions d’Aristote déboucha sur des jugements a 1’emporte-piéce, tel
celui de Frangois d’ Aubignac :

ce poéme [la comédie] fut tellement renfermé dans la bassesse de la vie po-

pulaire, que le stile en devoit estre commun, les paroles prises de la bouche
des gens de néant’.

En bonne logique, on peut s’attendre a ce que figurent dans la comé-
die quantité d’objets matériels, ceux qui étoffent la culture de notre
milieu quotidien. Prenez La Galerie du Palais (1632-1633 ?/1637) de
Corneille. Ce ne sont pas seulement des « gens de néant » qui y appa-
raissent, tant s’en faut. Lysandre et Dorimont sont des amants a la page :
¢élégants, nobles, cultivés, friands de subtiles analyses. Dés le premier
acte, on les entend converser, dans la galerie du Palais de Justice, avec
les boutiquiers qui s’y étaient établis : libraire, mercier et lingére qu’on
reverra au quatriéme. Spectacle «entiérement inutile », « hors-
d’ceuvre »*, concédera Corneille bien plus tard dans son Examen. Il

Aristote, Art rhétorique et Art poétique, tr. Jean Voilquin et Jean Capelle, Paris,
Garnier, 1944 (Classiques Garnier), p. 435.

Ibid., p. 435-437.

D’Aubignac, La Pratique du Thédtre, Paris, INALF, http://bnf.fr/NUMM-87358,
p. 144.

Corneille, Euvres complétes, 1, dir. Georges Couton, Paris, Gallimard, 1980
(PLéiade, 19), p. 302.
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n’empéche : ces ornements créent une ambiance. De I, iv a I, vii, puis de
IV, x a IV, xiii défilent livres, toiles, dentelles, rabats, rubans et autres
fanfreluches dont 1’auteur se révéle fin connaisseur :

Voila du point d’esprit, de Génes, et d’Espagne (v.109)
[des rubans] de Paris, d’ Avignon, d’ Angleterre (v.1486).

Les mémes termes (livres, point, etc.) sont sans cesse répétés, leur
réitération et, occasionnellement, leur précision technique contribuant a
un effet de concentration. Prend forme ainsi un milieu galant et raffiné,
loin de toute vulgarité, quoique trés exigu. D un bout a I’autre, on reste
dans la quotidienneté d’un petit Paris a la mode de 1630.

Moliére n’est pas moins prodigue d’objets. A peine Harpagon entre-
t-il en scéne qu’il est question du soufflet dont il menace La Fléche, des
hauts-de-chausses et du bonnet du valet (I, iii), puis, des « hardes,
nippes, bijoux dont s’ensuit le mémoire » (II, 1), du menu de maitre
Jacques (111, v) et, enfin, de la fameuse cassette.

La scéne initiale de As You Like It (1599 ?) contient des choses plus
disparates. En 87 lignes’ Orlando se plaint amérement & Adam, domes-
tique de son frére Oliver, d’abord, et a ce dernier ensuite, du traitement
misérable que lui inflige son ainé. Gentilhomme de naissance, il ne se
trouve pas mieux loti qu’un beeuf a 1’étable. Les termes usités se répar-
tissent le long d’un grand arc dont une extrémité repose sur le monde
humain (le droit : will, testament ; le patrimoine : a thousand crowns, un
millier de couronnes ; 1’éducation : school, université ; la propriété :
orchard, jardin ; la famille : blood, sang) et I’autre sur le régne animal :
ox, beeuf ; horses, chevaux ; hogs, porcs et dog, chien. Tout ceci ne
suffit apparemment pas a exprimer la méprisable condition de la béte,
car des mots plus suggestifs sont appelés en renfort : dunghills, fumier,
et husks, les cosses, les déchets que mangent les cochons — réalisme qui
culmine lorsque les deux fréres en viennent aux mains. Davantage que la
convergence des vocables renvoyant a ’animalité, ce qui frappe est leur
vigueur qui elit sans aucun doute choqué les galants cornéliens. De plus,
alors que le lexique du Frangais demeure uniquement axé sur 1’univers
restreint des boutiques et de leur marchandise, ’imagination balaye ici
un éventail extrémement large, indifférente a bien des interdits. Deux
esthétiques se font face.

Passons a la tragédie. Prenons quatre scénes qui toutes se situent au

moment crucial ou s’annonce ou se consomme la rupture d’un lien
sentimental : celle d’Othello (1604 ; V, ii) ou Desdémone est mise a

Shakespeare, As You Like It, ed. Agnes Latham, London, Methuen, 1975 (The Arden
Shakespeare, UP 567), p. 3-7.
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mort, les adieux d’Antoine et Cléopatre tels que les a vus Shakespeare
(1606-1607 ? ; 1V, xv), le face-a-face de Rodrigue et Chiméne dans Le
Cid (1637 ; 111, iv) et la cueillette du fruit défendu par I’Eve de Vondel
(Adam in Ballingschap, Adam exilé, 1664, IV).

Le vocabulaire d’Othello inclut des images tactiles et visuelles qui
font ressortir la beauté de Desdémone, par exemple that whiter skin of
hers than snow, And smooth, as monumental alabaster, cette peau plus
blanche que neige et aussi lisse que 1’albatre des tombeaux. A cet ins-
tant, sa vie, fragile comme la neige, ne tient plus qu’a un fil. N’est pas
oubliée non plus la pureté des flocons, valorisée moralement au méme
titre que les chaste stars, les chastes étoiles. Cette blancheur parfaite,
qui est celle de I’albatre et qu’lago accuse Desdémone de souiller,
I’« impureté » de la femme, jure avec sa beauté. Pour le mari, la neige et
Desdémone ne font qu’un du point de vue matériel : également resplen-
dissantes et éphémeéres. Symboliquement, elles se heurtent. Quelques
objets domestiques font leur apparition : un lit, des rideaux, un mou-
choir, avant tout, qui serait la « preuve indubitable » de 1’adultére et qui
agit sur le crédule mari comme la muleta sur le taureau. Juge et bour-
reau, on ’entend proférer les pires insultes : Desdémone se roule dans la
fange (slime), Cassius I’a couverte (top) ; elle n’est qu’une catin (strum-
pet, whore). Parallélement au contraste entre le physique et le moral, un
autre, plus marqué, nous fait sauter du stupre aux étoiles (stars, sun,
moon, globe, earth, world) et aux éléments de la science antique (heat,
water, fire, dirt). Les réalités évoquées englobent donc une gamme trés
étendue d’étres et de choses : banals ou cosmiques, beaux ou laids,
bénéfiques ou néfastes, ce qui facilite la mise en opposition, notamment
du sens littéral et du sens figuré.

Le passage d’Antony and Cleopatra révéle des traits semblables. La
proximité de la mort engendre des termes qui dénotent le poids (heavy,
heaviness, weight) du corps humain (the case of that huge spirit,
I’enveloppe de ce vaste esprit), a cette différence prés que ses instru-
ments, couteaux, serpents et poisons (knife, drugs, serpents), mobilisent
davantage ’attention. De la méme facon que dans Othello, I’idée qu'une
fois Antoine disparu, le monde ne serait pour Cléopatre qu’une étable a
pourceaux (s#y), le fait aussi que la passion puisse ravaler une reine a la
condition de la servante qui trait les vaches (the maid that milks), voila
qui forme une antithése flagrante avec la majesté et I’héroisme des
interlocuteurs (monument, helmet, crown, sceptre, jewel). Ici non plus,
le soleil et la lune ne manquent pas a I’appel. Plus loin (V, ii), Cléopatre
recevra son aspic des mains d’un rustre bavard et déluré.

La scéne d’Othello compte 168 vers, celle d’Antony and Cleopatra
91. Le morceau correspondant du Cid en a 152. Si la situation est loin
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d’étre identique, puisque personne n’est expédié dans I’au-deld, la
séparation des amants demeure au centre du débat et la mort les obsede.
La discussion, trés serrée, se déroule presque exclusivement sur le plan
des abstractions :

Je ne t’accuse point, je pleure mes malheurs.

Je sais ce que I’honneur, aprés un tel outrage,

Demandait a I’ardeur d’un généreux courage,

Tu n’as fait le devoir que d’un homme de bien (vv.918-921).

L’accent tombe non pas sur des représentations concrétes, mais sur
des concepts isolés de toute expérience sensorielle. Malheurs et outrage
transposent en termes généraux la gifle administrée par le pére de
Chimeéne a celui de Rodrigue outre le duel au cours duquel le fils tue
I’offenseur, circonstances qui rendent I’union des jeunes gens plus que
problématique. Le jeu des antithéses, primordial comme chez Shake-
speare, se déroule au seul plan d’une rhétorique abstraite. Les images
concrétes n’interviennent que rarement et sous les mémes formes : sang
est répété cinq fois (vv.863, 868, 873, 909 et 913), I’épée, accompagnée
de la main et du bras qui la manient, et des synonymes tels que fer ou
objet odieux, quatre fois (vv.867, 869, 876 et 877). Ces quelques mots,
les plus fréquents, appartiennent tous au méme domaine sémantique :
celui de la mort. Dés le début (I, iv, vv.191, 225 ; v, v.255 ; vi, v.273 ;
vii, v.346), il en est question et I’épée est bien autre chose qu’un acces-
soire accidentel. Renvoyant au point d’honneur féodal, le fer matérialise
un ressort qui, confronté a I’amour, met en branle le mécanisme de la
piece’. L’ensemble restreint qu’il constitue avec le sang et le bras
représente un pivot de ’action, analogue en cela au mouchoir de Des-
démone, mais privé de toute intimité. Corneille répond en somme par la
noblesse a la familiarité shakespearienne. Les trois qualités des objets,
relevées dans La Galerie du Palais — répétition, concentration et filtrage
— se retrouvent au niveau tragique. Tout comme celles d’As You Like It
— diversité, dissémination et ouverture du répertoire lexical — caracté-
risent encore Othello et Antony and Cleopatra. Retenons pour terminer
la fonction symbolique remplie par I’épée et le mouchoir, aspect qu’il
faudra creuser.

Entre ces extrémes, Vondel semble occuper une position intermé-
diaire. Le quatriéme acte d’Adam in Ballingschap, tiré de la Genese (3 :
1-6), fait voir en 144 alexandrins Eve mangeant la pomme et convain-
quant Adam d’en faire autant. Lui pour commencer refuse, puis hésite
et, plutdt que de quitter sa « moitié » (v.1220, myn halve ziel) et de

Corneille, p. 1453.
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rompre ainsi le lien sacré du mariage, il péche a son tour. Les répétitions
sont trés nombreuses : le mot appel (pomme) n’est mentionné pas moins
de neuf fois (vv.1229, 1233, 1238, 1244, 1249, 1263, 1307, 1347 et
1349), véritable leitmotiv que renforcent spys, eeten (nourriture), vrucht,
ooft (fruit) et boom (arbre). Vondel se rapproche de Corneille dans la
mesure ou ses termes gravitent sans désemparer autour du méme noyau
conceptuel, mais il s’en écarte quand il les ancre, comme Shakespeare,
dans la matiére la plus robuste. Ecoutons Eve :

Regarde cette pomme. Ah ! vois comme elle rougit.
Si I’aspect de la peau réjouit I’ceil si fort,
Pense combien la chair en serait délectable. (vv.1233-1235)

La fonction animale d’ingurgitation ou de nutrition s’imposerait-elle
du fait qu’a cet endroit, Adam répudie la droite raison qui lui commande
d’obéir a Dieu ? C’est fort possible. En tout cas, le corps humain et les
bétes sauvages jouent dans cette scéne un réle qu’on pourrait attribuer a
la rigueur au lieu ou I’on se trouve, ce jardin d’Eden que nos ancétres
parcourent nus parmi les animaux, mais qui n’en intensifie pas moins le
coté physique du texte. Mont (bouche), voorhooft (front), leén
(membres), haer (cheveux), hart (cceur), oogen (yeux), ooren (oreilles),
vieesch en been (chair et 0s), hant (main), hooft (téte), ribbe (cote) :
c’est presque une anatomie compléte qui se présente a nous. Quelques
prédateurs, leeuwen (lions) et tiger (tigre), suivis de leurs femelles,
viennent compléter le tableau. N’oublions cependant pas qu’un sens
identique du réel imprégne certaines fables et paraboles qui expriment
un message hautement spirituel. Sous la surface des perceptions se
déroule un combat décisif entre la soif de connaissance illicite, personni-
fiée par Eve, et le respect de la loi divine. A cet égard, Vondel perpétue
une tradition déja ancienne aux Pays-Bas, car illustrée en peinture
depuis Robert Campin et Van Eyck. La matiére, ou plus exactement la
description minutieuse qu’il en fait, donne accés au spirituel ; littérale-
ment bifrons, elle le médiatise, fusionne méme avec lui. Adam vient tout
juste de dialoguer avec Dieu (v.1214) quand il apergoit Eve, la pomme
en main ; il se souhaite privé de ses sens (vv.1245-1246) lorsqu’elle
I’incite a braver I’interdiction, et la pécheresse lui tient téte, plaide pour
son libre arbitre avec la fermeté qu’on lit sur le visage des dames pa-
tronnesses de Frans Hals.

Vondel, Werken, X, dir. J.F.M. Sterck et al., Amsterdam, Maatschappij voor goede
en goedkoope lectuur, 1937, p. 153. Texte néerlandais :

Bezie dien appel eens. ay zie hoe schoon hy bloost.

Indien de schel het oogh uitwendigh kan vermaecken,

Gedenck hoe liefelijck het binnenste moet smaecken.
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Quelles conclusions tirer de cette reconnaissance du terrain ? Au dela
de ce qui sépare les registres comique et tragique, chose a laquelle on
s’attendait bien sir, toute une série de problémes ont été soulevés : la
fonction de I’objet en tant que créateur d’atmospheére, sa contribution a
I’action dramatique, sa tendance a symboliser, le rapport de 1’abstrait au
concret... Ce n’est qu’un début : ces quelques aspects, 1’opposition des
formes en vigueur de part et d’autre de la Manche, en dévoileront
stirement d’autres.
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