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CHAPITRE I 

Introduction 

La première question à résoudre a trait à la définition de l’objet. 
C’est aussi une première difficulté. Étymologiquement, le mot dérive du 
latin objectum, de objicere, jeter ou placer devant, idée que traduisent 
bien les termes néerlandais (voor-werp) et allemand (Gegen-stand). Au 
sens le plus large, il désigne tout ce qui se trouve devant nous ; 
l’extension, qui en est énorme, coïncide de fait avec la totalité de ce que 
nous pensons et percevons, par opposition au sujet. Par contre, l’objet 
matériel ou empirique, celui qu’on côtoie dans la vie de tous les jours, a 
un champ sémantique beaucoup plus limité ; il affecte, dit-on, les sens et 
possède une solidité qui, précisément, le rend perceptible : Subject to the 
capacity of sense selon Tourneur (The Atheist’s Tragedy, 1611 ; III, i). 
Répondant à un besoin pratique (outil, meuble, vêtement), il peut aussi 
satisfaire le sentiment esthétique (objet d’art) et s’inscrire dans le céré-
monial d’un culte ou du pouvoir (crucifix, couronne). La robe, la pein-
ture et le sceptre véhiculent un sens qui dépasse largement les bornes de 
la sensation ; signes sociaux, ils renseignent sur le statut, la culture, 
voire les convictions des gens dont ils constituent le milieu. Grossière 
ébauche qu’il faudra compléter chemin faisant, d’autant que ce qui 
mérite l’appellation d’objet sur la scène acquiert par là un caractère fictif 
dont est démuni son homologue réel et qui peut en modifier radicale-
ment la signification.  

Dès le XVe siècle, avec Giotto déjà, les beaux-arts revalorisent le 
monde des sens, mutation qui se dessine d’ailleurs au nord comme au 
sud des Alpes, singulièrement chez Van Eyck et ses contemporains. Peu 
à peu se multiplient les cabinets de curiosités, enrichis du butin des 
voyageurs, les portraits individualisés, les scènes de genre et les natures 
mortes. La foi s’est recentrée ; en rupture avec tout mépris de la chair et 
du monde, elle glorifie à son tour la beauté des corps et ne dédaigne ni la 
politique ni la vie active au service de la Cité. En peinture, la perspec-
tive géométrique, franchement anthropocentrique, met en vedette l’œil 
du spectateur qui organise systématiquement l’espace en fonction de son 
point de vue. Les dimensions des objets ne seront plus hiérarchisées 
selon la valeur spirituelle qu’on leur accorde (dans l’espace projectif du 
haut moyen âge, le Christ et les saints étaient d’habitude agrandis déme-
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surément par rapport aux autres personnages), mais elles vont désormais 
s’échelonner tout le long d’une ligne de fuite unique. Une corres-
pondance étroite s’établit entre l’individu et la nature, entre l’organe qui 
voit et les choses vues. 

Tandis que l’image picturale s’aligne sur l’expérience sensorielle, la 
Poétique d’Aristote met en avant le concept de mimesis : représentation 
ou imitation. Et voici comment elle explique l’origine des genres litté-
raires :  

Les esprits portés à la gravité reproduisirent de belles actions et leurs 
auteurs, les esprits de moindre valeur s’attachèrent aux gens ordinaires pour 
les blâmer tout comme les premiers composaient pour leurs héros des 
hymnes à leur éloge1. 

D’un côté la tragédie, de l’autre la comédie qui se chargeait de distri-
buer le blâme et le ridicule, mettait en scène des personnages de « mau-
vaises mœurs, sans que ce soit les pires » et persiflait un « défaut », une 
« tare » analogue à « un masque laid et difforme ». Trait essentiel, elle 
peignait non pas des héros, mais l’homme de la rue2. Lorsque ces 
commentaires sur le théâtre grec furent systématisés aux XVIe et 
XVIIe siècles, le durcissement des positions qui dogmatisait les 
réflexions d’Aristote déboucha sur des jugements à l’emporte-pièce, tel 
celui de François d’Aubignac :  

ce poëme [la comédie] fut tellement renfermé dans la bassesse de la vie po-
pulaire, que le stile en devoit estre commun, les paroles prises de la bouche 
des gens de néant3. 

En bonne logique, on peut s’attendre à ce que figurent dans la comé-
die quantité d’objets matériels, ceux qui étoffent la culture de notre 
milieu quotidien. Prenez La Galerie du Palais (1632-1633 ?/1637) de 
Corneille. Ce ne sont pas seulement des « gens de néant » qui y appa-
raissent, tant s’en faut. Lysandre et Dorimont sont des amants à la page : 
élégants, nobles, cultivés, friands de subtiles analyses. Dès le premier 
acte, on les entend converser, dans la galerie du Palais de Justice, avec 
les boutiquiers qui s’y étaient établis : libraire, mercier et lingère qu’on 
reverra au quatrième. Spectacle « entièrement inutile », « hors-
d’œuvre »4, concédera Corneille bien plus tard dans son Examen. Il 
                                                           
1  Aristote, Art rhétorique et Art poétique, tr. Jean Voilquin et Jean Capelle, Paris, 

Garnier, 1944 (Classiques Garnier), p. 435. 
2  Ibid., p. 435-437. 
3  D’Aubignac, La Pratique du Théâtre, Paris, INALF, http://bnf.fr/NUMM-87358, 

p. 144. 
4  Corneille, Œuvres complètes, I, dir. Georges Couton, Paris, Gallimard, 1980 

(Pléiade, 19), p. 302. 
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n’empêche : ces ornements créent une ambiance. De I, iv à I, vii, puis de 
IV, x à IV, xiii défilent livres, toiles, dentelles, rabats, rubans et autres 
fanfreluches dont l’auteur se révèle fin connaisseur :  

Voilà du point d’esprit, de Gênes, et d’Espagne (v.109) 
[des rubans] de Paris, d’Avignon, d’Angleterre (v.1486). 

Les mêmes termes (livres, point, etc.) sont sans cesse répétés, leur 
réitération et, occasionnellement, leur précision technique contribuant à 
un effet de concentration. Prend forme ainsi un milieu galant et raffiné, 
loin de toute vulgarité, quoique très exigu. D’un bout à l’autre, on reste 
dans la quotidienneté d’un petit Paris à la mode de 1630. 

Molière n’est pas moins prodigue d’objets. À peine Harpagon entre-
t-il en scène qu’il est question du soufflet dont il menace La Flèche, des 
hauts-de-chausses et du bonnet du valet (I, iii), puis, des « hardes, 
nippes, bijoux dont s’ensuit le mémoire » (II, i), du menu de maître 
Jacques (III, v) et, enfin, de la fameuse cassette. 

La scène initiale de As You Like It (1599 ?) contient des choses plus 
disparates. En 87 lignes5 Orlando se plaint amèrement à Adam, domes-
tique de son frère Oliver, d’abord, et à ce dernier ensuite, du traitement 
misérable que lui inflige son aîné. Gentilhomme de naissance, il ne se 
trouve pas mieux loti qu’un bœuf à l’étable. Les termes usités se répar-
tissent le long d’un grand arc dont une extrémité repose sur le monde 
humain (le droit : will, testament ; le patrimoine : a thousand crowns, un 
millier de couronnes ; l’éducation : school, université ; la propriété : 
orchard, jardin ; la famille : blood, sang) et l’autre sur le règne animal : 
ox, bœuf ; horses, chevaux ; hogs, porcs et dog, chien. Tout ceci ne 
suffit apparemment pas à exprimer la méprisable condition de la bête, 
car des mots plus suggestifs sont appelés en renfort : dunghills, fumier, 
et husks, les cosses, les déchets que mangent les cochons – réalisme qui 
culmine lorsque les deux frères en viennent aux mains. Davantage que la 
convergence des vocables renvoyant à l’animalité, ce qui frappe est leur 
vigueur qui eût sans aucun doute choqué les galants cornéliens. De plus, 
alors que le lexique du Français demeure uniquement axé sur l’univers 
restreint des boutiques et de leur marchandise, l’imagination balaye ici 
un éventail extrêmement large, indifférente à bien des interdits. Deux 
esthétiques se font face. 

Passons à la tragédie. Prenons quatre scènes qui toutes se situent au 
moment crucial où s’annonce ou se consomme la rupture d’un lien 
sentimental : celle d’Othello (1604 ; V, ii) où Desdémone est mise à 

                                                           
5  Shakespeare, As You Like It, ed. Agnes Latham, London, Methuen, 1975 (The Arden 

Shakespeare, UP 567), p. 3-7. 
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mort, les adieux d’Antoine et Cléopâtre tels que les a vus Shakespeare 
(1606-1607 ? ; IV, xv), le face-à-face de Rodrigue et Chimène dans Le 
Cid (1637 ; III, iv)  et la cueillette du fruit défendu par l’Ève de Vondel 
(Adam in Ballingschap, Adam exilé, 1664, IV). 

Le vocabulaire d’Othello inclut des images tactiles et visuelles qui 
font ressortir la beauté de Desdémone, par exemple that whiter skin of 
hers than snow, And smooth, as monumental alabaster, cette peau plus 
blanche que neige et aussi lisse que l’albâtre des tombeaux. À cet ins-
tant, sa vie, fragile comme la neige, ne tient plus qu’à un fil. N’est pas 
oubliée non plus la pureté des flocons, valorisée moralement au même 
titre que les chaste stars, les chastes étoiles. Cette blancheur parfaite, 
qui est celle de l’albâtre et qu’Iago accuse Desdémone de souiller, 
l’« impureté » de la femme, jure avec sa beauté. Pour le mari, la neige et 
Desdémone ne font qu’un du point de vue matériel : également resplen-
dissantes et éphémères. Symboliquement, elles se heurtent. Quelques 
objets domestiques font leur apparition : un lit, des rideaux, un mou-
choir, avant tout, qui serait la « preuve indubitable » de l’adultère et qui 
agit sur le crédule mari comme la muleta sur le taureau. Juge et bour-
reau, on l’entend proférer les pires insultes : Desdémone se roule dans la 
fange (slime), Cassius l’a couverte (top) ; elle n’est qu’une catin (strum-
pet, whore). Parallèlement au contraste entre le physique et le moral, un 
autre, plus marqué, nous fait sauter du stupre aux étoiles (stars, sun, 
moon, globe, earth, world) et aux éléments de la science antique (heat, 
water, fire, dirt). Les réalités évoquées englobent donc une gamme très 
étendue d’êtres et de choses : banals ou cosmiques, beaux ou laids, 
bénéfiques ou néfastes, ce qui facilite la mise en opposition, notamment 
du sens littéral et du sens figuré. 

Le passage d’Antony and Cleopatra révèle des traits semblables. La 
proximité de la mort engendre des termes qui dénotent le poids (heavy, 
heaviness, weight) du corps humain (the case of that huge spirit, 
l’enveloppe de ce vaste esprit), à cette différence près que ses instru-
ments, couteaux, serpents et poisons (knife, drugs, serpents), mobilisent 
davantage l’attention. De la même façon que dans Othello, l’idée qu’une 
fois Antoine disparu, le monde ne serait pour Cléopâtre qu’une étable à 
pourceaux (sty), le fait aussi que la passion puisse ravaler une reine à la 
condition de la servante qui trait les vaches (the maid that milks), voilà 
qui forme une antithèse flagrante avec la majesté et l’héroïsme des 
interlocuteurs (monument, helmet, crown, sceptre, jewel). Ici non plus, 
le soleil et la lune ne manquent pas à l’appel. Plus loin (V, ii), Cléopâtre 
recevra son aspic des mains d’un rustre bavard et déluré. 

La scène d’Othello compte 168 vers, celle d’Antony and Cleopatra 
91. Le morceau correspondant du Cid en a 152. Si la situation est loin 



Introduction 

15 

d’être identique, puisque personne n’est expédié dans l’au-delà, la 
séparation des amants demeure au centre du débat et la mort les obsède. 
La discussion, très serrée, se déroule presque exclusivement sur le plan 
des abstractions : 

Je ne t’accuse point, je pleure mes malheurs. 
Je sais ce que l’honneur, après un tel outrage,  
Demandait à l’ardeur d’un généreux courage,  
Tu n’as fait le devoir que d’un homme de bien (vv.918-921). 

L’accent tombe non pas sur des représentations concrètes, mais sur 
des concepts isolés de toute expérience sensorielle. Malheurs et outrage 
transposent en termes généraux la gifle administrée par le père de 
Chimène à celui de Rodrigue outre le duel au cours duquel le fils tue 
l’offenseur, circonstances qui rendent l’union des jeunes gens plus que 
problématique. Le jeu des antithèses, primordial comme chez Shake-
speare, se déroule au seul plan d’une rhétorique abstraite. Les images 
concrètes n’interviennent que rarement et sous les mêmes formes : sang 
est répété cinq fois (vv.863, 868, 873, 909 et 913), l’épée, accompagnée 
de la main et du bras qui la manient, et des synonymes tels que fer ou 
objet odieux, quatre fois (vv.867, 869, 876 et 877). Ces quelques mots, 
les plus fréquents, appartiennent tous au même domaine sémantique : 
celui de la mort. Dès le début (I, iv, vv.191, 225 ; v, v.255 ; vi, v.273 ; 
vii, v.346), il en est question et l’épée est bien autre chose qu’un acces-
soire accidentel. Renvoyant au point d’honneur féodal, le fer matérialise 
un ressort qui, confronté à l’amour, met en branle le mécanisme de la 
pièce6. L’ensemble restreint qu’il constitue avec le sang et le bras 
représente un pivot de l’action, analogue en cela au mouchoir de Des-
démone, mais privé de toute intimité. Corneille répond en somme par la 
noblesse à la familiarité shakespearienne. Les trois qualités des objets, 
relevées dans La Galerie du Palais – répétition, concentration et filtrage 
– se retrouvent au niveau tragique. Tout comme celles d’As You Like It 
– diversité, dissémination et ouverture du répertoire lexical – caracté-
risent encore Othello et Antony and Cleopatra. Retenons pour terminer 
la fonction symbolique remplie par l’épée et le mouchoir, aspect qu’il 
faudra creuser. 

Entre ces extrêmes, Vondel semble occuper une position intermé-
diaire. Le quatrième acte d’Adam in Ballingschap, tiré de la Genèse (3 : 
1-6), fait voir en 144 alexandrins Ève mangeant la pomme et convain-
quant Adam d’en faire autant. Lui pour commencer refuse, puis hésite 
et, plutôt que de quitter sa « moitié » (v.1220, myn halve ziel) et de 

                                                           
6  Corneille, p. 1453. 
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rompre ainsi le lien sacré du mariage, il pèche à son tour. Les répétitions 
sont très nombreuses : le mot appel (pomme) n’est mentionné pas moins 
de neuf fois (vv.1229, 1233, 1238, 1244, 1249, 1263, 1307, 1347 et 
1349), véritable leitmotiv que renforcent spys, eeten (nourriture), vrucht, 
ooft (fruit) et boom (arbre). Vondel se rapproche de Corneille dans la 
mesure où ses termes gravitent sans désemparer autour du même noyau 
conceptuel, mais il s’en écarte quand il les ancre, comme Shakespeare, 
dans la matière la plus robuste. Écoutons Ève :  

Regarde cette pomme. Ah ! vois comme elle rougit. 
Si l’aspect de la peau réjouit l’œil si fort,  
Pense combien la chair en serait délectable. (vv.1233-1235)7 

La fonction animale d’ingurgitation ou de nutrition s’imposerait-elle 
du fait qu’à cet endroit, Adam répudie la droite raison qui lui commande 
d’obéir à Dieu ? C’est fort possible. En tout cas, le corps humain et les 
bêtes sauvages jouent dans cette scène un rôle qu’on pourrait attribuer à 
la rigueur au lieu où l’on se trouve, ce jardin d’Eden que nos ancêtres 
parcourent nus parmi les animaux, mais qui n’en intensifie pas moins le 
côté physique du texte. Mont (bouche), voorhooft (front), leên  
(membres), haer (cheveux), hart (cœur), oogen (yeux), ooren (oreilles), 
vleesch en been (chair et os), hant (main), hooft (tête), ribbe (côte) : 
c’est presque une anatomie complète qui se présente à nous. Quelques 
prédateurs, leeuwen (lions) et tiger (tigre), suivis de leurs femelles, 
viennent compléter le tableau. N’oublions cependant pas qu’un sens 
identique du réel imprègne certaines fables et paraboles qui expriment 
un message hautement spirituel. Sous la surface des perceptions se 
déroule un combat décisif entre la soif de connaissance illicite, personni-
fiée par Ève, et le respect de la loi divine. À cet égard, Vondel perpétue 
une tradition déjà ancienne aux Pays-Bas, car illustrée en peinture 
depuis Robert Campin et Van Eyck. La matière, ou plus exactement la 
description minutieuse qu’il en fait, donne accès au spirituel ; littérale-
ment bifrons, elle le médiatise, fusionne même avec lui. Adam vient tout 
juste de dialoguer avec Dieu (v.1214) quand il aperçoit Ève, la pomme 
en main ; il se souhaite privé de ses sens (vv.1245-1246) lorsqu’elle 
l’incite à braver l’interdiction, et la pécheresse lui tient tête, plaide pour 
son libre arbitre avec la fermeté qu’on lit sur le visage des dames pa-
tronnesses de Frans Hals. 

                                                           
7  Vondel, Werken, X, dir. J.F.M. Sterck et al., Amsterdam, Maatschappij voor goede 

en goedkoope lectuur, 1937, p. 153. Texte néerlandais :  
Bezie dien appel eens. ay zie hoe schoon hy bloost. 
Indien de schel het oogh uitwendigh kan vermaecken,  
Gedenck hoe liefelijck het binnenste moet smaecken. 
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Quelles conclusions tirer de cette reconnaissance du terrain ? Au delà 
de ce qui sépare les registres comique et tragique, chose à laquelle on 
s’attendait bien sûr, toute une série de problèmes ont été soulevés : la 
fonction de l’objet en tant que créateur d’atmosphère, sa contribution à 
l’action dramatique, sa tendance à symboliser, le rapport de l’abstrait au 
concret... Ce n’est qu’un début : ces quelques aspects, l’opposition des 
formes en vigueur de part et d’autre de la Manche, en dévoileront 
sûrement d’autres. 

 


