Peter Handke

La femme

gauchère

Traduit de l'allemand

par Georges-Arthur Goldschmidt

Gallimard

Peter Handke est né à Griffin, en Autriche, en 1942. Il vit actuellement en France, près de Paris. Son œuvre romanesque lui a valu le prix Büchner, l'un des prix littéraires allemands les plus importants. Il est aussi l'auteur de pièces de théâtre comme La chevauchée sur le lac de Constance et il a porté lui-même à l'écran La femme gauchère. Depuis son premier roman. Le colporteur, jusqu'à ses œuvres les plus récentes, en passant par des ouvrages comme Le malheur indifférent (Folio no 976), La femme gauchère (Folio no 1192). La leçon de la Sainte-Victoire (Folio Bilingue no 18) ou Essai sur la fatigue, Essai sur le juke-box et Essai sur la journée réussie (Folio no 3138), Peter Handke a construit une œuvre qui fait de lui l'un des principaux écrivains de langue allemande d'aujourd'hui.

Elle avait trente ans et habitait un lotissement de bungalows bâti en terrasse sur le versant sud d'une montagne moyenne, juste au-dessus de la brume d'une grande ville. Elle avait les cheveux bruns et des yeux gris qui parfois, même quand elle ne regardait personne, rayonnaient sans que l'expression de son visage se modifiât. Une fin d'après-midi d'hiver elle était assise à la lumière jaune du dehors, près de la fenêtre de la vaste salle de séjour, devant une machine à coudre électrique ; à côté d'elle, son fils de huit ans faisait un devoir. Sur un côté la pièce était une seule paroi de verre devant une terrasse avec de l'herbe, un vieil arbre de Noël et le mur aveugle de la maison voisine. L'enfant était assis à une table marron ; penché sur son cahier, il écrivait avec un stylo qui grattait et sa langue passait, léchant ses lèvres. Parfois il s'arrêtait, regardait par la fenêtre et continuait à écrire avec plus d'application, ou bien il regardait sa mère qui le remarquait et le regardait aussi. La femme était mariée au chef des ventes de la filiale locale d'une firme de porcelaine connue dans toute l'Europe ; il devait rentrer ce soir-là d'un voyage d'affaires de plusieurs semaines en Scandinavie. La famille n'était pas fortunée mais vivait confortablement sans être obligée de penser à l'argent ; le bungalow était loué puisque le mari pouvait être muté à chaque instant.

L'enfant avait terminé et lut à haute voix ce qu'il avait écrit : « Comment je me figure une vie plus belle – J'aimerais qu'il ne fasse ni chaud ni froid. Il faut qu'il souffle toujours un vent tiède, parfois il y a une tempête contre laquelle il faut s'accroupir. Les autos ont disparu. Les maisons seraient rouges. Les buissons seraient de l'or. On saurait déjà tout et on n'aurait plus besoin de rien apprendre. On habiterait sur des îles. Dans les rues les voitures restent ouvertes et on peut s'y mettre quand on est fatigué. Mais on n'est plus fatigué du tout. Les voitures n'appartiennent à personne. Le soir on reste debout. On s'endort là où on est. Il ne pleut jamais. De tous les amis on en a quatre de chaque et les gens qu'on ne connaît pas disparaissent. Tout ce qu'on ne connaît pas disparaît. »

La femme se leva et regarda par la fenêtre latérale plus étroite devant laquelle, un peu plus loin, on voyait quelques sapins immobiles. Au pied des arbres, plusieurs rangées de boxes rectangulaires et avec les mêmes toits plats que les bungalows, une route d'accès par-devant où un enfant tirait une luge sur le trottoir sans neige. Loin derrière les arbres, en bas dans la plaine, s'étendaient les lotissements qui prolongeaient la ville, et un avion s'élevait justement au-dessus de la plaine. L'enfant s'approcha et demanda à la femme plongée en elle-même mais point figée pourtant, plutôt abandonnée, où elle était donc en train de regarder. La femme n'entendit rien, ne broncha pas. L'enfant la secoua et dit : « Réveille-toi ! » La femme revint à elle et mit sa main sur l'épaule de l'enfant. Celui-ci alors regarda aussi, s'absorba à son tour dans le spectacle, la bouche s'ouvrant. Après quelque temps il se secoua et dit : « Moi aussi j'ai regardé de travers comme toi. » Ils se mirent à rire et n'arrivaient plus à s'arrêter ; quand ils se calmaient, l'un recommençait et l'autre se remettait à rire. A force, ils finirent par s'étreindre et par tomber ensemble à terre.

L'enfant demanda s'il pouvait allumer la télévision. La femme répondit : « Mais, voyons, nous allons chercher Bruno à l'aéroport. » Mais déjà il allumait l'appareil et s'assit devant. La femme se pencha vers lui et dit : « Alors comment vais-je expliquer à ton père qui est resté des semaines durant à l'étranger que... » L'enfant qui regardait la télévision n'entendait plus rien. La femme l'appela en élevant la voix ; elle mit les mains en cornet comme s'il était dehors ; mais il continua à regarder fixement l'appareil. Elle agita la main devant ses yeux, l'enfant pencha la tête de côté, continuant à regarder, la bouche grande ouverte.

La femme, en manteau de fourrure ouvert, se tenait au début du crépuscule dehors, devant les garages où les flaques de neige fondue étaient en train de regeler. Partout, sur le trottoir, des aiguilles de sapins de Noël dont on s'était débarrassé. Pendant qu'elle ouvrait la porte du garage, elle leva les yeux vers le lotissement où déjà les lumières étaient allumées dans quelques-uns des bungalows emboîtés les uns dans les autres. Derrière le lotissement commençait une forêt plantée surtout de chênes, de hêtres et de sapins, qui montait en pente douce vers l'un des sommets de moyenne montagne sans un village ou même une maison tout du long. L'enfant apparut à la fenêtre de leur « unité d'habitation », comme son mari appelait le bungalow, et leva le bras.

A l'aéroport il ne faisait pas encore tout à fait nuit ; avant de pénétrer dans le hall d'arrivée des vols internationaux, la femme vit des taches claires dans le ciel, au-dessus des mâts aux drapeaux translucides. Elle se tenait parmi d'autres, son visage marqué par l'attente et cependant détendu, ouvert, et pour lui seul. Après l'annonce de l'atterrissage de l'appareil en provenance d'Helsinki, les passagers firent leur apparition derrière les barrières de la douane, Bruno parmi eux, une valise et le sac d'un DUTY-FREE SHOP dans les mains, le visage figé par l'épuisement. Il était à peine plus âgé qu'elle et portait toujours un costume pied-de-poule avec une chemise à col ouvert. Ses yeux étaient si bruns qu'on voyait à peine la pupille ; il pouvait regarder les gens longtemps sans qu'ils se sentent examinés. Dans l'enfance il avait été somnambule et, même adulte, il parlait souvent en rêvant.

Dans le hall, devant tout le monde, il mit la tête sur l'épaule de la femme, comme s'il lui fallait, à l'instant même, se reposer dans la fourrure de son manteau. Elle lui prit valise et sac des mains et il put la prendre dans les bras. Ils se tinrent longtemps ainsi ; Bruno sentait un peu l'alcool.

Dans l'ascenseur qui menait aux garages en sous-sol, il la regarda pendant qu'elle le contemplait.

Elle monta d'abord et lui ouvrit la portière. Il resta encore debout dehors, regardant devant lui. Il se frappa le front du poing ; puis il se tint le nez bouché avec les doigts et souffla l'air par les oreilles, comme si elles étaient encore bouchées du long voyage en avion.

En voiture sur la voie d'accès à la petite ville sur le versant de la moyenne montagne où se trouvait le lotissement, la femme demanda, la main sur l'auto-radio : « Tu veux de la musique ? » Il secoua la tête. La nuit était venue et dans les ensembles de tours de bureaux le long de la voie, presque toutes les lumières étaient éteintes, les lotissements tout autour, sur les collines, scintillaient déjà de lumières.

Bruno dit après quelque temps : « Il faisait sombre en Finlande, nuit et jour. Et de la langue qu'ils parlent là-bas, je n'ai pas compris un mot. Dans tout autre pays il y a au moins des termes semblables – mais là il n'y avait plus rien d'international. La seule chose que j'ai retenue, c'est le mot pour bière : olut. J'ai été assez souvent ivre. Un début d'après-midi, alors qu'il s'était justement mis à faire un peu clair, j'étais assis dans un de ces cafés self-service et, tout à coup, je me suis mis à griffer la table. L'obscurité, le froid dans les trous de nez, et je ne pouvais parler à personne. Une nuit, le hurlement des loups fut presque une consolation, comme de pisser de temps à autre dans une cuvette de w.c. avec les initiales de notre firme ! Je voulais te dire quelque chose, Marianne. Là-haut j'ai pensé à toi et à Stéphane et depuis ces longues années que nous sommes ensemble, j'ai eu pour la première fois le sentiment que nous nous appartenons. Je fus pris soudain de la peur de devenir fou de solitude, fou d'une manière effroyablement douloureuse, d'une manière jamais encore vécue par personne. Je t'ai souvent dit que je t'aimais, mais c'est maintenant seulement que je me sens lié à toi. Oui, à la vie et à la mort. Et l'étrange, c'est que je pourrais très bien me passer de vous maintenant que j'ai éprouvé cela. » La femme, après quelque temps, mit la main sur le genou de Bruno et demanda : « Et les affaires ? »

Bruno se mit à rire : « Les commandes reprennent. Si déjà les Scandinaves mangent mal, que ce soit au moins dans notre porcelaine. La prochaine fois les clients de là-bas devront se donner la peine de descendre nous voir. La chute des prix est stoppée, nous n'avons plus besoin de consentir des rabais aussi importants que durant la crise. » Il se remit à rire : « Ils ne parlent pas même anglais, ceux-là. Il nous a fallu une interprète, une femme seule avec un enfant qui a fait ses études ici, dans le Sud, je crois. »

La femme : « Tu crois ? »

Bruno : « Non, je le sais, naturellement. Elle me l'a raconté. »

Dans le lotissement ils passèrent près d'une cabine téléphonique illuminée où la silhouette de quelqu'un faisait des ombres et ils obliquèrent dans une des ruelles étroites, artificiellement tortueuses, qui divisaient le lotissement. Il mit le bras autour de son épaule. Pendant que la femme ouvrait la porte elle se retourna encore une fois sur la ruelle nocturne dans la pénombre, les bungalows l'un au-dessus de l'autre, rideaux tirés.

Bruno demanda : « Tu aimes toujours bien être ici ? »

La femme : « Parfois j'aurais envie d'un stand bien puant de marchand de pizzas ou d'un kiosque à journaux. »

Bruno : « Moi, en tout cas, je respire quand je reviens ici. »

La femme se mit à sourire. Dans la salle de séjour, l'enfant était assis dans un fauteuil très large, sous une lampe à pied, et il lisait. Lorsque les parents entrèrent, il leva les yeux un instant et continua à lire. Bruno s'approcha de lui ; pourtant il ne s'arrêta pas de lire. Enfin, après quelque temps, il sourit de façon à peine perceptible. Puis il se leva et chercha dans toutes les poches de Bruno s'il lui avait rapporté quelque chose.

La femme arriva de la cuisine avec un plateau en argent, un verre de vodka dessus, mais ils n'étaient plus dans la salle de séjour. Elle traversa le couloir et regarda dans les chambres qui se succédaient comme des cellules. Lorsqu'elle ouvrit la porte de la salle de bains, Bruno était assis sur le rebord de la baignoire, il regardait, sans bouger, l'enfant qui, déjà en pyjama, se brossait les dents. Il avait remonté ses manches pour que l'eau n'y coule pas, et il léchait soigneusement le tube de dentifrice ouvert – le dentifrice pour enfants avait le goût de framboise –, puis il reposa tout sur la tablette et dut pour cela se mettre sur la pointe des pieds. Bruno prit le verre sur le plateau et demanda : « Tu ne bois rien ? Tu as encore quelque chose à faire cette nuit ? »

La femme : « Suis-je donc autre que d'habitude ? »

Bruno : « Autre, comme toujours. »

La femme : « Ça veut dire quoi ? »

Bruno : « Tu es de ces rares gens en présence desquels on n'a pas besoin d'avoir peur et de plus tu es une femme pour qui il n'est pas nécessaire de jouer un rôle. » Il donna une tape à l'enfant et celui-ci sortit.

Dans la salle de séjour, pendant que la femme et Bruno rangeaient les jouets éparpillés durant la journée, Bruno se redressa et dit : « J'ai encore les oreilles qui bourdonnent de l'avion. Allons faire un repas de fête. Ici, ce soir, je trouve cela trop intime, trop enchanté, endormi. Mets ta robe décolletée, s'il te plaît. »

La femme, qui était encore accroupie et qui continuait à ranger, demanda : « Et toi, qu'est-ce que tu mets ? »

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
DIE LINKSHANDIGE FRAU

© Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1976. © Éditions Gallimard, 1978, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photographie de Dieter Appelt (détail) tirée de Erinnerungsspur-Statische Vibration, Nicolai, Berlin, 1979. Courtesy Galerie Limmer, Cologne.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE COLPORTEUR (traduction de Gabrielle Wittkop-Ménardeau) « Folio », no 2438.

L'ANGOISSE DU GARDIEN DE BUT AU MOMENT DU PENALTY (traduction d'Anne Gaudu) « Folio », no 1407.

LE MALHEUR INDIFFÉRENT (traduction d'Anne Gaudu) « Folio », no 976.

LA COURTE LETTRE POUR UN LONG ADIEU (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt) « Folio », no 1716.

L'HEURE DE LA SENSATION VRAIE (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt) « Folio », no 1938.

LA FEMME GAUCHÈRE (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt) « Folio », no 1192.

LE POIDS DU MONDE, un journal, novembre 1975-mars 1977 (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

LENT RETOUR (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

LES FRELONS (traduction de Marc B. de Launay).

PAR LES VILLAGES, théâtre (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

HISTOIRE D'ENFANT (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt) « Folio », no 2122 et « Folio bilingue », no 98.

LA LEÇON DE LA SAINTE-VICTOIRE (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt) « Folio bilingue », no 18.

LE CHINOIS DE LA DOULEUR (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

L'HISTOIRE DU CRAYON (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

POÈME À LA DURÉE (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

APRÈS-MIDI D'UN ÉCRIVAIN (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

L'ABSENCE (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt) « Folio », no 2482.

ESSAI SUR LA FATIGUE – ESSAI SUR LE JUKEBOX – ESSAI SUR LA JOURNÉE RÉUSSIE. Un songe de jour d'hiver (traductions de Georges-Arthur Goldschmidt) « Folio », no 3138.

VOYAGE AU PAYS SONORE OU L'ART DE LA QUESTION (texte français de Bruno Bayen).

UN VOYAGE HIVERNAL VERS LE DANUBE, LA SAVE, LA MORAVA ET LA DRINA (traduction de Georges Lorfèvre).

MON ANNÉE DANS LA BAIE DE PERSONNE (traduction de Claude-Eusèbe Porcell) « Folio », no 3172.

PAR UNE NUIT OBSCURE JE SORTIS DE MA MAISON TRANQUILLE (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt) « Folio », no 3558.

Aux Éditions Christian Bourgois

BIENVENUE AU CONSEIL D'ADMINISTRATION (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt) « Folio », no 3050.

LE NON-SENS ET LE BONHEUR (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

CHRONIQUE DES ÉVÉNEMENTS COURANTS (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

FAUX MOUVEMENTS (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

IMAGES DU RECOMMENCEMENT (traduction de Georges-Arthur Goldschmidt).

Aux Éditions de l'Arche

Théâtre

OUTRAGES AU PUBLIC ET AUTRES PIÈCES PARLÉES (texte français de Jean Sigrid).

GASPARD (texte français de Thierry Garrel et Vania Vilers).

LA CHEVAUCHÉE SUR LE LAC DE CONSTANCE (texte français de Marie-Louise Audiberti).

LES GENS DÉRAISONNABLES SONT EN VOIE DE DISPARITION (texte français de Georges-Arthur Goldschmidt).

Peter Handke

La femme gauchère

Traduit de l'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt

« Sans raison », sous le coup d'une illumination qu'elle n'expliquera pas, la femme de ce récit demande à son mari de s'en aller, de la laisser seule avec son fils de huit ans. La voici, désormais, « libre », bien que le mot, trop grand, trop précis, ne soit pas prononcé, ni pensé peut-être. Avec la simplicité déroutante que nous lui connaissons, Peter Handke impose puissamment à l'enchaînement des faits et gestes insignifiants de la vie quotidienne une dimension universelle et tragique.

Cette édition électronique du livre La femme gauchère de Peter Handke a été réalisée le 18 février 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070371921 - Numéro d'édition : 364313).

Code Sodis : U37053 - ISBN : 9782072934308 - Numéro d'édition : 377697

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.