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Prologue

Il se met a pleuvoir mais le sourire enfantin
de Patrice Denis ne s’efface pas. L'homme conti-
nue de remonter, avec lenteur, 'avenue jusqu’au
bois de la Cambre, indifférent aux passants
pressés de rentrer chez eux, aux gouttes d’eau
sur ses cheveux clairs. L'envie de faire le tour
du lac le prend, et une douce nostalgie teintée
d’excitation accompagne chacun de ses pas. Elle
'avait envahi alors qu'il avait entendu, pour la
derniere fois, le parquet de son bureau craquer
sous ses pieds. Un regard encore pour la table
a dessin, I'ébauche d'une maquette d'un futur
centre commercial dont il avait dessiné les plans,
le cactus en pot posé sur l'appui de fenétre. Il
avait refermé la porte avec délicatesse, conscient
qu'une autre, bien plus grande, s’ouvrait en lui.
Il aurait voulu s’y engouffrer a vive allure, et
partir a grandes enjambées vers cette nouvelle
vie mais, résigné, il avait rejoint ses collegues
dans la salle de réunion. Impossible d’échapper
au pot de départ organisé en son honneur.

Patrice s’était efforcé de garder une mine
impassible durant le discours improvisé par
son employeur. Sept ans déja qu'il supportait
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les calembours matinaux de Jéréme, bien
plus habile avec un logiciel d’architecture 3D
qu’avec les mots. « Tu es doué, tu aurais pu
construire des cathédrales... tu préferes nous
quitter pour des femmes qui voudraient jouir
mais restent aux portes du paradis sans jamais
entrevoir saint Pierre ! »

Quelques rires génés, des biscuits secs arrosés
d’'un verre de champagne, des accolades sinceres
et des promesses de donner des nouvelles. Aline,
sa précieuse assistante, 'avait serré contre elle,
des larmes plein les yeux. Il avait toujours appré-
cié sa maladresse et sa maniere d’écouter ses
consignes, les mains posées sur ses genoux. Elle
avait prononcé quelques mots inintelligibles, et
il avait hoché la téte. Certaines émotions n’ont
pas besoin de sous-titres.

Il avait fini par se lever, saluer chacun et s'était
éclipsé rapidement. Demain sera un autre jour.
La pluie fine lui fouette le visage et sa propre
légereté 'étonne. Des mois qu'il attend l'instant
ou il apposera une plaque professionnelle sur
la facade de son immeuble. Tout en évitant une
flaque, son visage s'illumine plus encore. Désor-
mais, il sera architecte du désir.



1.

De jolis présents enrubannés

— Racontez-moi, Anna, continuez.

La voix grave du sexothérapeute lui fait I'effet
d’'une douce caresse. Bien droit sur son siege, il
la fixe avec bonté et 'encourage a parler.

Anna Delavigne détourne la téte pour ne pas
croiser le regard de Patrice Denis. Ne pas s’attar-
der sur ses yeux attendris, ne pas quitter ce
corps, cette étrange sensation de s’étre retrouvée
apres tant d’années d'aveuglement. Une certitude
la bouleverse et 'éclabousse. Elle s'était perdue
dans le labyrinthe de sa propre vie, et elle ne le
savait pas.

Soudain, ils jaillissent du plus profond de
son étre. Anna était loin d’imaginer tous ces
mots tapis en elle. Aptes a vivre et a s’articuler
en phrases intelligibles, apres des décennies de
silence rassurant. Elle s’y agrippe avec force,
rodéo mouvementé sur les routes de son passé.
Pour un peu, il lui semblerait que ses muscles
sont douloureux. Les mots la bousculent, détri-
cotent son existence et ont un goat de sel, de
solitude et de renoncement. De légereté et
de jours heureux aussi, lorsqu’elle les utilise au
conditionnel ou au futur. Depuis si longtemps,
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elle se sentait ensevelie sous leur poids. Elle
avait méme renoncé a les dompter. Comment
apprivoiser l'indicible ? Tels le sable, le temps
et les regrets, il file entre les doigts. Présence
rassurante, pesante et si intime a la fois. Anna
respire profondément et évite le regard insistant
de Patrice Denis. Elle hésite a poursuivre son
récit et fait une courte pause entre deux phrases.
Longtemps, elle s’était drapée de silence. Ni
journal intime, ni sceur ou confidente attitrée,
ni thérapeute grassement payé pour étre tenu
au secret professionnel. Parler, c’est allumer la
meéche d'une bombe a retardement. Parler pour
qui ? Pour quoi ? Les mots sommeillaient dans
son ombre et alourdissaient sa silhouette de
fraiche quinquagénaire. Certains soirs, cernée
par eux, elle étouffait dans leur mutisme. Elle
avait beau ouvrir la fenétre de la cuisine et regar-
der la lune, ils se dérobaient encore. Devant ce
grand mince a la chemise blanche sans plis sur
un jeans bien coupé, I'évidence la rattrape et la
laisse sans voix. Les mots, comme les hommes,
manquent parfois de courage. Les siens atten-
daient patiemment leur heure de gloire.

Un coup d’'eeil a 'horloge murale. Une vieille
assiette peinte a la main, rehaussée d’aiguilles
de couleur. Quinze heures vingt. Héritage de sa
grand-mere ou lot gagné dans une tombola de
quartier ? Elle n'ose le lui demander, et lui parler
de son intimité lui semble curieusement plus
aisé. Anna ne le connait que depuis quelques
semaines. Une poignée de minutes encore, et il
lui faudra interrompre ce torrent de grisaille, de
désarroi et de faux espoirs. Elle a I'impression
étrange d’écouter une inconnue lui raconter une
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histoire a l'intrigue familiere. Ni belle héroine,
ni prince charmant. Des étres ordinaires et leurs
ombres parfois trop lourdes a porter. Des vies
qui n'ont pas toujours emprunté la bonne tra-
jectoire, perdues sur des routes escarpées. « Mes
mots sont gris, ternes et atones. Mes cheveux, au
moins, ont le privilege de pouvoir étre teints »,
pense-t-elle en s'enfoncant un peu plus encore
dans son siege et en caressant la natte lui cou-
vrant I'épaule. Sous peu, une autre femme son-
nera a la porte, s'installera sur ce fauteuil blanc
en croisant les jambes, ses bas fileront peut-étre,
et un faible sourire sur ses lévres peintes, elle
sera bientot préte, elle aussi, a livrer ses pensées
les plus intimes. Anna se demande bien quelle
sera la couleur des siennes. Impensable de lui
céder sa place, de stopper la course de ce tour-
billon d’émotions, il bouillonne en elle depuis
si longtemps. « Parler me fait mal, 1a, quelques
centimetres au-dessous de la poitrine. » Mais
si elle se tait, elle en est convaincue, son récit
restera en elle jusqu'a son dernier souffle. Qui
en voudrait ?

Anna fait danser son alliance entre ses doigts.
Par habitude. La seule chose qui tourne encore
rond dans ce mariage de bientot trente ans. Ne
pas penser a Edgard. Aux renoncements accep-
tables et a ses remarques assassines. De simples
petites phrases, pointues comme un coin de
table, lancées au vent et attrapées en plein vol
et en pleine face. Anna n’a jamais cherché a
les esquiver. Contrairement a elle, Edgard est
loquace. Trop, parfois. Rester concentrée et ne
plus jamais céder son tour. Pas maintenant,
pas envie d’étre gentille. Il lui faut penser a soi,
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et déterrer les secrets les plus intimes et les plus
ignobles pour nettoyer ses plaies infectées. Alors,
Anna s'immobilise un temps et tente de reprendre
le controle de cette logorrhée, de se fondre dans
ses souvenirs pour ne pas en perdre le fil.

— Voulez-vous un verre d’eau ?

La quinquagénaire décline l'offre d'un regard.
Celui de 'homme est doux et bienveillant, et
d’'un geste de la main, il I'invite a poursuivre son
récit. Il semble touché et ému par ses premieres
confidences, heureux aussi de I'avoir aidée a oter
ses couches de protection. Sentiment inconfor-
table d’étre passée aux rayons X. Dépouillée des
tréfonds de son étre, Anna se sent nue.

Parler est un exercice périlleux, le vide n’est
jamais loin. Durant son monologue, elle vacille
parfois et place d’instinct ses mains sur son
cceur. Elle le caresse machinalement comme un
enfant triste, et avec lui, ses blessures. Patrice
Denis 'écoute en silence, hoche la téte, prend
quelques notes. Des mots et des mots encore. Ils
s'animent en douceur et racontent une histoire.
Bizarrement, Anna a I'impression de 'entendre
pour la premiere fois. Celle d'Anna Delavigne,
cinquante-quatre ans, épouse d’Edgard Breton,
deux grands fils. Sage-femme quelques années
avant d’assumer le role de mere au foyer. Grand-
mere depuis peu d'une petite Manon et bénévole
dans une bibliotheque pour enfants trois jours
par semaine.

— Voila, vous savez tout. Ou presque...

Un léger tremblement des mains et un pro-
fond soupir.

— Merci, Anna. Vous vous sentez comment ?
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Les aiguilles murales ont fait une pause et
semblent, elles aussi, suspendues a son récit.
Elle ne sait quoi répondre, les mots lui manquent
soudain. «Ils sont un bien précieux. Peut-étre
ai-je distribué les derniers qui vivotaient en
moi. » Elle se sent anesthésiée et vivante a la
fois, fiere de lui avoir offert son récit. D’arriver a
en découdre avec les souvenirs et les mauvaises
expériences lui collant aux semelles depuis des
décennies. A force d’étre pendus a ses basques,
ils ont fini par faire corps avec elle.

Un faible sourire pour toute réponse. Elle vou-
lait lui faire plaisir a ce charmant monsieur.
Sous ses airs revéches de perpétuelle raleuse,
Anna aime se rendre agréable, et aujourd’hui,
elle lui a fait un cadeau. Des mots, comme
autant de jolis présents enrubannés.

Patrice la dévisage en silence, et elle don-
nerait beaucoup pour lire en lui. « Suis-je une
vieille folle, une poule aigrie ou un peu des deux,
comme l'affirme si souvent Edgard ? » Elle se
redresse sur le siege de tissu, portée par ses
pensées. « Aujourd’hui, je suis Anna Delavigne.
Je suis fiere et honteuse de mes confidences
intimes, de ces paroles dont jai eu un mal fou
a contréler la course maladroite », se dit-elle
encore.

Virginité, mere, pénétration, plaisir, violence,
désir, orgasme, gott, dégolt, verge, sperme,
trahison, pére, enfantement, comédie, douleur,
sang, amour, famille, colere, salope, plaisir,
haine, lit conjugal. Les mots sont des projec-
tiles lancés a la figure. Certains résonnent en elle
avec force. Résignée, Anna attend patiemment
I'onde de choc.
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Patrice Denis garde le silence et, mal a l'aise,
Anna fixe ses sandales dorées a talons compensés.
L'image de sa gynécologue s'impose a elle. « Elle
a peut-étre eu raison de me conseiller de ren-
contrer cet homme. » Cétait il y a quelques
mois déja. Une consultation annuelle anodine
a laquelle Anna ne prétait aucune importance.
Un peu comme 'entretien d’'une voiture ou d'une
chaudiere a gaz. Elle avait quitté son appar-
tement surchauffé de la rue du Prince Royal
- Edgard a toujours froid — pour promener Kiki,
son bichon maltais. Malgré ses trois pattes — elle
n'a jamais su ce quil était advenu de la qua-
trieme —, il adorait gambader. Elle avait flané en
regardant les vitrines de vétements, zigzagué au
gré des envies de son chien avant d’arriver, pile
a I'heure, devant le cabinet du Dr Charles. Elle
avait fourré Kiki dans un grand sac, et il I'avait
regardée d'un air entendu. Pas si béte I'animal,
il ne bougerait plus, elle en était certaine. Elle
avait soupiré profondément devant ses yeux
tendres. Qu'est-ce qu’elle donnerait pour qu'il
se réincarne en homme de soixante ans !

— Prenez place, j'ai les résultats de vos prises
de sang.

Dix longues minutes d'un monologue destiné
a lui faire comprendre qu’elle était ménopau-
sée. Anna l'avait regardée sans ciller, hésitant
a lui rétorquer qu'elle n’avait pas eu besoin des
déclarations émues d'une spécialiste es trompes
de Fallope pour le deviner toute seule. Son ton
sarcastique ne faisant pas toujours l'unanimité,
Anna avait alors fait semblant de I'écouter
patiemment.
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— Et point de vue désir, ne vous inquiétez
pas. De nombreuses études attestent que la
sexualité des femmes ménopausées reste tres
satisfaisante.

Elle avait eu chaud tout a coup. Envie d'ouvrir
cette fenétre, d’escalader le balcon et de s’enfuir.
Ou ? Elle n’en avait aucune idée. Elle la ren-
dait nerveuse, cette doctoresse, avec sa liste non
exhaustive des malheurs potentiels qui allaient
lui tomber dessus depuis que ses ovaires avaient
décidé de prendre leur retraite.

— Clest bien le dernier de mes soucis. La
bérézina sensuelle, cela fait trente ans que je
connais ca.

Une fanfare de cymbales cognait dans sa téte
et Anna avait aussitdt regretté d’avoir coupé
la doctoresse dans son élan. Celle-ci n'en était
qu’au point B3 de sa liste : les hormones de subs-
titution. Intriguée, la gynécologue l'avait fixée
quelques instants, avant d’ouvrir un tiroir et de
lui tendre la carte de Patrice Denis. Architecte
du désir.

— Vous étes un peu jeune pour vous priver de
sensualité. Vous devriez le rencontrer, il pourra
certainement vous aider.

— Pourquoi ? Je n’ai rien de spécial a lui dire.
Rien d'intéressant a raconter sur moi. C’est hors
de question que je déballe ma vie privée a un
inconnu !

Anna avait maugréé sa tirade d’'un air bourru
et planté son regard fatigué dans celui du méde-
cin, plus las encore. Cela pouvait intéresser qui,
ses histoires de fesses ? Méme son cher Edgard
n'y avait jamais porté aucune attention. Kiki
lui avait lancé un air de reproche, et Anna
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n'avait pas osé le remettre a sa place devant
une étrangere.

La carte de visite était restée dans son sac des
jours durant. Anna la sortait de temps en temps,
I'examinait avec circonspection et la rangeait
toujours dans la méme poche supérieure gauche
de son portefeuille. Sous I'ceil culpabilisant de
Kiki et loin des remarques acides d’'Edgard. « Tu
n’aurais pas un peu épaissi, 1a, sur les hanches ?
Méme la voisine d’a coté, la vieille au gros cul,
je suis certain qu’elle fait mieux 'amour que
toi. Bon Dieu, j’ai I'impression de sauter un bout
de steak attendri. Aussi expressive qu'une pou-
pée gonflable trouée. » Anna avait longtemps
hésité, perplexe. Elle se soumettait a son devoir
conjugal et ne cherchait plus, depuis bien long-
temps, a éprouver de quelconques sensations
agréables. Son corps était devenu hermétique
au plaisir, et elle n'avait jamais imaginé qu’elle
pourrait, un jour encore, soupirer et vibrer
sous les mains d’'un autre homme. Lorsque le
désir s'emparait d’elle, les siennes lui suffisaient
amplement. La carte de visite a portée de main,
elle hésitait. Elle lui dirait quoi, au juste, a cet
architecte du désir ?

Une énieme vexation, une intuition, un peu
de curiosité ? Elle avait enfin pris rendez-vous et
franchi sa porte, plus intimidée qu’elle n’aurait
pensé I'étre. Installée sur le siege blanc réservé
aux patientes, elle avait longuement examiné la
piece aménagée en cabinet avant de s’attarder
sur le sexothérapeute. Patrice Denis recevait ses
patientes au rez-de-chaussée d'une jolie mai-
son deux facades, située face au parc Duden.
Elle I'imaginait moins élégant, plus dodu. Cela
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ressemble a cela, un architecte du désir ? Drole
de métier que de recueillir les insatisfactions
et frustrations sexuelles des gens. Aux murs
blancs, quelques diplomes encadrés, mais rien
qui puisse lui en apprendre davantage sur cet
homme discret. Elle avait réprimé son envie
de sortir sa paire de lunettes pour pouvoir les
déchiffrer. Certaines faiblesses sont plus diffici-
lement avouables que d’autres. De beaux cadres
en bois clair parfaitement alignés. Sur une table
basse en wengé, une photo d’'une jolie petite fille
blonde prenant la pose sur une balancoire. Un
parfum rassurant de normalité. « Il a vraiment
été architecte avant de changer d’orientation, et
il est trés compétent », lui avait encore affirmé
la gynécologue.

Lors de leur premier rendez-vous, Anna l'avait
dévisagé avec attention, un peu comme un enfant
découvrant une espece rare de mammifére au
jardin zoologique. Grand, mince, de petits yeux
bleus pétillants, un sourire de gendre idéal et un
nez fin, particulierement bien dessiné. L’homme
a la quarantaine bien entamée avait un physique
rassurant. Suffisamment agréable pour paraitre
aimable au premier regard. Suffisamment effacé
pour faire oublier sa virilité et autoriser les
confidences les plus intimes.

Il faisait chaud dans cette piece trop proprette.
Ou étaient-ce encore ses satanées vapeurs ?
Quelques secondes seulement apres lui avoir
serré la main, Anna regrettait déja son initiative.
Architecte du désir, n'importe quoi ! Accoucheur
de chimeres fanées. Poubelle d’inaccessibles
orgasmes. Décharge sexuelle ou les réves caducs
et périmés remplacaient les préservatifs usagés.
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Il faudrait qu’elle en parle a sa cousine, conseil-
lere en orientation. Str qu’elle n’en avait jamais
entendu parler, de ce métier-la! Il y a peu, elle-
méme ignorait I'existence de cette profession.

Cet homme était un peu magicien, elle l'avait
percu des leur premiére rencontre. Et pourtant,
le dégel avait été long. Un interminable prin-
temps durant lequel elle s'était installée, tous
les mercredis a quinze heures, sur le canapé
blanc. A ses pieds, Kiki patientait lascivement.
Elle avait méme osé, apres quelques séances,
retirer ses chaussures pour s’allonger conforta-
blement. Couchée, il lui semblait que son cceur
battait moins la chamade dans ses tempes et
que son passé tambourinait a la porte avec plus
de délicatesse. Patrice Denis l'avait apprivoisée
en douceur. Un peu comme lorsqu’elle avait
recueilli Kiki, famélique et tremblotant sur ses
trois pattes, tapi sous un arbre du parc voisin.
Un sourire, des hochements de téte, quelques
regards pleins de sous-entendus. Elle avait aimé
sa compassion et son silence bienveillant. Par-
fois, elle en était méme arrivée a oublier que
Patrice était homme.

Pour lui faire plaisir, elle I'avait écouté patiem-
ment, s’était appliquée lors des méditations a ne
pas suivre le flot agité de ses pensées et s’était
engagée a prononcer a haute voix tous les matins
des pensées positives. Elle avait enduré sans
broncher les exercices de respiration imposés.
Elle détestait cela. Gonfler le ventre, expirer et
garder la bouche ouverte lui provoquaient d’in-
supportables migraines. « Tout ce cinéma pour
rien. On peut tres bien vivre sans plaisir, ot est le
probleme ? Cela fait trente ans que je fais illusion.
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