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Prologue

Il se met à pleuvoir mais le sourire enfantin 
de Patrice Denis ne s’efface pas. L’homme conti-
nue de remonter, avec lenteur, l’avenue jusqu’au 
bois de la Cambre, indifférent aux passants 
pressés  de rentrer chez eux, aux gouttes d’eau 
sur ses cheveux clairs. L’envie de faire le tour 
du lac le prend, et une douce nostalgie teintée 
d’excitation accompagne chacun de ses pas. Elle 
l’avait envahi alors qu’il avait entendu, pour la 
dernière fois, le parquet de son bureau craquer 
sous ses pieds. Un regard encore pour la table 
à dessin, l’ébauche d’une maquette d’un futur 
centre commercial dont il avait dessiné les plans, 
le cactus en pot posé sur l’appui de fenêtre. Il 
avait refermé la porte avec délicatesse, conscient 
qu’une autre, bien plus grande, s’ouvrait en lui. 
Il aurait voulu s’y engouffrer à vive allure, et 
partir à grandes enjambées vers cette nouvelle 
vie mais, résigné, il avait rejoint ses collègues 
dans la salle de réunion. Impossible d’échapper 
au pot de départ organisé en son honneur.

Patrice s’était efforcé de garder une mine 
impassible durant le discours improvisé par 
son employeur. Sept ans déjà qu’il supportait 

9



les calembours matinaux de Jérôme, bien 
plus habile avec un logiciel d’architecture 3D 
qu’avec les mots. « Tu es doué, tu aurais pu 
construire des  cathédrales… tu préfères nous 
quitter pour  des femmes qui voudraient jouir 
mais restent aux portes du paradis sans jamais 
entrevoir saint Pierre ! »

Quelques rires gênés, des biscuits secs arrosés 
d’un verre de champagne, des accolades sincères 
et des promesses de donner des nouvelles. Aline, 
sa précieuse assistante, l’avait serré contre elle, 
des larmes plein les yeux. Il avait toujours appré-
cié sa maladresse et sa manière d’écouter ses 
consignes, les mains posées sur ses genoux. Elle 
avait prononcé quelques mots inintelligibles, et 
il avait hoché la tête. Certaines émotions n’ont 
pas besoin de sous-titres.

Il avait fini par se lever, saluer chacun et s’était 
éclipsé rapidement. Demain sera un autre jour. 
La pluie fine lui fouette le visage et sa propre 
légèreté l’étonne. Des mois qu’il attend l’instant 
où il apposera une plaque professionnelle sur 
la façade de son immeuble. Tout en évitant une 
flaque, son visage s’illumine plus encore. Désor-
mais, il sera architecte du désir.



1.

De jolis présents enrubannés

—  Racontez-moi, Anna, continuez.
La voix grave du sexothérapeute lui fait l’effet 

d’une douce caresse. Bien droit sur son siège, il 
la fixe avec bonté et l’encourage à parler.

Anna Delavigne détourne la tête pour ne pas 
croiser le regard de Patrice Denis. Ne pas s’attar
der sur ses yeux attendris, ne pas quitter ce 
corps, cette étrange sensation de s’être retrouvée 
après tant d’années d’aveuglement. Une certitude 
la bouleverse et l’éclabousse. Elle s’était perdue 
dans le labyrinthe de sa propre vie, et elle ne le 
savait pas.

Soudain, ils jaillissent du plus profond de 
son être. Anna était loin d’imaginer tous ces 
mots tapis en elle. Aptes à vivre et à s’articuler 
en phrases intelligibles, après des décennies de 
silence rassurant. Elle s’y agrippe avec force, 
rodéo mouvementé sur les routes de son passé. 
Pour un peu, il lui semblerait que ses muscles 
sont douloureux. Les mots la bousculent, détri-
cotent son existence et ont un goût de sel,  de 
solitude et de renoncement. De légèreté et 
de jours heureux aussi, lorsqu’elle les utilise au 
conditionnel ou au futur. Depuis si longtemps, 
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elle se sentait ensevelie sous leur poids. Elle 
avait même renoncé à les dompter. Comment 
apprivoiser l’indicible ? Tels le sable, le temps 
et les regrets, il file entre les doigts. Présence 
rassurante, pesante et si intime à la fois. Anna 
respire profondément et évite le regard insistant 
de Patrice Denis. Elle hésite à poursuivre son 
récit et fait une courte pause entre deux phrases. 
Longtemps, elle s’était drapée de silence. Ni 
journal intime, ni sœur ou confidente attitrée, 
ni thérapeute grassement payé pour être tenu 
au secret professionnel. Parler, c’est allumer la 
mèche d’une bombe à retardement. Parler pour 
qui ? Pour quoi ? Les mots sommeillaient dans 
son ombre et alourdissaient sa silhouette de 
fraîche quinquagénaire. Certains soirs, cernée 
par eux, elle étouffait dans leur mutisme. Elle 
avait beau ouvrir la fenêtre de la cuisine et regar-
der la lune, ils se dérobaient encore. Devant ce 
grand mince à la chemise blanche sans plis sur 
un jeans bien coupé, l’évidence la rattrape et la 
laisse sans voix. Les mots, comme les hommes, 
manquent parfois de courage. Les siens atten-
daient patiemment leur heure de gloire.

Un coup d’œil à l’horloge murale. Une vieille 
assiette peinte à la main, rehaussée d’aiguilles 
de couleur. Quinze heures vingt. Héritage de sa 
grand-mère ou lot gagné dans une tombola de 
quartier ? Elle n’ose le lui demander, et lui parler 
de son intimité lui semble curieusement plus 
aisé. Anna ne le connaît que depuis quelques 
semaines. Une poignée de minutes encore, et il 
lui faudra interrompre ce torrent de grisaille, de 
désarroi et de faux espoirs. Elle a l’impression 
étrange d’écouter une inconnue lui raconter une 
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histoire à l’intrigue familière. Ni belle héroïne, 
ni prince charmant. Des êtres ordinaires et leurs 
ombres parfois trop lourdes à porter. Des vies 
qui n’ont pas toujours emprunté la bonne tra-
jectoire, perdues sur des routes escarpées. « Mes 
mots sont gris, ternes et atones. Mes cheveux, au 
moins, ont le privilège de pouvoir être teints », 
pense-t‑elle en s’enfonçant un peu plus encore 
dans son siège et en caressant la natte lui cou-
vrant l’épaule. Sous peu, une autre femme son-
nera à la porte, s’installera sur ce fauteuil blanc 
en croisant les jambes, ses bas fileront peut-être, 
et un faible sourire sur ses lèvres peintes, elle 
sera bientôt prête, elle aussi, à livrer ses pensées 
les plus intimes. Anna se demande bien quelle 
sera la couleur des siennes. Impensable de lui 
céder sa place, de stopper la course de ce tour-
billon d’émotions, il bouillonne en elle depuis 
si longtemps. « Parler me fait mal, là, quelques 
centimètres au-dessous de la poitrine. » Mais 
si elle se tait, elle en est convaincue, son récit 
restera en elle jusqu’à son dernier souffle. Qui 
en voudrait ?

Anna fait danser son alliance entre ses doigts. 
Par habitude. La seule chose qui tourne encore 
rond dans ce mariage de bientôt trente ans. Ne 
pas penser à Edgard. Aux renoncements accep-
tables et à ses remarques assassines. De simples 
petites phrases, pointues comme un coin de 
table, lancées au vent et attrapées en plein vol 
et en pleine face. Anna n’a jamais cherché à 
les esquiver. Contrairement à elle, Edgard est 
loquace. Trop, parfois. Rester concentrée et ne 
plus jamais céder son tour. Pas maintenant, 
pas envie d’être gentille. Il lui faut penser à soi, 
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et déterrer les secrets les plus intimes et les plus 
ignobles pour nettoyer ses plaies infectées. Alors, 
Anna s’immobilise un temps et tente de reprendre 
le contrôle de cette logorrhée, de se fondre dans 
ses souvenirs pour ne pas en perdre le fil.

—  Voulez-vous un verre d’eau ?
La quinquagénaire décline l’offre d’un regard. 

Celui de l’homme est doux et bienveillant, et 
d’un geste de la main, il l’invite à poursuivre son 
récit. Il semble touché et ému par ses premières 
confidences, heureux aussi de l’avoir aidée à ôter 
ses couches de protection. Sentiment inconfor-
table d’être passée aux rayons X. Dépouillée des 
tréfonds de son être, Anna se sent nue.

Parler est un exercice périlleux, le vide n’est 
jamais loin. Durant son monologue, elle vacille 
parfois et place d’instinct ses mains sur son 
cœur. Elle le caresse machinalement comme un 
enfant triste, et avec lui, ses blessures. Patrice 
Denis l’écoute en silence, hoche la tête, prend 
quelques notes. Des mots et des mots encore. Ils 
s’animent en douceur et racontent une histoire. 
Bizarrement, Anna a l’impression de l’entendre 
pour la première fois. Celle d’Anna Delavigne, 
cinquante-quatre ans, épouse d’Edgard Breton, 
deux grands fils. Sage-femme quelques années 
avant d’assumer le rôle de mère au foyer. Grand-
mère depuis peu d’une petite Manon et bénévole 
dans une bibliothèque pour enfants trois jours 
par semaine.

—  Voilà, vous savez tout. Ou presque…
Un léger tremblement des mains et un pro-

fond soupir.
—  Merci, Anna. Vous vous sentez comment ?
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Les aiguilles murales ont fait une pause et 
semblent, elles aussi, suspendues à son récit. 
Elle ne sait quoi répondre, les mots lui manquent 
soudain. « Ils sont un bien précieux. Peut-être 
ai-je distribué les derniers qui vivotaient en 
moi. » Elle se sent anesthésiée et vivante à la 
fois, fière de lui avoir offert son récit. D’arriver à 
en découdre avec les souvenirs et les mauvaises 
expériences lui collant aux semelles depuis des 
décennies. À force d’être pendus à ses basques, 
ils ont fini par faire corps avec elle.

Un faible sourire pour toute réponse. Elle vou-
lait lui faire plaisir à ce charmant monsieur. 
Sous ses airs revêches de perpétuelle râleuse, 
Anna aime se rendre agréable, et aujourd’hui, 
elle lui a fait un cadeau. Des mots, comme 
autant de jolis présents enrubannés.

Patrice la dévisage en silence, et elle don-
nerait beaucoup pour lire en lui. « Suis-je une 
vieille folle, une poule aigrie ou un peu des deux, 
comme l’affirme si souvent Edgard ? » Elle se 
redresse sur le siège de tissu, portée par ses 
pensées. « Aujourd’hui, je suis Anna Delavigne. 
Je suis fière et honteuse de mes confidences 
intimes, de ces paroles dont j’ai eu un mal fou 
à contrôler la course maladroite », se dit-elle 
encore.

Virginité, mère, pénétration, plaisir, violence, 
désir, orgasme, goût, dégoût, verge, sperme, 
trahison, père, enfantement, comédie, douleur, 
sang, amour, famille, colère, salope, plaisir, 
haine, lit conjugal. Les mots sont des projec-
tiles lancés à la figure. Certains résonnent en elle 
avec force. Résignée, Anna attend patiemment 
l’onde de choc.
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Patrice Denis garde le silence et, mal à l’aise, 
Anna fixe ses sandales dorées à talons compensés. 
L’image de sa gynécologue s’impose à elle. « Elle 
a peut-être eu raison de me conseiller de ren-
contrer cet homme. » C’était il y a quelques 
mois déjà. Une consultation annuelle anodine 
à laquelle Anna ne prêtait aucune importance. 
Un peu comme l’entretien d’une voiture ou d’une 
chaudière à gaz. Elle avait quitté son appar-
tement surchauffé de la rue du Prince Royal 
– Edgard a toujours froid – pour promener Kiki, 
son bichon maltais. Malgré ses trois pattes – elle 
n’a jamais su ce qu’il était advenu de la qua-
trième –, il adorait gambader. Elle avait flâné en 
regardant les vitrines de vêtements, zigzagué au 
gré des envies de son chien avant d’arriver, pile 
à l’heure, devant le cabinet du Dr Charles. Elle 
avait fourré Kiki dans un grand sac, et il l’avait 
regardée d’un air entendu. Pas si bête l’animal, 
il ne bougerait plus, elle en était certaine. Elle 
avait soupiré profondément devant ses yeux 
tendres. Qu’est-ce qu’elle donnerait pour qu’il 
se réincarne en homme de soixante ans !

—  Prenez place, j’ai les résultats de vos prises 
de sang.

Dix longues minutes d’un monologue destiné 
à lui faire comprendre qu’elle était ménopau-
sée. Anna l’avait regardée sans ciller, hésitant 
à lui rétorquer qu’elle n’avait pas eu besoin des 
déclarations émues d’une spécialiste ès trompes 
de Fallope pour le deviner toute seule. Son ton 
sarcastique ne faisant pas toujours l’unanimité, 
Anna avait alors fait semblant de l’écouter 
patiemment.
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—  Et point de vue désir, ne vous inquiétez 
pas. De nombreuses études attestent que la 
sexualité des femmes ménopausées reste très 
satisfaisante.

Elle avait eu chaud tout à coup. Envie d’ouvrir 
cette fenêtre, d’escalader le balcon et de s’enfuir. 
Où ? Elle n’en avait aucune idée. Elle la ren-
dait nerveuse, cette doctoresse, avec sa liste non 
exhaustive des malheurs potentiels qui allaient 
lui tomber dessus depuis que ses ovaires avaient 
décidé de prendre leur retraite.

—  C’est bien le dernier de mes soucis. La 
bérézina sensuelle, cela fait trente ans que je 
connais ça.

Une fanfare de cymbales cognait dans sa tête 
et Anna avait aussitôt regretté d’avoir coupé 
la doctoresse dans son élan. Celle-ci n’en était 
qu’au point B3 de sa liste : les hormones de subs-
titution. Intriguée, la gynécologue l’avait fixée 
quelques instants, avant d’ouvrir un tiroir et de 
lui tendre la carte de Patrice Denis. Architecte 
du désir.

—  Vous êtes un peu jeune pour vous priver de 
sensualité. Vous devriez le rencontrer, il pourra 
certainement vous aider.

—  Pourquoi ? Je n’ai rien de spécial à lui dire. 
Rien d’intéressant à raconter sur moi. C’est hors 
de question que je déballe ma vie privée à un 
inconnu !

Anna avait maugréé sa tirade d’un air bourru 
et planté son regard fatigué dans celui du méde-
cin, plus las encore. Cela pouvait intéresser qui, 
ses histoires de fesses ? Même son cher Edgard 
n’y avait jamais porté aucune attention. Kiki 
lui avait lancé un air de reproche, et Anna 
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n’avait pas osé le remettre à sa place devant 
une étrangère.

La carte de visite était restée dans son sac des 
jours durant. Anna la sortait de temps en temps, 
l’examinait avec circonspection et la rangeait 
toujours dans la même poche supérieure gauche 
de son portefeuille. Sous l’œil culpabilisant de 
Kiki et loin des remarques acides d’Edgard. « Tu 
n’aurais pas un peu épaissi, là, sur les hanches ? 
Même la voisine d’à côté, la vieille au gros cul, 
je suis certain qu’elle fait mieux l’amour que 
toi. Bon Dieu, j’ai l’impression de sauter un bout 
de steak attendri. Aussi expressive qu’une pou-
pée gonflable trouée. » Anna avait longtemps 
hésité, perplexe. Elle se soumettait à son devoir 
conjugal et ne cherchait plus, depuis bien long-
temps, à éprouver de quelconques sensations 
agréables. Son corps était devenu hermétique 
au plaisir, et elle n’avait jamais imaginé qu’elle 
pourrait, un jour encore, soupirer et vibrer 
sous les mains  d’un autre homme. Lorsque le 
désir s’emparait d’elle, les siennes lui suffisaient 
amplement. La carte de visite à portée de main, 
elle hésitait. Elle lui dirait quoi, au juste, à cet 
architecte du désir ?

Une énième vexation, une intuition, un peu 
de curiosité ? Elle avait enfin pris rendez-vous et 
franchi sa porte, plus intimidée qu’elle n’aurait 
pensé l’être. Installée sur le siège blanc réservé 
aux patientes, elle avait longuement examiné la 
pièce aménagée en cabinet avant de s’attarder 
sur le sexothérapeute. Patrice Denis recevait ses 
patientes au rez-de-chaussée d’une jolie mai-
son deux façades, située face au parc Duden. 
Elle l’imaginait moins élégant, plus dodu. Cela 
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ressemble à cela, un architecte du désir ? Drôle 
de métier que de recueillir les insatisfactions 
et frustrations sexuelles des gens. Aux murs 
blancs, quelques diplômes encadrés, mais rien 
qui puisse lui en apprendre davantage sur cet 
homme discret. Elle avait réprimé son envie 
de sortir sa paire de lunettes pour pouvoir les 
déchiffrer. Certaines faiblesses sont plus diffici-
lement avouables que d’autres. De beaux cadres 
en bois clair parfaitement alignés. Sur une table 
basse en wengé, une photo d’une jolie petite fille 
blonde prenant la pose sur une balançoire. Un 
parfum rassurant de normalité. « Il a vraiment 
été architecte avant de changer d’orientation, et 
il est très compétent », lui avait encore affirmé 
la gynécologue.

Lors de leur premier rendez-vous, Anna l’avait 
dévisagé avec attention, un peu comme un enfant 
découvrant une espèce rare de mammifère au 
jardin zoologique. Grand, mince, de petits yeux 
bleus pétillants, un sourire de gendre idéal et un 
nez fin, particulièrement bien dessiné. L’homme 
à la quarantaine bien entamée avait un physique 
rassurant. Suffisamment agréable pour paraître 
aimable au premier regard. Suffisamment effacé 
pour faire oublier sa virilité et autoriser les 
confidences les plus intimes.

Il faisait chaud dans cette pièce trop proprette. 
Ou étaient-ce encore ses satanées vapeurs ? 
Quelques secondes seulement après lui avoir 
serré la main, Anna regrettait déjà son initiative. 
Architecte du désir, n’importe quoi ! Accoucheur 
de chimères fanées. Poubelle d’inaccessibles 
orgasmes. Décharge sexuelle où les rêves caducs 
et périmés remplaçaient les préservatifs usagés. 
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Il faudrait qu’elle en parle à sa cousine, conseil-
lère en orientation. Sûr qu’elle n’en avait jamais 
entendu parler, de ce métier-là ! Il y a peu, elle-
même ignorait l’existence de cette profession.

Cet homme était un peu magicien, elle l’avait 
perçu dès leur première rencontre. Et pourtant, 
le dégel avait été long. Un interminable prin-
temps durant lequel elle s’était installée, tous 
les mercredis à quinze heures, sur le canapé 
blanc. À ses pieds, Kiki patientait lascivement. 
Elle avait même osé, après quelques séances, 
retirer ses chaussures pour s’allonger conforta-
blement. Couchée, il lui semblait que son cœur 
battait moins la chamade dans ses tempes et 
que son passé tambourinait à la porte avec plus 
de délicatesse. Patrice Denis l’avait apprivoisée 
en douceur. Un peu comme lorsqu’elle avait 
recueilli Kiki, famélique et tremblotant sur ses 
trois pattes, tapi sous un arbre du parc voisin. 
Un sourire, des hochements de tête, quelques 
regards pleins de sous-entendus. Elle avait aimé 
sa compassion et son silence bienveillant. Par-
fois, elle en était même arrivée à oublier que 
Patrice était homme.

Pour lui faire plaisir, elle l’avait écouté patiem-
ment, s’était appliquée lors des méditations à ne 
pas suivre le flot agité de ses pensées et s’était 
engagée à prononcer à haute voix tous les matins 
des pensées positives. Elle avait enduré sans 
broncher les exercices de respiration imposés. 
Elle détestait cela. Gonfler le ventre, expirer et 
garder la bouche ouverte lui provoquaient d’in-
supportables migraines. « Tout ce cinéma pour 
rien. On peut très bien vivre sans plaisir, où est le 
problème ? Cela fait trente ans que je fais illusion. 

20


	Monsieur a la migraine
	Prologue
	1. De jolis présents enrubannés




