Couverture © Graphisme : Alison Impey / Kerri Resnick ; Images : © Paul Viant/Getty Images pour le fond, © Filippo Bacci, Jon Ragel, Lara Rossignol/Getty Images pour les portraits (gauche à droite)

L’édition originale de ce livre a été publiée pour la première fois en 2020 en anglais par Delacorte Press, une filiale de Random House Children’s Books, département de Penguin Random House LLC, sous le titre The Cousins.

Texte copyright : Karen M. McManus, 2020

Publié avec l’autorisation de Random House Children’s Books, Penguin Random House LLC, New York, USA.

Tous droits réservés.

Traduction française © 2021 Éditions Nathan, SEJER, 92 Avenue de France, 75013 Paris

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

ISBN : 978-2-09-249099-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour Lynne

CHAPITRE UN MILLY

Je vais encore être en retard pour le dîner. Mais cette fois, ce n’est pas ma faute. Je suis aux prises avec un mansplainer.

– Mildred ? C’est un nom de grand-mère, ça. Et une grand-mère pas commode, en plus.

Visiblement, il se croit malin, comme si, au bout de dix-sept ans, il était le premier à me signaler que je ne figure pas dans le Top des prénoms. Il fallait au moins un banquier d’affaires de Wall Street avec cheveux gominés et chevalière au petit doigt pour me gratifier d’une observation aussi pertinente.

Je bois la dernière gorgée de mon eau gazeuse.

– À vrai dire, c’est le prénom de ma grand-mère.

Je suis attablée dans un bar du centre-ville où je cherche à me fondre dans la clientèle de l’happy hour, par une journée pluvieuse d’avril à 6 heures du soir. C’est un petit jeu auquel je m’amuse parfois avec mes amies : on met nos robes les plus sobres en forçant sur le maquillage, on se rend dans des bars de restaurants, pour ne pas avoir à montrer nos papiers à l’entrée, on commande de l’eau gazeuse avec une rondelle de citron – « dans un petit verre, s’il vous plaît, je n’ai pas très soif » –, on boit en en laissant un peu au fond et puis on attend, au cas où quelqu’un aurait la bonne idée de nous offrir un cocktail.

Ça marche à tous les coups.

Chevalière-au-petit-doigt sourit, et ses dents sont presque fluorescentes dans l’éclairage tamisé. Il n’y va pas de main morte sur le blanchiment.

– J’aime beaucoup, ajoute-t-il. Ça crée un contraste très intrigant, porté par une si jolie jeune femme.

Il s’approche, et je suis assaillie par une bouffée d’eau de Cologne.

– J’aime beaucoup votre look, aussi. Vous êtes d’où ?

Pitié. C’est un tout petit peu moins lourd que le « Vous faites quoi dans la vie ? » qui tombe régulièrement, mais il ne fait pas vraiment dans la dentelle.

– New York, dis-je d’un ton appuyé. Et vous ?

– Je veux dire, d’où vient votre famille ? clarifie-t-il.

Cette fois, c’est bon, j’arrête les frais.

– New York.

Je me lève. Un cocktail avant le dîner, ce n’était pas une super idée, finalement. Heureusement qu’il a attendu le moment où j’allais partir pour venir me parler. J’essaie de croiser le regard de Chloe à l’autre bout de la salle pour lui faire signe que j’y vais, mais avant que j’aie pu m’extirper de là, Chevalière penche son verre en direction du mien.

– Je peux vous offrir un verre ?

– Non merci. On m’attend.

Il plisse le front avec un mouvement de recul. Malgré le Botox, il a beaucoup de plis. Et aussi des pattes-d’oie et des rides sur les joues. Même si j’étais vraiment étudiante, il serait bien trop vieux pour me draguer.

– Pourquoi vous me faites perdre mon temps, alors ? grommelle-t-il, son regard errant déjà par-dessus mon épaule.

Chloe a un faible pour ce jeu parce qu’elle trouve les garçons du lycée immatures. Ce en quoi elle a parfaitement raison. Mais je me demande parfois s’ils ne deviennent pas pires en vieillissant.

Je sors la rondelle de citron de mon verre pour la presser. Sans avoir exactement visé son œil, je suis quand même un peu déçue que le jus ne retombe que sur son col.

– Désolée, dis-je d’un ton mielleux en lâchant le citron dans mon verre. En temps normal, je ne me serais jamais laissée aborder. Mais il fait tellement sombre que sur le coup, je vous ai pris pour mon père.

N’importe quoi. Mon père est bien plus beau, et surtout, il n’est pas chelou, lui. Chevalière en a la mâchoire qui tombe, mais je file avant qu’il ait pu trouver une réplique.

Le restaurant dans lequel je dois dîner se trouve juste en face. L’hôtesse m’accueille avec le sourire.

– Puis-je vous aider ?

– J’ai rendez-vous avec quelqu’un. Au nom d’Allison.

Elle baisse les yeux sur son registre et deux petits plis se creusent entre ses yeux.

– Euh, je ne vois pas…

– Story-Takahashi ?

Mes parents s’entendent anormalement bien pour des divorcés, la pièce à conviction numéro un étant que ma mère continue à utiliser les deux noms de famille.

« Après tout, c’est encore ton nom, m’a-t-elle expliqué après le divorce il y a quatre ans. Et puis, je me suis habituée. »

Les petites rides de l’hôtesse se creusent davantage.

– Peut-être Story tout court ? dis-je. Story, comme sur Instagram.

– Ah, oui, le voilà ! Suivez-moi.

Armée de deux menus, l’hôtesse zigzague entre les nappes blanches jusqu’à une table d’angle, nichée près d’un mur recouvert d’un miroir. La femme qui y est assise sirote un verre de vin blanc tout en inspectant son reflet à la dérobée pour lisser des mèches invisibles qui se seraient échappées de son chignon.

Je me laisse tomber sur la chaise en face d’elle tandis que l’hôtesse pose les deux grands menus rouges devant nous.

– Alors comme ça, c’est juste Story, ce soir ? dis-je.

Ma mère attend le départ de l’hôtesse pour me répondre en soupirant :

– Je n’étais pas d’humeur à me répéter.

Je hausse un sourcil.

Ma mère a pour principe d’envoyer balader quiconque fait mine de ne pas savoir épeler ou prononcer le nom de famille de mon père.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Je sais bien qu’elle ne me répondra pas. Elle a sûrement toute une batterie de critiques à me faire subir avant.

Elle pose son verre en faisant tinter l’amas de bracelets en or qui lui ornent le poignet. Elle est directrice adjointe des relations publiques dans une société de joaillerie, et porter les must-have de la saison fait partie des avantages de son job. Elle m’examine de la tête aux pieds, et je vois qu’elle enregistre mon maquillage un peu chargé et ma robe bleu marine.

– D’où viens-tu, habillée comme ça ?

Du bar d’en face.

– D’un vernissage avec Chloe.

La mère de Chloe tient une galerie d’art et toute notre bande y passe beaucoup de temps. Enfin, officiellement.

Ma mère reprend son verre, boit une gorgée, glisse un coup d’œil vers le miroir en battant des paupières, se tapote les cheveux. Ils tombent en vagues sombres lorsqu’elle les porte détachés, mais, comme elle se plaît à me le rappeler, leur texture est passée de soyeuse à rêche pendant sa grossesse. J’ai l’impression qu’elle ne m’a jamais pardonné ce coup-là.

– Je croyais que tu devais réviser.

– Je l’ai fait. Avant.

Voyant blanchir les jointures de ses doigts repliés sur son verre, je me prépare pour la suite : Milly, tu ne peux pas terminer ton année de première avec un C de moyenne générale. Tu es à la lisière de la médiocrité, et ton père et moi avons bien trop investi dans ton éducation pour que tu gâches tes chances de cette manière.

Si j’avais un minimum de sensibilité musicale, je créerais un groupe que je baptiserais « Lisière de la médiocrité », en hommage à l’avertissement préféré de ma mère. Ça fait trois ans que je l’entends décliner diverses variations de ce discours. Prescott Academy prépare ses élèves en mode « usine à facs de prestige pour gosses de riches », et ma mère porte comme un fardeau ma position fermement ancrée dans la moyenne basse de ma classe.

Curieusement, le sermon ne vient pas. Elle se contente de me tapoter la main d’un geste raide, comme une marionnette manipulée par un débutant.

– En tout cas, cette robe te va très bien.

Je passe aussitôt sur la défensive. C’était déjà plutôt bizarre qu’elle m’invite à dîner, mais de là à me faire un compliment ! Et en plus, elle me touche ! Ça ressemble vraiment trop à un traquenard. J’ai un peu peur d’entendre la suite.

– Tu es malade ? Ou c’est papa ?

Elle retire sa main en clignant des paupières.

– Quoi ? Mais non ! Pourquoi me demandes-tu ça ?

– Alors qu’est-ce que… ?

Je me tais à l’apparition d’un serveur muni d’un pichet en argent.

– Comment allez-vous, mesdames ? demande-t-il, tout sourire, en remplissant nos verres d’eau. Souhaitez-vous connaître nos plats du jour ?

Pendant qu’il égrène la liste des plats, j’observe ma mère en douce par-dessus mon menu. C’est clair, elle est nerveuse, elle serre toujours son verre dans une étreinte de la mort. Mais je réalise maintenant que j’avais tort de m’attendre à une mauvaise nouvelle. Des petites flammes dansent dans ses yeux bleu sombre et les coins de sa bouche ébauchent presque un sourire. Sa tension est un signe d’impatience et non d’appréhension. J’essaie d’imaginer ce qui pourrait bien la mettre en joie, à part me voir passer miraculeusement en tête de ma classe avec un A de moyenne.

L’argent. Je ne vois que ça. Toute la vie de ma mère tourne autour du fait de ne pas en avoir assez. Mes parents ont tous les deux un bon salaire. Mon père lui verse une pension alimentaire généreuse. Sa nouvelle femme, Surya, est l’opposé de la méchante marâtre à tout point de vue, y compris financier. Elle n’a jamais jalousé le gros chèque qu’il envoie chaque mois à ma mère.

Mais un « bon » salaire ne suffit pas quand on a un standing à maintenir à Manhattan. Et l’éducation que ma mère a reçue ne lui a pas appris à s’en satisfaire.

Une promotion, à tous les coups. Ce serait une excellente nouvelle, si on oublie le chapitre auquel je ne vais pas couper, comme quoi elle est arrivée là à force de travail, et d’ailleurs, à ce propos, qu’est-ce que j’attends pour faire des efforts dans, oh, toutes les matières.

– Je prendrai la salade César, déclare-t-elle au serveur en lui tendant le menu sans le regarder. Sans anchois, avec l’assaison-nement à part. Et un autre verre de Château-Langlois, je vous prie.

– Parfait. Et pour mademoiselle ?

– Un faux-filet, à point, avec une pomme de terre en robe des champs.

Quoi que cache ce dîner, autant que j’en profite.

Après le départ du serveur, ma mère vide son verre et je prends une gorgée d’eau. Ma vessie a déjà fait le plein d’eau gazeuse et je m’apprête à m’excuser pour aller aux toilettes quand elle m’annonce :

– J’ai reçu une lettre très intéressante aujourd’hui.

Nous y voilà.

– Ah ouais ?

– Oui, me corrige-t-elle.

J’attends, puis, comme elle ne poursuit pas, je relance :

– De qui ?

Elle suit le pied de son verre du bout de l’index tandis que les coins de sa bouche se relèvent d’un cran.

– De ta grand-mère.

Je cligne des paupières.

– Baba ?

Je ne vois pas du tout ce qui justifie un tel suspense. Certes, ma grand-mère contacte rarement ma mère, mais ce n’est pas non plus un événement. Baba est le genre de personne qui aime bien partager des articles trouvés sur Internet, et elle a continué à le faire avec ma mère après le divorce.

– Non. Ton autre grand-mère.

– Quoi ?

Là, je suis perdue.

– Tu as reçu une lettre de… Mildred ?

Je n’ai pas de surnom pour ma grand-mère maternelle, pas de Granny, de Mimi, de Mamina ni quoi que ce soit d’autre, pour la bonne raison que je ne la connais pas.

– Eh oui.

Le serveur lui apporte son verre de vin, dont elle savoure une longue gorgée. J’attends en silence, incapable de saisir le sens de ce qu’elle vient de m’annoncer. Ma grand-mère maternelle a jeté son ombre sur toute mon enfance, mais plus comme un personnage de conte que comme une personne en chair et en os : la riche veuve d’Abraham Story, dont l’arrière-arrière-arrière-grand-père à je ne sais quel degré est arrivé en Amérique en 1620 à bord du Mayflower. Mes ancêtres sont plus passionnants que n’importe quel livre d’histoire : ma famille s’est enrichie dans la pêche à la baleine, s’est presque ruinée dans les actions de chemin de fer et a dépensé le peu qui restait dans l’achat d’immobilier sur une petite île miteuse au large du Massachusetts.

Gull Cove Island n’était qu’un repaire d’artistes et de hippies à l’écart des circuits touristiques, jusqu’à ce qu’Abraham Story en fasse ce qu’elle est encore aujourd’hui : un endroit où des riches plus ou moins célèbres claquent des sommes absurdes dans un pseudo-retour à la nature.

Ma mère et ses trois frères y ont grandi, à la villa des Airelles, une énorme propriété en bord de mer où ils passaient leur temps à monter à cheval et à participer à des fêtes en tenue de soirée, comme s’ils étaient les princes et la princesse de l’île. Sur notre cheminée, il y a une photo de ma mère à dix-huit ans, descendant d’une limousine pour se rendre au gala d’été que ses parents organisaient tous les ans. Coiffée d’un gros chignon haut, elle porte une robe de bal blanche et un superbe pendentif goutte d’eau en diamant, cadeau de sa mère pour ses dix-sept ans. Plus jeune, je pensais qu’elle me le léguerait à son tour quand j’atteindrais le même âge.

Mais non. Pourtant, elle ne le porte jamais.

Mon grand-père est mort lorsque ma mère était en terminale. Deux ans plus tard, Mildred a déshérité tous ses enfants et coupé les ponts avec eux, sans autre explication qu’une lettre d’une phrase envoyée quinze jours avant Noël par son avocat, un certain Donald Camden, qui connaissait ma famille depuis toujours.

Vous savez ce que vous avez fait.

Ma mère a toujours soutenu qu’elle n’avait aucune idée de ce dont parlait Mildred. « C’est vrai que tous les quatre, on était devenus… égoïstes, j’imagine. On était tous étudiants, à l’époque, on commençait à vivre notre vie. Mère se sentait seule depuis la mort de Père. Elle nous suppliait tout le temps d’aller la voir. Mais on n’y retournait presque jamais. » Ma mère appelle ses parents Père et Mère, comme une héroïne de roman victorien. « Cette année-là, aucun d’entre nous n’est rentré sur l’île pour Thanksgiving. On avait d’autres projets. Elle était furieuse, mais… » Ma mère prend toujours un air pensif en me racontant ça. « C’était une broutille… Pas vraiment un acte impardonnable. »

Si Abraham Story n’avait pas mis de l’argent sur un compte pour les études de ses enfants, ils n’auraient peut-être jamais décroché leurs diplômes. Cela dit, une fois sur le marché du travail, ils ont dû se débrouiller. Au début, ils ont essayé de renouer avec Mildred. Ils ont harcelé Donald Camden, dont la réponse s’est toujours limitée à un mail confirmant sa décision. Ils l’ont invitée à leurs mariages, lui ont envoyé les faire-part de naissance de leurs enfants. Ils se sont même pointés à tour de rôle à Gull Cove, où ma grand-mère vit encore aujourd’hui, mais elle a toujours refusé de les recevoir et même de leur parler. Autrefois, j’imaginais qu’elle entrerait un jour dans notre salon, couverte de diamants et de fourrures, en annonçant qu’elle venait pour me voir, moi, son homonyme. Elle m’emmènerait sur-le-champ dans un magasin de jouets et me laisserait choisir ce que je voudrais, avant de me tendre une mallette remplie de billets à rapporter à mes parents.

Je suis à peu près sûre que ma mère a le même fantasme. Sinon, pourquoi aurait-elle affublé une fille du vingt et unième siècle d’un prénom comme Mildred ? Mais ma grand-mère, avec l’aide de Donald Camden, s’est obstinée à refuser tout contact avec ses enfants. Ils ont fini par baisser les bras.

Ma mère me regarde d’un air rempli d’attente et je me rends compte que je suis censée réagir.

– Tu as reçu une lettre de Mildred ?

Elle hoche la tête, puis s’éclaircit la gorge.

– Enfin, plus exactement, c’est toi qui l’as reçue.

– Moi ?

Mon vocabulaire s’est considérablement réduit au cours des cinq dernières minutes.

– Il y avait mon nom sur l’enveloppe, mais la lettre t’est adressée.

L’image d’un rêve vieux de dix ans surgit dans ma tête : moi avec ma grand-mère retrouvée, vêtues comme pour aller à l’opéra, avec tiares et tout le toutim, remplissant un caddie de peluches jusqu’à ras bord. Je repousse cette pensée pour chercher mes mots.

– Elle est… ? Est-ce que… ? Pourquoi ?

Ma mère prend une enveloppe dans son sac et la pousse vers moi sur la table.

– Le plus simple est que tu la lises.

Je sors de l’enveloppe une feuille de papier ivoire pliée en quatre au grammage épais, au léger parfum de lilas, sur laquelle les initiales MMS – Mildred Margaret Story – sont gravées en en-tête. On porte presque le même nom, si ce n’est qu’il y a Takahashi à la fin du mien. Les paragraphes, courts, ont été tapés sur un ordinateur, et le tout se termine par une signature en pattes de mouche.

Chère Milly,

Certes, pour des raisons compliquées, nous ne nous sommes jamais rencontrées. Mais, avec les années, ces raisons ont perdu de leur importance. Maintenant que tu arrives au seuil de l’âge adulte, je suis curieuse de faire ta connaissance.

Je possède à Gull Cove Island un domaine, l’hôtel de l’Anse aux Mouettes, qui est une destination de vacances très prisée. J’aimerais vous inviter, toi, ton cousin Jonah et ta cousine Aubrey, à y passer l’été en travaillant à l’hôtel. Vos parents y ont eux-mêmes travaillé lorsqu’ils avaient votre âge, et l’expérience a été pour eux à la fois stimulante et enrichissante.

Je suis certaine qu’un été à l’Anse aux Mouettes vous apporterait les mêmes bienfaits à tous les trois. Par ailleurs, comme je suis trop fatiguée pour accueillir des invités pour une durée prolongée, cela me donnerait néanmoins l’occasion de vous connaître.

J’espère que tu accepteras mon invitation. Edward Franklin, notre responsable des emplois saisonniers, s’occupera du transport et de la logistique. Tu peux le contacter à l’adresse ci-dessous.

ed.franklin@lanseauxmouettes.com

Cordialement

Mildred Story

Je replie la lettre après l’avoir relue. Je n’ai pas besoin de relever les yeux pour sentir le regard de ma mère peser sur moi dans l’attente de ma réaction. Malgré une envie de faire pipi de plus en plus pressante, je dois boire de l’eau pour me dénouer la gorge et réussir à parler.

– C’est quoi, ces conneries ?

Je ne sais pas à quoi ma mère s’attendait, mais visiblement pas à ça.

– Pardon ?

– Résumons, dis-je, les joues en feu, en rangeant la lettre dans son enveloppe. Cette femme que je ne connais pas – qui t’a sortie de sa vie sans un regard en arrière, qui n’est venue ni à ton mariage, ni à mon baptême, ni à aucun événement familial depuis vingt-quatre ans, qui ne nous a jamais appelés ni écrit avant aujourd’hui –, cette femme veut que je travaille dans son hôtel ?

– Je ne suis pas sûre que tu abordes les choses sous le bon angle, Milly.

Ma voix monte dans les aigus.

– Ah non ? Et je devrais les aborder comment ?

– Chut, siffle ma mère en jetant des regards inquiets autour de nous. (Elle a horreur qu’on se donne en spectacle.) Plutôt comme une opportunité.

– Une opportunité pour quoi ?

Elle hésite en faisant tourner sa bague – aucune comparaison avec la superbe émeraude de cinq carats que j’ai vue au doigt de ma grand-mère sur de vieilles photos – et, tout à coup, je percute.

– Non, attends, c’était pas la bonne question. J’aurais dû demander « pour qui ? »

– Ce n’était pas la bonne question, rectifie ma mère.

Elle ne peut pas s’empêcher de me reprendre.

– Tu penses que ça te donne une chance de rentrer dans ses bonnes grâces, c’est ça ? D’être réhéritée ?

– Ça ne se dit pas, Milly.

– C’est bon, maman, tu me lâches un peu ? On ne parle pas de mes fautes de syntaxe, là.

– Désolée.

Je suis tellement surprise de l’entendre s’excuser que j’en laisse tomber la diatribe que je préparais. Elle a les larmes aux yeux, maintenant.

– C’est juste que… c’est ma mère, Milly. J’attendais un signe d’elle depuis des années. J’ignore pourquoi elle le fait maintenant, pourquoi elle s’adresse à toi, et avec cette proposition. Mais elle s’est enfin décidée. Si on se détourne maintenant, il n’y aura peut-être pas de nouvelle occasion.

– De faire quoi ?

– De réapprendre à la connaître.

À la dernière seconde, je me retiens de commenter qu’on s’en fiche et qu’on s’en sort très bien sans elle, parce que c’est faux. On ne s’en sort pas si bien que ça.

Ma mère a vécu toutes ces années en bordure d’un trou en forme de Mildred Story. Cela a fait d’elle le genre de personne qui tient tous les autres à distance, y compris mon père, dont je sais pourtant qu’elle l’a aimé autant qu’elle en est capable. Quand j’étais petite, je les observais tous les deux, et la perfection de leur relation me faisait envie. Puis, en grandissant, j’ai commencé à remarquer tous les petits gestes par lesquels ma mère repoussait mon père. La façon dont elle se raidissait quand il la prenait dans ses bras, dont elle se planquait derrière le boulot en retard pour aller se coucher après tout le monde, ou prétextait des migraines dont elle ne souffrait jamais au travail pour échapper aux sorties en famille. Et puis elle s’est mise à critiquer absolument tout ce que faisait ou disait mon père. Jusqu’à ce qu’elle lui demande de partir.

Et maintenant qu’elle en a fini avec lui, elle fait la même chose avec moi.

Je trace un point d’interrogation sur la buée de mon verre.

– Tu veux que je disparaisse pour tout l’été ?

– Tu vas adorer, Milly.

Comme je ricane, elle ajoute :

– Si, si, crois-moi ! L’hôtel est magnifique. Les places sont chères, des centaines de jeunes envoient leur candidature tous les ans pour travailler là-bas. Les employés sont très bien logés et ont accès à tous les équipements. C’est presque des vacances !

– Des vacances où je serais l’employée de ma grand-mère.

– Tu ne seras pas seule. Il y aura Aubrey et Jonah.

– Je ne les connais même pas !

Je n’ai pas vu Aubrey depuis qu’oncle Adam a déménagé sur la côte Ouest, dans l’Oregon, quand j’avais cinq ans. Jonah vit à Rhode Island, ce qui n’est pas si loin de New York, mais ma mère ne communique presque jamais avec son frère Anders. La dernière fois qu’on s’est retrouvés tous ensemble, c’était chez lui, pour son anniversaire, alors que j’avais huit ans. Je ne me rappelle que deux choses à propos de Jonah : un, il m’a tapé sur la tête avec une batte en plastique et a paru déçu que je ne fonde pas en larmes ; deux, il s’est mis à gonfler comme une baudruche après avoir mangé un truc auquel il était allergique alors que sa mère l’avait prévenu.

– Ce serait l’occasion de faire connaissance ! Vous avez le même âge et vous êtes tous des enfants uniques. Ce serait sympa de vous rapprocher.

– Tu veux dire comme toi avec oncle Adam, oncle Anders et oncle Archer ? Vous ne vous parlez jamais ! Mes cousins et moi, on n’a absolument rien en commun !

Je repousse l’enveloppe vers ma mère.

– Je n’irai pas. Je ne suis pas un petit chien qui accourt dès qu’elle me siffle. Et je ne veux pas partir pour tout l’été.

Elle se remet à faire tourner sa bague cocktail.

– Je me doutais que tu dirais ça. Et je suis consciente que c’est beaucoup te demander. C’est pourquoi je voudrais t’offrir quelque chose en échange.

Sa main se porte sur la grosse chaîne en or qui orne sa robe noire.

– Je sais que tu as toujours adoré mon pendentif en diamant. Si je te le donnais pour te remercier ?

Je me redresse, voyant déjà le fameux diamant scintiller à mon cou. J’en rêve depuis des années… mais comme cadeau, pas comme appât.

– Tu ne pourrais pas me l’offrir simplement parce que je suis ta fille ?

Je me suis toujours posé la question sans oser l’exprimer. Sans doute par peur que sa réponse soit la même que celle qu’elle a fournie à mon père, pas explicitement, mais par ses actes : « Tu ne me suffis pas. »

– C’est un héritage, dit ma mère.

Ce n’est pas cela qui va atténuer mes soupçons. Je fronce les sourcils en la voyant poser sa main manucurée sur le bord de l’enveloppe. Mais elle se contente de la tapoter, sans aller jusqu’à la pousser vers moi.

– Je pensais te l’offrir pour tes vingt et un ans. Mais si tu passais l’été là où j’ai grandi… eh bien, il me paraîtrait normal de le faire dès maintenant.

Je reprends l’enveloppe avec un soupir silencieux et je la retourne dans ma main, tandis que ma mère boit une gorgée de vin en attendant patiemment que je me décide. Je ne sais pas ce qui me déprime le plus, qu’elle me fasse du chantage pour que je passe l’été à travailler pour une grand-mère que je ne connais pas, ou que je sois clairement disposée à tomber dans le panneau.

CHAPITRE DEUX AUBREY

Je tends mes doigts vers la paroi lisse de la piscine. Dès que je l’effleure, je me retourne pour m’élancer sur ma dernière longueur. C’est le moment que je préfère dans les compétitions de natation : celui où, poussée par l’adrénaline, je fends l’eau en la sentant glisser sur mes membres tendus. Quelquefois, je refais surface plus tard que je ne le devrais, ce que Matson, mon entraîneuse, appelle mon dérailleur : un léger défaut technique qui peut suffire à faire la différence entre une bonne et une grande nageuse. Généralement, j’essaie de me corriger. Aujourd’hui, si je le pouvais, je resterais sous l’eau indéfiniment.

Mais le manque d’air finit par me forcer à remonter. Puis je me coule dans un rythme de brasse régulière. Les muscles de mes épaules me brûlent et je me concentre tout entière dans l’action de battre des jambes, la tête vide, heureuse de me perdre dans l’effort, jusqu’à ce que mes doigts touchent de nouveau la paroi carrelée. Le souffle court, je retire mes lunettes pour m’essuyer les yeux avant de regarder le tableau d’affichage.

Septième sur huit, mon pire score au deux cents mètres. Il y a deux jours, ce résultat m’aurait atterrée. Mais en voyant l’entraîneuse fixer le résultat d’un regard noir, les poings sur les hanches, je ne ressens rien d’autre qu’une flambée de colère triomphale.

Bien fait pour ta gueule.

De toute façon, je m’en fous. Je ne nagerai plus pour mon lycée. Si je suis venue aujourd’hui, c’est uniquement pour que l’équipe n’ait pas à déclarer forfait.

En sortant de l’eau, je vais récupérer ma serviette sur le banc. Le deux cents mètres était ma dernière épreuve de la journée, dans la dernière compétition de la saison. En temps normal, ma mère serait dans les gradins, en train de poster des vidéos super longues sur Facebook, et j’irais m’asseoir au bord du bassin pour soutenir les filles pendant le relais. Mais ma mère n’est pas là, et je ne reste pas.

Je file directement aux vestiaires déserts, où je prends mon sac dans le casier numéro 74. Je fourre mes lunettes et mon bonnet dedans, j’enfile un short et un tee-shirt sur mon maillot mouillé, je mets mes tongs et j’envoie un message :

Me sens pas bien. On se retrouve à la porte ?

Le relais bat son plein quand je regagne le bassin. Celles qui n’y participent pas se tiennent sur le bord, trop occupées à encourager les autres pour me remarquer. Ma poitrine se serre, mes yeux picotent, jusqu’à ce que je repère Matson à son poste habituel près du plongeoir. Elle est penchée en avant, sa queue-de-cheval blonde étalée en éventail sur l’épaule, en train de crier à Chelsea Reynolds d’accélérer, et je suis saisie par l’envie presque irrépressible de foncer sur elle pour la pousser dans l’eau.

Pendant une délicieuse seconde, je me plais à imaginer la scène. Les spectateurs se tairaient, sous le choc, en tendant le cou pour mieux voir. Ce n’est pas Aubrey Story, là-bas ? Qu’est-ce qui lui prend ? Personne n’en croirait ses yeux. Je suis LA fille la moins susceptible de provoquer un scandale, jamais, sur rien.

Et surtout, je suis une grosse dégonflée. Bref, je poursuis mon chemin.

Une longue silhouette familière rôde près de l’entrée. Mon mec, Thomas. Il s’est coupé les cheveux pour l’été, comme toujours, et il porte le maillot des Trail Blazers de Portland que je lui ai offert. Le poids qui pesait sur ma poitrine s’allège un peu. On sort ensemble depuis la quatrième – on a fêté nos quatre ans le mois dernier. Je me laisse aller contre sa poitrine avec la sensation de glisser dans un bain chaud.

Ça y ressemble peut-être même un peu trop.

– T’es trempée, dit-il en se dégageant, les sourcils froncés. Alors comme ça, tu te sens pas bien ?

Depuis qu’on se connaît, j’ai peut-être eu un rhume, un seul. Je fais preuve d’une résistance anormale aux microbes. « Tu n’as vraiment pas hérité des Story, me dit toujours mon père avec un soupir. Au moindre coup de froid, on se retrouve au lit pendant des jours. » Il présente ça comme un motif de fierté, un peu comme si sa famille était une variété rare et fragile de fleur de serre et que ma mère et moi n’étions que des mauvaises herbes capables de prospérer dans n’importe quelles conditions.

Le fait de penser à mon père me remet les nerfs à vif.

– Je suis juste un peu patraque, dis-je.

– Ça doit être ta mère qui t’a refilé son truc.

C’est ce que j’ai prétendu hier en lui demandant s’il pouvait m’amener en voiture aujourd’hui : qu’elle ne pouvait pas le faire parce qu’elle ne se sentait pas très bien. Je ne lui ai pas avoué la vraie raison parce que je n’ai pas trouvé les mots. En arrivant devant sa Honda, j’ai envie de vider mon sac, et je suis soulagée de le voir se tourner vers moi d’un air inquiet. Il suffirait qu’il me demande : « Qu’est-ce qu’il y a ? » pour que je réussisse à tout lui raconter.

– Tu n’as pas envie de vomir, au moins ? Je viens juste de nettoyer.

– Non, dis-je en ouvrant la portière, dépitée. Il faut seulement que je m’allonge un peu, ça va passer.

Il hoche la tête sans se douter de rien.

– OK, je te ramène chez toi, alors.

Chez moi. Le dernier endroit où j’ai envie d’être. Mais j’en ai encore pour quelques semaines avant de pouvoir partir à Gull Cove. C’est drôle qu’un truc qui me paraissait si étrange et si peu tentant au départ soit devenu une vraie bouée de sauvetage.

Thomas démarre et je prends mon portable pour voir si ma cousine ou mon cousin ont écrit sur notre groupe de discussion depuis ce matin. Oui : Milly a posté ses horaires d’avion accompagnés d’une question :

Qu’est-ce qu’on fait, on essaie de prendre le ferry ensemble ?

Après avoir reçu la proposition de ma grand-mère – dont mon père a aussitôt conclu que j’allais l’accepter sans me demander mon avis –, j’ai cherché des infos sur Milly et Jonah. J’ai commencé par m’abonner à leurs comptes Instagram. Milly a accepté aussitôt, déverrouillant tout un historique de photos d’elle et de ses amis. Ils sont tous très beaux, elle encore plus que les autres : brune et mince, de type asiatique, avec de grands yeux expressifs et des pommettes de rêve. Moi, je ressemble à ma mère : blonde avec des taches de rousseur partout et un physique de sportive. Mon seul point commun avec mon élégante grand-mère est la tache de naissance que j’ai sur le bras droit. Elle en a une qua-siment identique, mais sur la main gauche.

Je ne sais pas du tout à quoi ressemble Jonah. Je ne l’ai trouvé que sur Facebook, où sa photo de profil est le symbole de l’ADN. Il a sept amis, dont je ne fais pas partie étant donné qu’il n’a toujours pas accepté ma demande.

Les rares fois où il a envoyé un message sur notre groupe de discussion, c’était pour se plaindre. Il est beaucoup plus énervé que Milly et moi de devoir passer l’été à Gull Cove. Pendant que Thomas sort du parking, je relis notre conversation d’hier pour me changer les idées.

Jonah : C’est trop nul. Je devais aller dans un camp de vacances cette année.