Philippe Vourch

La Mort embrasse mal

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2016

ISBN 979-10-97356-50-7

Sans savoir pourquoi,

j’aime ce monde

où nous venons pour mourir.

Natsume Sôseki

S’il fallait être précis, je dirais que c’est l’année de mes onze ans que c’est arrivé, ou peut-être de mes douze, je ne sais plus très bien. L’on aimerait tant se souvenir de sa vie, de toute sa vie. Pouvoir y plonger comme dans un livre que l’on feuillette à loisir, passant d’un moment, d’une scène à l’autre, sans effort.

Mais, il nous est bien impossible de tout retenir. Les événements au mieux se mélangent, au pire se perdent. Est-ce vraiment si important ?

Une chose est sûre, cette histoire-là, je ne l’ai jamais perdue. Elle s’est fichée en moi et n’en a plus jamais bougé ; comme une grosse pierre qu’on balance au milieu d’une rivière, on sait qu’elle restera là, enlisée dans le fond boueux, à regarder les poissons défiler, jour après jour, mois après mois, année après année. J’allais ajouter vie après vie... et je crois que je le peux, car des vies, depuis, on peut dire que j’en ai eu. Mais c’est une autre histoire.

Peut-être aussi parce qu’on n’était que des gosses, et qu’un gosse ça ne sait pas vraiment évaluer les choses, prendre du recul pour se protéger, comme font les grands.

Peut-être aussi parce qu’elle avait les plus beaux yeux que j’ai jamais vus, et le plus beau sourire, et que ce jour-là elle m’a dit qu’elle ne finirait pas l’année scolaire, qu’elle serait morte avant.

****

Anton, Yan, Alban, et moi, Quentin, sommes allongés au sommet du talus qui borde la voie ferrée, coude à coude, impassibles au milieu des hautes herbes qui nous dissimulent. Nous guettons, sans un bruit.

C’est la dernière semaine des grandes vacances. On est tous réunis, quatre copains d’école, du même quartier depuis qu’on est tout gosses. Dans quelques jours aura lieu la rentrée, au collège, et on sait déjà qu’on sera séparés. On se retrouvera durant les récrés mais, même si on a juré promis craché que rien ne nous éloignerait, je suis inquiet.

Après délibération, nous avons décidé de finir ces vacances en beauté, de faire une dernière action commune, une action forte et inédite.

« On pourrait aller emmerder le vieux ? », avait suggéré Anton. Il n’y avait rien d’inédit dans sa proposition, mais personne n’en avait d’autre. Nous avions passé toute la semaine précédente au cimetière de bagnoles, dans la vallée qui jouxte la ville, un endroit isolé où nous aimons nous retrouver. La chaleur lourde qui nous étreint, la fin d’après-midi... retourner là-bas ne nous emballe pas plus que ça. On se range donc à cette idée.

Le vieux. ça nous a obligés à longer notre quartier, les rails, et à rejoindre un terrain encore en friche, pas très loin de la maison de mes parents. Un terrain de jeux à proximité, idéal pour des gosses dont les hormones mâles sont encore endormies. Aucun de nous n’est grand, aucun de nous n’a de poil au menton ou ailleurs, si vous voyez ce que je veux dire. L’endroit est bordé de hauts arbres denses et parsemé de fougères lascives, de ronces traîtres et de déchets divers jetés là par les habitants du coin. Planches, tôles, briques s’entassent en un bric-à-brac qui nous sert bien. Nous avons mis une semaine à construire une cabane, il fallait bien ça. Elle est orientée plein sud, plantée en haut du talus qui plonge sur le chemin de fer. J’adore cet endroit ; rester là le nez en l’air, à me chauffer comme un de ces gros lézards verts qui vivent le long des rails en contrebas et filent se planquer au moindre bruit.

On est assez fiers de notre œuvre, on y a même installé une caisse de bois qui fait office de vigie. On y poste le petit frère de Yan ; ça l’amuse et il nous fout la paix pendant un moment.

L’arbre contre lequel la cabane s’appuie est le plus grand du terrain, avec un tronc large comme nos cuisses réunies. Quand vous vous positionnez à son pied et que vous levez la tête, le sommet semble flirter avec les nuages, ou, par beau temps, déchirer le bleu du ciel. Je l’aime bien, cet arbre, il bouche la vue sur la rade, au vieux. « Allez donc ailleurs », « Vous n’avez pas de devoirs ? », « Je vais prévenir vos parents, si ça continue ! » C’est à peu près tout ce qu’il sait dire, ce type. On ne s’en préoccupe pas et, du haut de cet arbre qui surplombe la voie ferrée et son terrain, on fait les Tarzan. Cet été, ils ont programmé tous les épisodes. On en loupe pas un. Nous n’avons pas la carrure de Johnny Weissmuller, mais, comme lui, nous avons un ennemi à affronter, pour lequel toute pitié est bannie : ce voisin, le vieux.

Il vit dans son jardin, laboure, sarcle, coupe, taille, plante ou déplante. L’espérance de vie d’une mauvaise herbe se compte en secondes. Ce type donne l’impression, toute l’année, de préparer un concours. Ça nous gonfle, y a pas d’autre mot.

****

Nous sommes donc là, à guetter.

« T’es sûr que c’est lui et pas son fils ? me demande Anton.

– T’es bigleux ou quoi ? Ça se voit que c’est lui, t’as vu la taille de son cul ? Et puis, son fils ne vient pas en semaine. »

Anton porte des lunettes, une vraie taupe. Il est toujours bon dernier au tir au lance-pierre ou à la carabine à plomb ; mais, que personne ne s’avise d’en faire la remarque, il est costaud et sacrément fier.

« On ne dirait pas.

– Mais si ! T’es con, ou quoi ? Nettoie tes carreaux ! »

On a laissé les vélos au passage à niveau et longé la voie, puis, pour nous y dissimuler, escaladé le talus qui la sépare du terrain du vieux. Il est là, qui pousse sans effort un motoculteur. Son travail touche à sa fin, et nous avons profité du bruit du moteur pour venir lentement, au plus près. Faut qu’on se méfie, si l’un de nous glisse, il finira sur le ballast après avoir traversé ronces et orties sur cinq bons mètres. Les trains passent de façon régulière, mais ne nous intimident pas. On sait quand ils arrivent. Tout le long de la voie court un fil métallique. à l’approche du convoi, il oscille et chante. Ça nous alerte et nous fait plonger dans le talus. Là, nous attendons que le convoi soit passé ; tant pis pour celui qui s’est ramassé dans les orties.

Nous avançons de nouveau.

« Comme des couleuvres ! je leur dis.

– Ça pique, les couleuvres ? Je sais jamais. »

Anton me regarde, inquiet.

« Non.

– Qu’est-ce que t’en sais ?

– Je le sais, c’est tout. C’est les vipères qui piquent.

– Oh ! »

Il réfléchit quelques secondes tout en regardant le vieux, puis de nouveau me questionne :

« Tu crois qu’il y en a ici, des vipères ?

– Non, elles foutent le camp dès qu’elles sentent des vibrations dans le sol. Aucun risque ici, avec le raffut que tu fous.

– Tu jures ?

– Ouais. Avance, au lieu de m’emmerder avec tes questions. Et baisse la tête. »

Il reprend sa position de soldat couché. Je fais de même. Nous rampons en silence, lentement et difficilement. Dans nos poches, les pierres que nous avons ramassées sur le ballast de la voie ferrée. Il y en a une qui se déplace et vient compresser l’un de mes testicules.

« Stop ! »

Le rempart des hautes herbes se fait plus fin. J’en arrache une et glisse la partie molle de sa tige dans ma bouche. Je la croque puis l’avale avant de jeter le reste amputé par-dessus mon épaule.

« Merde, ça gratte ! », s’écrie Alban.

Je jette un coup d’œil à mes coéquipiers. Comme moi, ils serrent une pierre dans chaque main.

« Vos gueules, maintenant ! », je siffle, d’une voix irritée. Plus un ne bronche. Nos regards se reportent sur le vieux et son engin. Il s’arrête soudain, met la machine sur ralenti et se dirige droit vers nous. La tension électrise nos corps. Les souffles se bloquent, les muscles se raidissent. Nous nous écrasons au point, presque, de rentrer sous terre.

Le vieux n’a fait que trois pas vers nous. Il se penche, extrait un caillou fiché là et l’écarte du terrain fraîchement labouré. Puis, nonchalamment, il retourne à sa machine et relance les gaz.

Comme Alban, je ressens de vives démangeaisons aux bras et aux jambes. Nous sommes en culottes courtes. La chaleur nous fait transpirer, et là, dans l’herbe haute, une multitude d’insectes doit prendre un malin plaisir à se repaître ou forniquer dans les plis de nos peaux.

Le vieux est à deux pas, maintenant. Ça fait bizarre de le voir de si près. Le vieux est vieux. Son visage est une souche, dure, brute, usée, fendue par le temps, d’où émergent deux yeux noirs, un nez qui n’en finit pas, et un bout de cigarette vissé aux lèvres. Il tire dessus et ressemble à une loco à vapeur sur fond de vacarme de moteur à deux temps.

Nous nous plaquons un peu plus au sol.

Mon testicule se rappelle à moi au travers d’une vague de douleur.

Enfin, le vieux fait demi-tour, entame une nouvelle ligne de terre fraîche et ne nous montre plus qu’un dos habillé d’une chemise à carreaux croisée de bretelles.

« On y va ?

– Pas encore. »

Le vieux s’éloigne, les épaules léchées par des nuages de fumée bleue. La chaleur, les foutues bestioles qui grouillent partout dans l’herbe, cette pierre mal placée me poussent à agir.

« Maintenant ! »

Il n’est pas à vingt mètres. Nous nous mettons tous les quatre à genoux. Une pluie de cailloux gros comme le poing s’abat derrière lui sur la terre fraîchement retournée. Il ne se rend compte de rien, avance droit comme s’il allait au bout du monde, sans escale, tiré par une machine infaillible.

Nous pouffons, puis rions ouvertement. Le vieux n’entend décidément rien. Les pierres parsèment la terre noire, s’y fichent tels des météores.

Je saisis un dernier caillou au fond de ma poche, libère ma couille meurtrie, et le balance. Trop fort. Il atterrit à la droite du vieux. Il sursaute, se retourne immédiatement, voit les pierres, puis nous.

« Bande de petits cons ! »

Il stoppe sa machine, se met à courir, mais on ne s’inquiète pas. Le vieux balade sa vieillerie comme une carapace trop lourde. Pourtant, il accélère, franchit rapidement la moitié de la distance qui nous sépare, semant de larges empreintes dans la terre molle.

« Merde !

– Il galope !

– On se casse ! »

Nous dévalons le talus sans nous soucier des ronces et des orties qui nous flagellent les mollets, nous n’attendons pas d’arriver au bas de la pente et sautons. Nos jambes absorbent le choc de la chute sur le terre-plein étroit. Je me retourne, confiant. Le vieux surgit comme un diable et prend le même chemin que nous.

« Vous allez voir, bande de petits morveux ! »

Nous reprenons notre course. Alban et Yan s’emmêlent les pinceaux et se bousculent, perdant un temps précieux. Anton est devant moi, qui assure une foulée puissante. J’en prends le rythme.

****

Entre deux souffles, je jette un œil par-dessus mon épaule. Le vieux ne se laisse pas semer si facilement que ça. Nous voilà coincés. Pas le temps de grimper sur le talus, notre poursuivant serait immédiatement sur nous. Nous courons en priant qu’il fatigue rapidement sous cette chaleur.

La vibration est discrète, presque imperceptible. Pourtant, elle sonne à mes oreilles comme un chant libérateur. Sous les secousses du lourd convoi encore invisible, le fil discret qui longe la voie se met à siffler.

« On traverse ! que je gueule.

– T’es cinglé, souffle Yan.

– On traverse. Maintenant ! »

Je m’élance, enjambe ballasts et rails brûlants pour rejoindre l’autre côté, aussitôt imité par mes trois compagnons.

Le train surgit en lâchant un long et puissant coup de klaxon. Sa masse grinçante occupe soudain tout l’espace à moins d’un mètre de nous, et repousse un matelas d’air brûlant sur nos corps. Elle occulte le soleil, semble le dévorer. Le sol vibre. L’air s’emplit d’une odeur nauséabonde d’électricité, de ferraille et de graisse, qui gifle nos visages. Nous n’y prêtons pas attention, et continuons de courir jusqu’au moment où le dernier wagon disparaît. Nous stoppons enfin, à bout de souffle. Je me retourne.

Le vieux est debout, immobile, à cent mètres de l’autre côté du ballast. Il brandit un bras, qu’il agite furieusement en vociférant des phrases dont nous ne comprenons que des bribes. Puis, il fait demi-tour, dépité.

****

« S’en est fallu de peu !

– T’as vu à quelle vitesse il court ? Un vrai lapin ! »

Alban et Yan n’en reviennent pas, aucun de nous d’ailleurs. Un grand-père rivalise avec nous à la course. Merde !

« J’estime à neuf kilomètres et demi à l’heure sa vitesse maximale atteinte. Mais je peux me tromper. »

Alban, c’est une calculatrice ambulante. Il calcule tout, tout le temps, rien que des trucs dont tout le monde se fout.

« Ça reste entre nous, personne ne cafte rien ! »

Les autres me regardent comme si je sortais une évidence.

« C’est lui qui va cafter, il a pas de couilles. J’suis sûr que les parents seront au courant », dit Anton.

Je détaille son visage barré d’un rictus et dégoulinant de sueur.

« Ben, je crois qu’on a pas plus de couilles que lui, je nous ai jamais vus dérater aussi vite. »

Personne ne rit. Chacun pense la même chose. S’il caftait auprès des parents, on passerait un sale quart d’heure. Le pire serait pour Anton. Son père travaille à l’abattoir situé au-dessus de la plage, quatre cent mètres plus bas que notre quartier. Ses journées se résument à balancer une masse entre les yeux de pauvres bêtes, puis à les découper en quartiers chauds et juteux. « Elles ont pas le temps d’avoir peur, j’ai le coup pour ça », qu’il s’est un jour vanté devant nous ! Une fois, Anton m’a dit qu’il adorait son père. Ça n’empêchait pas les bleus, surtout lorsqu’il rentre du café, tard le soir. à chaque fois, j’ai mal pour mon pote. C’est plus un gosse comme nous, dans ces moments-là.

« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » demande Yan, écarlate. « Ça cogne, et je crève de soif.

– On rejoint les vélos et on rentre, j’en ai ma claque, c’est une journée merdique. J’ai pas envie de retourner par là-bas. » Alban désigne du menton l’endroit où le vieux se trouvait. « Ouais, avec un peu de chance, on trouvera de quoi lire ! »

Au début de l’été, Anton a trouvé un bouquin porno sur le ballast. Vous n’imaginez pas ce que les gens peuvent balancer par la fenêtre d’un train. On l’a décortiqué. « Elles ont des hérissons entre les cuisses, on voit pas le clito ! », avait dit Yan. J’ignorais ce qu’était un clito. « Merde, c’est des mâts qu’ils ont ! » Les remarques, les exclamations allaient bon train, pendant que nos mains tournaient avidement les pages et que nos yeux dévoraient les corps emmêlés, parfois dans de sacrées positions. C’est le meilleur cours d’éducation sexuelle qu’on a jamais eu !

« J’ai soif. »

Yan a soif, mais il aurait pu avoir faim. Il passe son temps à bouffer.

« Hey, c’est quoi ça ? »

Il se précipite vers un papier en partie dissimulé par les herbes du talus – je sais ce qu’il espère trouver. Il le ramasse. Ce n’est qu’une pub trouée par l’humidité et bouffée par les limaces. Dépité, il en fait une boule qu’il jette le plus loin possible en jurant.

Nous avons longé la voie ferrée, récupéré nos vélos et rejoint le haut du quartier sans échanger un mot. Nos corps étaient repus d’action, gavés de soleil et d’émotion. Là, nous nous sommes donné rendez-vous pour le lendemain matin.

****

Seul, pied à terre, je descends la longue rue qui me ramène à la maison. Les martinets, loin au-dessus de moi, chassent en groupe en décrivant de larges arabesques. Un moment, j’essaie de deviner ce qu’ils gravent dans l’azur, puis les oublie. Je presse le pas, une sensation étrange au fond de la gorge et dans les tripes. Je sais ce que c’est.

La porte d’entrée est ouverte. Je ne vois qu’un dos large et un bras, mais entends, sans pour autant distinguer les mots à voix basse et égale, quelqu’un est en grande discussion avec ma mère. Je me faufile par la porte du garage en poussant mon vélo.

« Quentin ? »

La voix de ma mère. J’y cherche de la colère, mais n’en perçois aucune. Peut-être un certain énervement.

« Quentin, c’est toi ?

– Oui !

– Tu peux venir, s’il te plaît ? »

Je passe le seuil qui sépare le garage du reste de la maison. Le vieux est là. Le soleil bas écrase ses épaules, délaisse son visage en une ombre de mauvais augure. Il me fixe. Je fais de même. Si Anton impressionne par sa largeur d’épaules et sa force, mon atout est dans cet aplomb.

« Tu as quelque chose à me dire ? », demande ma mère.

Ma mère est belle, j’aimerais trouver un autre mot, plus fort, plus proche de la réalité, mais aucun ne me vient. Belle par son visage, son expression, ses gestes, ses mots, cette façon qu’elle a de les prononcer, de les arrondir, de les polir comme pour en ôter toute aspérité. Ma mère n’a rien à envier à ces icônes que je croise dans les livres, à ces beautés froides dans les revues. Elle possède leur grâce sans l’absence figée. Je l’aime, et là, dans ce petit couloir, j’ai soudain envie d’avoir quelques années de moins, de me précipiter dans un giron protecteur oublié, de poser ma joue contre son tablier, de laisser ses mains glisser dans mes cheveux, de sentir son ventre rond et souple, son souffle lent me réconforter et me réchauffer, comme un animal.

Si le vieux ne m’intimide nullement, ma mère, inconsciemment, m’enlève toute velléité de résistance ou, pire, d’affront.

« Je... On... J’ai...

– Je veux que tu te présentes demain matin chez Monsieur, et que tu effaces toutes tes bêtises ! »

Je baisse les yeux. Il n’y a aucun appel possible.

«Il n’était pas seul ! »

Le vieux croasse plus qu’il ne parle, il souhaite une punition globale. Pas de déserteur avec lui.

« Débrouille-toi pour ne pas te retrouver seul demain ! »

Non, aucun appel possible.

Le vieux semble satisfait, il salue ma mère et s’efface en m’ignorant, laissant une odeur de terre et de tabac froid derrière lui.

Étonnamment, mon père n’a rien ajouté lorsqu’il est rentré de son travail, sans doute trop épuisé par sa journée. Je n’en étais pas à ma première connerie.

Plus tard, dans mon lit, je me demande quelle explication je vais donner aux autres. Le vieux ne s’est pas posé de question, il a pris la maison la plus proche de chez lui pour passer à la contre-offensive : la mienne. J’invoquerai la solidarité de guerre, ça sonne bien, on l’a déjà fait pour aller défier d’autres bandes, dans les quartiers voisins. Et il n’y a pas de raison que je fasse seul le ménage. Ils viendront, c’est sûr.

Soulagé par cette conclusion, je prends mon livre fétiche du moment, Le Dernier des Mohicans, et rejoins Nathaniel dit « Longue Carabine » dans ses aventures.

****

« Merde ! Et ton père ? me demande Yan, un biscuit au chocolat dans chaque main.

– Rien dit.

– J’aurais pris une de ces danses, moi ! »

Anton balance son poing droit dans sa main gauche. Personne ne relève.

Chacun s’est rallié à moi et, d’un même pas, nous prenons le chemin de la maison du vieux. Il ne nous reste que trois jours de vacances, et savoir qu’on va en sacrifier une partie pour ce type nous fait mal. Mais j’ai promis, et le vieux n’en resterait probablement pas là si nous ne venions pas.

Il vit dans une vieille bicoque que lui et son fils ont rénovée. Il n’est pas du quartier, il s’y est installé après nos parents. C’est sans doute pour cela qu’on s’en prend à lui. Les nouveaux visages ne sont pas pour nous plaire. Le vieux est laid et gueulard, raison de plus.

Devant sa maison, un panneau de publicité installé depuis peu. C’est la première fois qu’on en voit un comme ça. Un moteur électrique déroule les pubs en ronronnant. On pense au gars qui collait les affiches, avant.

« Il a dû être viré, dit Anton.

– Ça craint », ai-je enchéri.

On était tous bien d’accord, des gars à chercher du boulot, on en entendait parler de plus en plus, ces temps-ci.

« Y a une pub toutes les sept secondes, à peu près », annonce Alban.

Là, c’est une pub pour de la bière. La fille affiche une bouteille perlée de buée devant un décolleté qui laisse imaginer des seins comme des montagnes. On est subjugués. La chaleur que l’on éprouve soudain n’a rien à voir avec celle générée par le soleil.

« Vous n’êtes pas tôt. »

Il nous dévisage l’un après l’autre et finit par moi. Bien sûr, je soutiens son regard, juste ce qu’il faut.

« Toujours les mêmes artistes, je vois. »

Personne ne bronche. Il est dix heures. Devant lui, nous n’en menons pas large. Il ouvre grand la porte et fait un signe du menton en libérant le passage. Nous entrons, collés les uns aux autres. Il flotte une odeur de gâteau. Mon regard se pose sur le mur de gauche. Il n’y a qu’un cadre. Il représente un âne qui tire une charrette pleine de foin, à flanc de montagne. Je trouve ça triste et con. Je balance un clin d’œil aux autres en leur montrant l’animal, discrètement. Le vieux, c’est un âne que je me dis, et les autres me comprennent.

Il nous demande de fermer la porte et de le suivre. Anton écarte les bras en gonflant les joues, faisant semblant de prendre la mesure du cul du vieux. C’est vrai que, de près, on a l’impression que c’est pas un, mais deux culs qu’il trimballe dans son froc.

Par une porte ouverte à ma gauche, je perçois le fond sonore d’une télé nasillarde. La cuisine doit aussi être par-là, car l’odeur de gâteau se fait plus forte.

Le couloir mène à une autre porte qui donne directement sur le jardin. Là, sur une terrasse de bois, la chaleur reprend possession de nos corps. L’endroit est sommaire, une table et ses quatre chaises, ainsi qu’un barbecue tout à côté. Plus loin, un banc repeint de blanc, sous une tonnelle. J’imagine le vieux se poser là pour fumer tranquillement, ou simplement ne rien faire.

Je suis dans l’antre du vieux, de l’emmerdeur. Je n’aurais jamais cru y venir. Je pensais à un lieu triste, moche, sans vie, ou plutôt, en fin de vie, comme lui. Mais, sur cette terrasse, je vois de hauts bambous danser sous le vent. à leurs pieds, des parterres de fleurs multicolores glissent et serpentent au hasard, sans que rien ne jure ou ne vienne briser l’élan du regard. Des arbres, un peu plus loin, les chants de passereaux s’élèvent par intermittence, en écho les uns aux autres. C’est un lieu de vie, une source apaisante, un lieu qu’il me prend d’aimer immédiatement.

« C’est par là, les artistes. »

Il nous invite de nouveau à le suivre en empruntant une allée discrète. Il nous surnomme « les artistes » depuis notre arrivée. Ça ne me déplaît pas, ça aurait pu être pire. Je ne lui en aurais pas voulu d’ailleurs, on lui avait mené la vie dure ces derniers temps.

Nous quittons la terrasse pour longer des serres de toutes tailles. à l’intérieur, un enchevêtrement de longues tiges montantes. Elles me font l’effet de corps étranges, d’êtres torturés et confinés là pour d’obscures raisons. Nous les dépassons pour arriver au terrain fraîchement retourné.

« Vous ramassez chaque pierre et les déposez dans la brouette qui se trouve là ! Faudra la vider au fond, près du tas de déchets. »

Il pointe un monceau d’herbes folles et de petites branches à l’autre bout du terrain.

« Pis, vous déplacerez celles-là jusqu’au même endroit. »

Il en désigne d’autres, bien plus grosses que les premières. Un sourire aux lèvres, il sort une cigarette d’un paquet, l’allume et se met à tirer dessus comme un condamné.

« Vous m’avez mis un sacré bordel, c’est que je dois encore tracer les lignes au cordeau et y mettre les semis ! »

Il tire de nouveau sur la cigarette et reste planté là à nous regarder.

« Allez, au boulot ! »

Puis, il va s’asseoir sous un immense pommier en bordure du terrain.

On se met au boulot, comme il dit, conscients qu’il profite de nous un peu plus qu’il faut. On ne pipe pas mot, il n’y a rien à dire et le vieux est à deux pas, isolé, à l’ombre. S’il n’y avait pas cette fumée qu’il relâche de temps en temps, on pourrait presque le confondre avec l’arbre contre lequel il s’est adossé.

Pendant que moi et mes potes nous activons, il reste immobile, mais je vois bien ses yeux noirs suivre chacun de nos mouvements. 

****

Le soleil cogne dur. Les pierres s’entassent au fond du terrain et, au vu du nombre, je me dis qu’on a pas fait semblant.

« Jean... Jean, t’es où ?

– Oui, oui, j’suis là ! »

Sa voix puissante brise le silence studieux qui nous enveloppe depuis de longues minutes.

« Où ça, là ?

– Ben là, avec les p’tits ! »

D’artistes, notre statut passe à p’tits. Pour nous, les p’tits, ce sont les mouchards, les morveux de cinq ou six ans, toujours à pigner, à geindre, à demander après leur mère. Yan et Alban ont des petits frères et des petites sœurs. On les fuit comme la peste !

La vieille a surgi du sentier que nous avons emprunté plus tôt. C’est la première fois que je la vois d’aussi près. Elle est minuscule, vêtue d’une blouse grise qui lui tombe aux genoux, d’une paire de chaussettes blanches glissées dans des sabots ouverts. Je ne peux pas distinguer nettement son visage, et j’imagine qu’il est pareil à celui du vieux, labouré comme le terrain où nous nous trouvons. Ses cheveux sont très courts, presque ras.

Elle porte sa main en visière.

« Où ?

– ...