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Pour qui est-ce que j'écris ?
 

ANTON TCHÉKHOV


 
Tu devrais lire Tchékhov

Un jour lointain, quelqu'un me dit :
« Tu devrais lire Tchékhov. Il me semble que c'est
une littérature pour toi. »
C'est vrai que je l'ignorais. À l'époque, l'auteur de
L'Oncle Vania n'était pas aussi universellement connu
et reconnu qu'aujourd'hui.
Tandis que je perdais de vue – c'est la vie –
celui qui m'avait donné ce conseil, j'éprouvais de
plus en plus d'amitié pour Anton Pavlovitch,
lequel, avec sa froideur légendaire, ne doit en avoir
cure, là où il se trouve. Maintenant j'ai l'impression
que j'ai appris à lire dans son œuvre et qu'à travers
l'individu nommé Tchékhov qui vécut si loin d'ici,
il y a un siècle, je reconnais et j'aime tout ce que
l'on peut savoir d'un homme, les qualités et aussi
les défauts. Comme le dit Alexandre Zinoviev, à
propos de Tchékhov précisément, chacun cherche
dans autrui un reflet de sa propre perversité.
Encore plus quand il s'agit d'un écrivain. Car je
crois savoir comment fonctionne cette variété assez
particulière du genre humain, et comment, une
œuvre après l'autre, celui qui écrit envoie à Dieu
sait qui un message crypté, en craignant et souhaitant tout à la fois qu'un inconnu soit capable de le
percer à jour.

 
Un mot gentil

Le docteur Astrov, qui est l'alter ego de Tchékhov,
déclare, dans L'Oncle Vania :
« Ceux qui vivront dans cent ans, dans deux cents
ans après nous, pour qui nous frayons maintenant le
chemin, est-ce qu'ils s'en souviendront, est-ce qu'ils
auront seulement un mot gentil pour nous ? »
Un mot gentil... Tel est le modeste salaire auquel
aspirent souvent les meilleurs, mais il leur est généralement refusé, aujourd'hui comme demain.

 
Autobiographie

Qui est Anton Pavlovitch Tchékhov ? : « Il me
semble toujours que je trompe les gens avec mon
visage trop gai ou trop grave. »
V. A. Tikhonov lui demande une notice biographique, et voici comment il répond :
« Vous avez besoin de ma biographie ? La voici. Né
à Taganrog en 1860. Y achève ses études au lycée en
1879. Termine en 1884 ses études de médecine à la
Faculté de Moscou. Prix Pouchkine en 1888. Voyage
à Sakhaline à travers la Sibérie en 1890 et retour par
la mer. Voyage en Europe en 1891, boit du bon vin,
mange des huîtres. En 1892, fait la fête avec Tikhonov. Premiers écrits publiés en 1879 dans La Cigale.
Liste des recueils : Récits bariolés, Au crépuscule, Récits,
Les Gens maussades ; une nouvelle, Le Duel. A également péché en matière dramatique mais avec modération. Traduit dans toutes les langues, sauf les
langues étrangères. Il y a très longtemps, en fait,
que les Allemands l'ont traduit. Apprécié par les
Tchèques et les Serbes ; et même par les Français.
A connu les mystères de l'amour à l'âge de treize
ans. En excellents termes avec ses camarades médecins ou hommes de lettres. Célibataire. Désirerait
recevoir une pension. Exerce la médecine et il lui
arrive même de faire, l'été, des autopsies médicolégales, ce qui ne s'était pas trouvé depuis deux ou
trois ans. Écrivain préféré : Tolstoï, médecin préféré : Zacharine. Plaisanteries que tout cela. Écrivez
ce que vous voulez. Si vous manquez de faits
concrets, remplacez-les par des tirades lyriques... »
Jusqu'à la nuit du 1er au 2 juillet 1904, où il dit, en
allemand : « Ich sterbe », je meurs.

 
Le secret

« Dans mon enfance, je n'ai pas eu d'enfance. »
Anton se souvient :
« On m'interdisait, ainsi qu'à mes frères, tout jeu,
tout amusement. [...] En me réveillant chaque
matin, je pensais avant tout : serai-je battu aujourd'hui ? »
Après chaque correction, il fallait baiser la main
paternelle qui avait frappé.
Le père n'était pas à proprement parler un rustre.
Épicier, bistrot clandestin et bourreau domestique, il
était avant tout un fou de Dieu, qui n'en avait jamais
assez des pompes de l'église orthodoxe. Il avait
formé un chœur et enrôlé de force ses fils, pourtant
épuisés par bien d'autres corvées, en particulier
tenir la boutique pendant que lui passait son temps à
suivre les offices. Chanter à l'église, disait-il, fortifie
la poitrine des enfants.
« Lorsque, dans mon enfance, je recevais une éducation religieuse, je chantais dans le chœur et chacun en me regardant était attendri ; moi je me sentais un petit forçat et maintenant je suis sans
religion. »
L'enfant, privé de sommeil, fermait les yeux dès
que le tyran s'éloignait. Anton, dont la journée avait
été dévorée par l'église, l'école et la boutique, laissait tomber sa tête sur son cahier de devoirs. Le fouet
de Paul Egorovitch le réveillait. « Sans patron, la
marchandise pleure », disait l'épicier.
Il y avait aussi deux petits apprentis, des Ukrainiens arrivés là à dix et douze ans, et pratiquement
vendus en esclavage pour cinq ans, travaillant sans
salaire de cinq heures du matin à onze heures du
soir, juste pour la nourriture et les vêtements.
Andriouchka et Graviouchka recevaient bien sûr
leur ration de coups.
Il n'est pas besoin de chercher très loin d'où vient
la nouvelle L'Envie de dormir, histoire d'une petite
bonne de treize ans, Varka, privée de sommeil, accablée de corvées et de coups, et qui, pour dormir
enfin, étouffe le bébé qu'elle est chargée de veiller.
Pour Paul Egorovitch, battre ses enfants faisait
partie de l'ordre naturel de la vie. Anton le rappelle :
« Notre grand-père était battu par les seigneurs et
le dernier des fonctionnaires pouvait lui casser la
gueule. Notre père était battu par notre grand-père,
et nous par notre père. »
Dans Salle 6, le suprême argument de Gromov
contre la philosophie tolstoïenne du docteur
Raguine, c'est ce cri :
« Vous a-t-on battu dans votre enfance ? »
Rencontrant un instituteur, au village de Koutchouk-Koï, Tchékhov lui demande, de sa voix
douce :
« Dites-moi, qui donc bat les enfants, dans votre
district ? »
(Je me souviens que, de mon temps, une expression qui revenait souvent, dans la bouche des
parents, était : « Tu sens le vieux battu. » Ce qui ne
veut pas dire que l'acte suivait la parole. Généralement, on continuait à « sentir le vieux battu ».)
Dans Les Moujiks, peinture d'un univers où les
femmes et les enfants ne cessent de recevoir des
coups, une fillette entre dans une isba, voit un chat,
l'appelle. Le chat ne bouge pas. « Il est devenu
sourd, dit une petite fille souffreteuse, assise sur
le poêle. – Comment ? – Comme ça. On l'a
battu. »
On l'a battu...
Quand on a un père comme Paul Egorovitch, on
peut s'appliquer, toute une vie, à devenir le
contraire. Le père bigot et brutal devient un modèle
négatif, celui à qui il ne faudra jamais ressembler.
A sa manière, Paul Egorovitch est ambitieux pour
ses fils. Au début de leurs études, il place Anton et
Nicolas dans une école grecque, parce que ce sont
les Grecs qui tiennent le haut du pavé à Taganrog.
En fait, dans une salle misérable, un seul maître
règne sur soixante-dix élèves de tous âges, fils de
marins, de courtiers, de petits commerçants. Lui
aussi, il bat. Au bout de deux ans, Paul Egorovitch
constate l'échec de cet enseignement. Les enfants
continueront leur scolarité au gymnase russe.
Ensuite la pauvreté va pousser le père d'Anton à
vouloir, pendant un moment, faire de lui un tailleur.
Il y a aussi des périodes où il n'est pas capable de
payer l'école, de sorte que le garçon reste à la maison. Malgré tout, on peut dire que Tchékhov fait
d'assez bonnes études. Avec une réserve, due aux
circonstances historiques. Un étudiant en sciences
agronomiques, Karakozov, avait commis un attentat
manqué contre Alexandre II, en 1866. Le tsar en
conclut que c'était la science qui favorisait l'esprit
révolutionnaire. Au moment où Tchékhov accomplit
sa scolarité, la part de l'enseignement scientifique,
dans les gymnases, est réduite à 18 %.
Dans l'univers sordide de la famille Tchékhov,
Taganrog n'a rien à voir avec la cité un peu
mythique où est mort de façon mystérieuse le jeune
tsar Alexandre Ier. (N'aurait-il pas seulement disparu, déguisé en moine, sous le nom de Théodore
Kouzmitch ?) Ou plutôt si, il y a un rapport. La maison où est mort Alexandre Ier et que l'on appelait le
Palais possédait une pièce qui avait été transformée
en chapelle privée pour l'Empereur. Maintenant, on
y célébrait les offices à l'occasion des grandes fêtes
religieuses. Pendant une Semaine Sainte, Paul Egorovitch mobilisa trois de ses fils pour chanter un
célèbre trio de la liturgie de cette période. Les derniers vers devaient être chantés à genoux, ce qui fait
que tout le gratin de Taganrog put voir qu'Anton et
ses frères avaient des semelles trouées.
« Chez nous, le petit endroit se trouvait à une
verste de la maison. Il m'arrivait d'y aller la nuit en
courant et d'y trouver couché un vagabond. Quelle
peur nous avions l'un de l'autre ! »
L'enfance sans enfance avait quand même ses
enchantements. Pendant un temps, la boutique du
père était installée dans une maison bâtie par Vassili
Trétiakov, ancien marguillier de la cathédrale et
riche commerçant des halles. À l'étage au-dessus, il y
avait un casino, tenu par un Français, M. Trille, et
ensuite l'hôtel London, où l'on put entendre un certain temps un orchestre de femmes.
Il y a un côté Far West dans cette petite ville au
bord de la mer d'Azov, où se mêlent ainsi, dans un
parfait désordre, masures, boutiques, lieux de plaisir, auberges pour les marins de passage. Taganrog
est décrit avec horreur, avec dégoût, dans la nouvelle
Ma vie. Le personnage principal, Missaïl, prononce
un réquisitoire contre la misère, la sottise, le mensonge, l'injustice, le mépris de la liberté qui s'y perpétuent. « Ils ont oublié Dieu », dit-il en reprenant
une locution populaire.
« En quoi ces hommes stupides, cruels, paresseux,
malhonnêtes sont-ils meilleurs que des moujiks ivres
et superstitieux, ou que des animaux, qui eux aussi
s'affolent dès qu'un événement quelconque vient
rompre la monotonie de leur vie, limitée par leurs
instincts. Je me souviens des chiens, torturés à mort
ou devenus fous, des moineaux plumés vifs par
des galopins et jetés à l'eau ensuite, et de toute une
longue, longue liste de lentes et muettes souffrances
que j'avais pu observer dans cette ville depuis mon
enfance. Et je n'arrivais pas à comprendre comment
vivent ses soixante mille habitants, pourquoi ils lisent
l'Évangile, pourquoi ils prient, pourquoi ils lisent
livres et revues. »
Tchékhov écrira à l'architecte Chechtel :
« Taganrog est une très belle ville. Si j'étais un
architecte d'autant de talent que vous, je la démolirais. »
Mais bien plus tard et loin de la mer d'Azov, à
Paris, en 1898, quelle mouche pique Anton Pavlovitch ? Il rencontre le sculpteur Antokolski et lui fait
promettre d'ériger à Taganrog une statue en l'honneur de Pierre le Grand, l'empereur qui avait créé le
port. Ce qui fut fait. Pierre Ier, en bronze, avance
d'un pas fier et décidé. Un monument tout à fait
adapté à la laideur ambiante.
Un peu plus tôt, en 1895, le philanthrope Tchékhov avait envoyé des centaines de livres à la bibliothèque publique de Taganrog. Lors d'un séjour à
Nice, il achète tous les classiques français et les fait
expédier aussi à la bibliothèque de sa ville natale.
Dans Ma vie, quelle tendresse ressort du portrait
de Missaïl qui, lui, n'a pas pu s'échapper de l'affreuse ville, est condamné à y rester à jamais, après
être passé tout près du bonheur. La fin du récit de
Missaïl est dans la même tonalité que les dernières
répliques de L'Oncle Vania. C'est le même désespoir
apaisé qui trouve soudain un peu de douceur.
Les offenses subies par Anton, dans ses premières
années, modèlent à jamais son caractère. Souffrir en
silence, à l'épicerie et à l'église, lui donne le goût du
secret. L'habitude de ne pas se plaindre, de se sacrifier aboutit à une gentillesse apparente. Il est serviable. Il n'en pense pas moins.
C'est à cause de cette enfance que tant d'enfants
sont les héros de ses nouvelles, qu'un enfant est au
centre de son premier grand récit : La Steppe, où se
mêlent ses propres souvenirs et ceux de sa mère qui,
toute petite, avait traversé la grande plaine russe, à la
recherche d'une tombe, celle de son père.
La Steppe, c'est le long voyage – soixante verstes
– qu'Anton faisait en plusieurs jours, sur des chars à
bœufs, pour aller passer ses vacances chez son grand-père paternel, régisseur de la comtesse Platov, au
village de Kniajaïa. Les sons, les odeurs, les paroles,
les images, il n'a rien oublié. L'auberge du bon Moïseï a un modèle bien réel. Ayant pris froid, après un
bain dans une rivière glacée, le petit Anton y fut mis
au lit pour la nuit.
L'enfance dans la sordide boutique de l'épicier
empêchera à jamais Tchékhov de considérer l'argent de façon simple :
« Je suis en général ombrageux à l'excès dans les
affaires d'argent, et menteur malgré moi. [...] J'ai
été corrompu par le fait de naître, de grandir, de
m'instruire et de commencer à écrire dans un
milieu où l'argent joue un grand rôle affreux... »
Son frère Alexandre le confirme : « Qui voudrait
croire que ce grave et irréprochable écrivain, cet
idéaliste, a connu dans son enfance toutes les façons
de tromper le client sur les poids et les mesures,
toutes les petites roueries du commerce ? »
Le portrait que l'on peut faire, à la suite de tout ce
que l'on sait, de la famille Tchékhov à Taganrog est
démenti par une photo. Dans le studio du photographe, pose un groupe qui, à première vue, est des
plus respectables. Les hommes, le père et l'oncle
Mitrofane, ont des chemises blanches, sous le gilet et
la chaîne de montre. Les femmes sont en robe de
soie. Anton et ses trois frères aînés en uniformes de
collégiens. On ne saurait soupçonner l'épicerie, la
vie harassante, la faillite proche. Dans les petites
villes, on essaie jusqu'au bout de sauver la face,
même si tout le monde sait à quoi s'en tenir.
Un jour, de bonne heure, Anton va au marché et
achète un canard vivant. Tout au long du chemin
jusqu'à la maison, il tourmente le volatile pour le
faire crier : « Je veux que tout le monde sache que
nous aussi, nous mangeons du canard. »
La nouvelle Cauchemar décrit la misère d'un pope
qui n'a même pas chez lui une pincée de thé, de la
femme d'un médecin qui va elle-même laver ses chemises en loques à la rivière. Ce que Tchékhov
montre là, ce n'est pas la misère, c'est la honte de
ceux qui, tombés au rang des plus pauvres, n'ont
même pas le droit de l'avouer.
On peut lire, dans La Dame au petit chien : « Toute
existence personnelle repose sur un secret et c'est
peut-être en partie pourquoi l'homme cultivé se
montre si susceptible lorsqu'il s'agit de faire respecter son secret personnel. »

 
Le sang d'un être humain

Anton a seize ans quand son père fait faillite et fuit
à Moscou pour éviter la prison pour dettes.
Je connais. Il m'est arrivé à peu près la même
chose à dix-sept ans.
L'exode de la famille se fait par étapes. Les deux
aînés, Alexandre et Nicolas, étaient déjà partis
depuis longtemps. Puis ce fut le tour du père, rejoint
ensuite par la mère, emmenant Michel et Marie.
Anton reste seul à Taganrog pour terminer ses
études au lycée. Par des pratiques malhonnêtes, un
fonctionnaire, G. P. Sélivanov, a racheté à bas prix la
maison. Il offre de loger Anton, par charité, en fait
pour qu'il donne des leçons à son neveu. Être toléré
comme un étranger dans ce qui fut sa propre maison, par l'homme qui vous a dépouillé, c'est un type
d'humiliation dont on reconnaît facilement l'écho,
la résonance, dans les nouvelles et le théâtre. Il n'a
pas les moyens de refuser. Autour de lui, d'autres
étudiants connaissent la même misère. Et les lettres
qu'il reçoit de Moscou montrent la famille courant
après quelques kopecks, mettant en gage les objets
qui lui restent. Ses parents l'ont chargé, malgré son
jeune âge, de liquider ce qui reste des biens familiaux à Taganrog et sa mère l'accable de lettres
pathétiques et accusatrices parce qu'il n'envoie pas
un peu d'argent assez vite. Un bref voyage dans la
capitale lui fait voir de ses yeux que les Tchékhov
vivent au-dessous du seuil de la pauvreté, comme on
dit aujourd'hui. Ils s'entassent dans une pièce
unique. Plus tard, à mesure qu'Anton gagnera de
l'argent, la famille ne cessera de déménager pour
trouver plus d'espace, plus de confort.
Ces déménagements perpétuels sont le fruit de la
nécessité, sans doute, mais aussi d'un besoin d'errance. Quand les Tchékhov pourront louer des maisons à la campagne, ils ne cesseront d'en changer.
Anton, pendant toute sa vie, restera rarement plus
de trois mois sans bouger. Il part en voyage pour un
oui pour un non, de Pétersbourg au Caucase, de
Moscou à l'Ukraine, de Ceylan à Venise, de Naples à
Paris, le couronnement étant l'expédition à Sakhaline. Cela malgré la maladie, à moins que ce ne soit
au contraire une conséquence de la maladie, Anton
Pavlovitch s'imaginant toujours qu'il ira mieux sous
un autre climat.
Sa correspondance permet de le suivre à la trace.
On a retrouvé jusqu'ici 4 500 lettres de lui.
Seul à Taganrog, il écrit sa première pièce, aujourd'hui perdue, dont le titre, Sans père, semble vouloir
en dire long, bien qu'il s'agisse d'un mélodrame
avec enlèvements et attaque de train.
Quand il rejoint ce père à Moscou, Paul Egorovitch n'est plus le despote de Taganrog. Il a démissionné. Seulement il estime que le temps est venu où
ses enfants doivent le nourrir. « Il faut donner à
manger à Papa et à Maman » devient, pour les
jeunes Tchékhov, une phrase clé, une inépuisable
plaisanterie familiale. C'est « pour donner à manger
à Papa » qu'Anton devient journaliste et fabricant de
contes pour feuilles humoristiques. La voie lui était
toute tracée par ses aînés, Alexandre, journaliste et
écrivain, et Nicolas, dessinateur. Bientôt ses premières piges s'ajoutent à la bourse de vingt-cinq
roubles qu'il a obtenue pour faire sa médecine.
Déjà, de Taganrog, Anton avait envoyé à Alexandre
quelques petits textes en espérant qu'il pourrait les
placer dans les journaux.
Anton a tout supporté du vieux Paul Egorovitch.
Mais, plus tard, il a écrit une atroce nouvelle, Le Père,
où il peint un déchet humain, Moussatov, venant
chez son fils pour le taper. Il ment, il s'humilie,
devient soudain arrogant. Le fils lui donne tout ce
qu'il demande, et davantage. Parlant de ses quatre
enfants, le père gémit : « Je vous tourmente, je vous
martyrise, je vous déshonore et je vous dépouille et,
de ma vie, je n'ai entendu de votre bouche un seul
mot de reproche, pas une fois vous ne m'avez
regardé de travers. »
Cette nouvelle est probablement la seule expression de révolte. L'écriture est un refuge où peut s'exprimer, de façon voilée, mais claire pour l'auteur, le
secret du malheur. Car, dans la vie, Anton prend toujours la défense de son père. Il réprimande ses frères
quand ceux-ci le critiquent. Il écrit par exemple à
Alexandre, qui avait enlevé une femme mariée et ne
supportait pas les blâmes paternels :
« Il est contre le tabac et l'union libre et tu voudrais le changer ?... Tu auras beau lui écrire des gentillesses, il continuera éternellement à pousser des
soupirs, à t'écrire toujours la même chose et, ce qui
est plus grave, à souffrir. »
Ce père bon à rien et confit dans sa bigoterie,
Tchékhov le traînera avec lui, et une bonne partie de
la famille, de Moscou à Mélikhovo. Et pourtant,
quand il meurt, en 1898, c'est une des raisons qui le
décident à quitter la propriété de Mélikhovo et à
s'installer à Yalta :
« Mon père est mort en octobre, et depuis, la propriété dans laquelle j'ai vécu a perdu pour moi tout
son charme ; ma mère et ma sœur ne veulent plus y
vivre elles non plus et il faudra commencer maintenant une vie nouvelle. »
La jeunesse d'Anton, chargée de souffrances
d'abord, de devoirs ensuite, il en fait, consciemment, un instrument. Les épreuves l'aident à forger
son caractère, à édifier sa dignité, à se libérer de ce
qui restait en lui des serfs de Taganrog. Il décrit cette
libération dans une lettre du 7 janvier 1889, à son
ami Souvorine :
« Ce que les écrivains de la noblesse reçoivent
“gratuitement”, par droit de naissance, les roturiers
l'achètent au prix de leur jeunesse. Essayez donc
d'écrire l'histoire d'un jeune homme, fils d'un serf,
ancien boutiquier, chantre à l'église, lycéen, puis
étudiant, dressé à courber l'échine, à baiser les
mains des popes ; soumis aux idées d'autrui ; reconnaissant pour chaque morceau de pain ; cent fois
rossé ; courant, misérablement chaussé, donner
quelques leçons ; bagarreur ; aimant torturer les animaux ; acceptant avec gratitude les dîners de parents
riches ; hypocrite devant Dieu et devant les hommes
sans besoin aucun, simplement par conscience de sa
propre nullité. Racontez donc comment ce jeune
homme essaye de se libérer, goutte à goutte, de l'esclave qui est en lui et comment, se réveillant un beau
matin, il se rend compte que ce n'est plus un sang
d'esclave qui coule dans ses veines, mais le sang d'un
être humain. »
On lit dans Récit d'un inconnu :
« Si nous sommes des hommes, c'est bien pour
vaincre en nous la bête. »
Anton n'a pas toujours été sans défauts. Lui, le
modeste, a été vaniteux. L'enfant qui torturait les
animaux commettait encore, dans ses débuts de
journaliste, quelques actes peu glorieux. Comme on
va créer au théâtre Ivresse de la vie, de Markévitch, il
propose à Leïkine, directeur des Éclats, journal de
Pétersbourg : « Je connais et l'auteur et ses amis –
qu'il traite impitoyablement dans ses cancans. Achânine, Béguitchev, Viatcheslavtsef et beaucoup
d'autres sont mes amis et je connais leurs familles...
On pourra faire des potins en se cachant sous un
pseudonyme. »
Des pseudonymes, il en use et abuse, au début :
Antocha Tchékhonté, Rouvère, Ulysse, le frère de
mon frère, l'homme sans rate... Le pseudonyme
qu'il emploie le plus souvent, Antocha Tchékhonté,
n'est rien d'autre que le surnom que lui donnait au
lycée son professeur d'histoire sainte, Pokrovski.
Peu à peu, il s'est éduqué, contrôlé. Le résultat est
un mélange de bonté et de froideur, un altruisme
qui ne l'empêche pas d'être souvent excédé par le
genre humain. Cet altruisme, parce qu'il vient
moins d'un élan du cœur que de l'exercice constant
de la raison et de la volonté, le conduit à s'effacer de
façon excessive. L'idée que chaque être vivant est
digne de respect et de pitié le renforce, par peur de
nuire, dans son repli sur soi-même et son silence. Un
jour où la maladie le pousse à bout, il écrit à un ami :
« Je suis sujet à des colères que je traite par le
mutisme et la solitude. »
Silencieux et solitaire, s'il se manifeste, c'est sans
tapage, sans professions de foi. Il reste concret. Avec
une humilité apparente et un mépris bien réel, il
refuse d'imiter ceux qui tiennent le devant de la
scène et prennent des poses.
Le sentiment d'exclusion, créé par ce qu'il a subi
dans l'enfance, marque la plupart de ses propos.
Ainsi, dès la première scène de L'Oncle Vania, Astrov,
qu'il a fait à son image, déclare :
« Je n'ai envie de rien, je ne veux rien, je n'aime
personne. »
À rapprocher de cette note des Carnets :
« Ma devise : je n'ai besoin de rien. »
Affirmations trop tranchantes pour ne pas signifier, aussi, le contraire.
Autre contradiction, ce solitaire n'a jamais été
seul. Sa famille était nombreuse. Sa maison était toujours pleine d'invités et de visiteurs.

 
Le voyage impossible

Il n'avait pas assez d'argent pour se payer un
voyage à Pétersbourg où se trouvaient les journaux
auxquels il collaborait.
« Comme je vis avec ma famille qui est nombreuse,
je n'ai jamais en poche dix roubles disponibles et il
me faut, pour un voyage le plus inconfortable et le
plus médiocre, un minimum de cinquante roubles.
Où les prendre ? En priver ma famille ? Je n'en ai
pas la force et ne trouve pas que ce soit possible. Si je
supprimais un de ses deux plats, je m'en consumerais de remords. »
Quand il peut enfin aller à Pétersbourg, en
décembre 1885, il envoie à son frère Michel un
compte rendu comique de sa tournée des rédactions. Notamment, il rencontre Souvorine, le directeur du Nôvoïé Vrèmia qui deviendra son ami et son
complice, ce qui étonnera toujours bien des gens, vu
que Souvorine était un réactionnaire et, en apparence, tout le contraire d'Anton Pavlovitch. Le
compte rendu est plus caricatural qu'exact, et peut-être totalement inventé :
« Il m'accueillit très aimablement et me tendit
même la main. “Persévérez, jeune homme, me dit-il.
Je suis content de vous, mais allez davantage à
l'église et ne buvez pas de vodka. Soufflez !” Je soufflai... Ne sentant pas d'odeur, Souvorine se retourna
et cria : “Gamins !” Un gamin apparut, auquel
l'ordre fut donné d'apporter un verre de thé sans
soucoupe, avec des morceaux de sucre. Après quoi,
l'estimable M. Souvorine me donna de l'argent et
dit : “Il faut ménager l'argent... Relevez votre pantalon.” »

 
Le chef de famille

À son frère Nicolas, le dessinateur bohème et
alcoolique, Anton écrit :
« Tu es bon jusqu'à la faiblesse ; tu es généreux,
pas égoïste ; tu partages jusqu'à ton dernier kopeck ;
tu es sincère ; tu n'as ni envie, ni haine ; tu es simple ;
tu as pitié des gens et des animaux ; tu n'es pas perfide, ni rancunier ; tu es confiant... Tu as, à un haut
degré, ce qui manque aux autres : du talent... Tu
n'as, en fait, qu'un défaut. Mais en lui est ton point
faible, ton malheur et ta dyspepsie : c'est ton extrêmement mauvaise éducation. »
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Roger Grenier

Regardez la neige qui tombe. Impressions de Tchékhov 

« Un jour lointain, quelqu'un me dit : “Tu devrais lire
Tchékhov. Il me semble que c'est une littérature pour
toi.”
Maintenant j'ai l'impression que j'ai appris à lire dans
son œuvre et qu'à travers l'individu nommé Tchékhov
qui vécut si loin d'ici, il y a un siècle, je reconnais et
j'aime tout ce que l'on peut savoir d'un homme, les qualités et aussi les défauts. Comme le dit Alexandre
Zinoviev, à propos de Tchékhov précisément, chacun
cherche dans autrui le reflet de sa propre perversité.
Encore plus quand il s'agit d'un écrivain, cette variété
assez particulière du genre humain qui envoie à dieu sait
qui un message crypté, en craignant et souhaitant tout à
la fois qu'un inconnu soit capable de le percer à jour. »
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