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Prologue

Nous avons tous nos petites habitudes. Même les
meurtriers. Quand quelque chose nous réussit, nous
attribuons ce succès à un talisman auquel nous nous
accrochons. Porter un slip porte-bonheur, ne pas se
raser, effectuer les mêmes actions dans le même ordre,
prendre un petit déjeuner identique, marcher dans la
rue sur le trottoir de droite. Ces talismans, quand les
meurtriers nous les révèlent, nous les appelons leur
signature.

Décrypter les crimes, Dr. Tony Hill

Huit ans plus tôt.
Ce samedi après-midi, Mark Conway ne pensait pas au

meurtre. Même s’il aimait se considérer comme expert en
la matière, il était capable de séparer les différentes facettes
de sa vie. Et ce jour-là, tout ce qui comptait, c’était le foot-
ball. Il se tenait dans la salle de conférences du Bradfield
Victoria devant la baie vitrée, et faisait machinalement tour-
ner son généreux verre de vin rouge, les yeux posés sur la
foule qui affluait dans le stade.

Il savait ce que ressentaient les supporteurs. Par le passé,
Conway avait lui aussi fait partie du public. Les jours de
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match étaient synonymes de rituels superstitieux. Depuis cet
après-midi-là, vingt ans plus tôt, où les Vics avaient gagné
la League Cup, il avait toujours porté la même paire de
chaussettes noires avec Snoopy dansant sur chaque cheville.
Il les portait encore, même si désormais il dissimulait ce
motif enfantin sous une fine couche de soie noire. Les
hommes d’affaires multimillionnaires ne portent pas de
chaussettes fantaisie.

Les jours de match généraient également un sentiment
confus d’attente qui résonnait dans sa poitrine et son esto-
mac. Même pour des matchs dont l’issue n’aurait aucun
impact sur le classement dans la Ligue ou sur le prochain
tour de la Coupe, l’excitation bouillonnait en lui, parcourant
ses veines comme un courant électrique. Qui serait choisi
dans la composition de l’équipe ? Qui serait l’arbitre ? Que
leur réserverait la météo ? La fin de l’après-midi apporterait-
elle de l’exaltation ou une cruelle déception ?

Voilà ce que cela signifiait d’être supporteur. Et même
si Mark Conway faisait désormais partie du conseil d’admi-
nistration du club qu’il soutenait depuis son enfance, il n’en
demeurait pas moins un simple supporteur. Il s’était épou-
moné au fil de leur ascension – et une fois mémorable, lors
de leur dégringolade – d’une division à l’autre jusqu’à
atteindre leur place actuelle, au sixième rang de la Premier
League. Il n’y avait qu’une seule chose qui le réjouissait
plus qu’une victoire des Vics.

— Tu penses qu’on peut gagner aujourd’hui ?
En entendant cette voix derrière lui, Conway se retourna.

Le directeur commercial du club s’était approché dans son
dos. Conway savait pourquoi ; l’homme cherchait déjà à
confirmer les publicités de terrain pour la saison suivante
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et voulait s’assurer d’obtenir le nom de Conway sur un
contrat et d’encaisser son chèque le plus tôt possible.

— Les Spurs sont difficiles à battre en ce moment,
répondit Conway. Mais Hazinedar est en grande forme.
Quatre buts au cours des trois derniers matchs. On a for-
cément nos chances.

Le directeur commercial se lança dans une analyse
exhaustive des deux équipes. Il n’avait aucun talent pour
la conversation et, au bout de deux phrases, Conway avait
relâché son attention et laissé son regard survoler la pièce.
Quand il aperçut Jezza Martinu, ses lèvres esquissèrent
l’ombre d’un sourire. Voilà un homme qui aurait pu incar-
ner le supporteur par excellence. Jezza était son cousin ;
leurs mères étaient sœurs. La légende familiale racontait que
« Vics » était le premier mot qu’il avait prononcé.

— Tu veux bien m’excuser ? demanda Conway avant de
vider son verre et de s’éloigner.

Il traversa la pièce vers le bar, où la jeune femme chargée
du service laissa subitement en plan tous les autres clients
attendant leur boisson pour lui remplir son verre de vin,
accompagné d’un bref sourire pincé. Il se fraya un chemin
à travers la salle du conseil bondée pour rejoindre son cou-
sin. Jezza était visiblement enthousiaste, rebattant les oreilles
d’un pauvre bougre qu’il avait coincé près de la table du
buffet. Il était obsédé par le Bradfield Victoria. S’il avait
existé une Église où Jezza avait pu vénérer le club, il en
aurait été l’archevêque.

Quand Mark Conway avait annoncé qu’on l’avait invité
à rejoindre le conseil d’administration, il avait cru que son
cousin allait s’évanouir. Il était devenu blême et avait légè-
rement chancelé.



— Tu pourras venir avec moi dans la tribune des admi-
nistrateurs, avait ajouté Conway.

Les yeux de son cousin s’étaient emplis de larmes.
— Vraiment ? avait-il murmuré. Tu es sérieux ? Dans la

tribune des administrateurs ?
— Et dans la salle du conseil d’administration avant et

après les matchs. Tu pourras rencontrer les joueurs.
— Je n’arrive pas à croire à ce qui m’arrive. C’est ce

dont j’ai toujours rêvé.
Il avait pris Conway dans ses bras sans remarquer que

celui-ci avait esquissé un léger mouvement de recul.
— Tu aurais pu choisir n’importe qui, avait ajouté Jezza.

Quelqu’un que tu voulais impressionner. Un collègue de
travail que tu voulais récompenser. Mais tu m’as choisi,
moi.

Il l’avait de nouveau serré contre lui avant de s’écarter.
— Je sais ce que ça représente pour toi.
C’était parfaitement vrai.
— Comment pourrais-je jamais te remercier ? avait dit

Jezza en s’essuyant les yeux. Bon sang, Mark, je t’aime, tu sais.
Il avait préparé ce moment. L’investissement avait été

conséquent et il avait dû lécher les bottes de personnes qu’il
méprisait pour décrocher cette place convoitée au sein du
conseil d’administration. Mais une fois qu’il aurait partagé
avec Jezza Martinu ce sésame, il savait que son cousin ferait
tout pour le conserver. C’était le dernier élément de sa police
d’assurance, au cas où ses plans ambitieux ne se concrétisent
pas. Conway sourit. Il paraissait sincère et il l’était.

— Je vais voir ce que tu peux faire, avait-il conclu.
En réalité, c’était déjà tout vu.
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Quand une petite équipe d’agents du FBI a inventé
le profilage criminel, ils étaient sûrs d’une chose : ils
connaissaient mal le fonctionnement des tueurs en
série. Ils ont donc cherché des experts là où ils étaient
certains de les trouver : derrière les barreaux.

Décrypter les crimes, Dr. Tony Hill

Dès son réveil, c’était l’odeur qui lui rappelait brutale-
ment où il se trouvait. Impossible d’émerger lentement de
la nuit avec cette sensation passagère d’égarement, en se
demandant dans un demi-sommeil : Où suis-je ? À la mai-
son ? À l’hôtel ? Dans une chambre d’amis ? Désormais, dès
qu’il reprenait conscience, le Dr. Tony Hill était assailli par
le miasme ambiant qui le ramenait à la prison.

Après des années à s’entretenir avec des patients dans des
centres psychiatriques fermés et des prisons, ce mélange
déplaisant ne lui était pas étranger. Sueur rance, corps
moites, nourriture âcre, flatulences nauséabondes. La puan-
teur des vêtements qui avaient mis trop longtemps à sécher.
L’odeur musquée légèrement vanillée d’un surplus de tes-
tostérone. Le tout accompagné du puissant relent des pro-
duits de nettoyage chimiques bon marché. Par le passé, il
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s’était toujours réjoui d’échapper aux odeurs de la prison
et de retrouver le monde extérieur. À présent, il n’y avait
pas d’échappatoire.

Il avait cru qu’il s’y habituerait. Qu’au bout de quelque
temps, il n’y prêterait plus attention. Mais six mois après
sa condamnation et le début de sa peine de quatre ans
d’emprisonnement, il y était toujours violemment sensible,
jour après jour. En tant que psychologue clinicien, il ne
pouvait s’empêcher de se demander s’il existait une raison
profonde à ce qui commençait à ressembler à de l’hyper-
conscience. Ou peut-être avait-il juste un odorat particuliè-
rement développé.

Quoi qu’il en soit, ça devenait difficile à supporter.
Adieu, moment de demi-veille où il pouvait s’imaginer sur
la couchette de sa péniche qui était devenue son point de
chute, ou dans la chambre d’amis de la grange restaurée de
Carol Jordan, où il avait passé suffisamment de temps pour
la considérer comme sa deuxième maison. Ces rêveries lui
étaient interdites. Il n’avait jamais le moindre doute sur
l’endroit où il se trouvait. Tout ce qu’il avait à faire, c’était
respirer.

Maintenant au moins, il avait une cellule pour lui seul.
Pendant de longs mois, alors qu’il était en détention pro-
visoire, il avait eu une succession de codétenus dont les
petites manies avaient constitué en elles-mêmes un châti-
ment particulièrement sévère. Dazza, infatigablement dévolu
à la masturbation. Ricky et sa toux de fumeur chargée de
glaires, qui crachait sans arrêt dans les toilettes en métal.
Marco, avec ses terreurs nocturnes et ses hurlements qui
réveillaient la moitié de l’étage, provoquant de la part de
leurs voisins de nouveaux cris ponctués de jurons. Tony
avait tenté de parler à Marco de ses cauchemars. Mais ce



15

petit homme agressif natif de Liverpool avait bondi, s’était
planté devant lui et, en proférant presque autant de jurons
que Tony en avait entendu dans sa vie, avait nié être sujet
à de foutus cauchemars.

Le pire de tous était Mick le sadique, en attente de pro-
cès pour avoir tranché la main d’un dealer rival. Quand
Mick découvrit que Tony avait travaillé avec la police, sa
première réaction fut de l’attraper par le tee-shirt pour le
plaquer contre le mur. En postillonnant, il expliqua à Tony
pourquoi on le surnommait « le sadique » et ce qu’il allait
faire à tous les putain de connards qui étaient de mèche
avec les putain de flicards. Son poing – celui qui portait
le mot FUCK tatoué sur une phalange de chaque doigt –
était levé derrière lui, prêt à s’écraser sur le visage de Tony
en lui brisant certainement quelque chose. Il ferma les
yeux.

Rien ne se produisit. Il ouvrit un œil et vit un homme
noir d’âge moyen dont une main s’était interposée entre
Mick et Tony. Sa présence faisait l’effet d’un champ de
forces inattendu.

— Il est pas comme tu le penses, Mick.
Sa voix était douce, presque caressante.
— C’est une ordure, lâcha Mick. Qu’est-ce que ça peut

te foutre s’il reçoit ce qu’il mérite ?
Sa bouche esquissait un sourire méprisant, mais ses yeux

trahissaient davantage d’incertitude.
— Il n’avait pas affaire à des gars comme nous. Il en a

rien à foutre des voleurs, des barons de la drogue ou des
connards manipulateurs comme toi et moi. Ce mec, pour-
suivit l’apparent sauveur en pointant Tony du pouce, il a
fait coffrer des salauds. Des bêtes sauvages qui tuent et tor-
turent pour le plaisir. Pas pour l’argent ni pour se venger



16

ou pour prouver qu’ils ont la plus grosse. Juste pour s’amu-
ser. Et les gens qu’ils tuent ? Ils les choisissent au hasard.
Ça pourrait être ta gonzesse, ou mon gosse, ça pourrait être
n’importe qui, si sa tronche lui revient pas. Juste un pauvre
abruti qui croise par malchance le chemin d’un monstre.
Ce type-là n’est pas un danger pour de vrais criminels
comme toi et moi.

Il se tourna vers Mick pour que celui-ci puisse voir son
visage et l’aimable sourire qui s’y peignait.

— Mick, on devrait être dégoûté qu’il soit ici. Parce que
les gens qu’on aime sont plus en sécurité tant qu’il est
dehors en train de bosser. Crois-moi, ce mec n’arrête que
les ordures qu’on ne voit jamais en taule parce qu’ils pur-
gent leurs multiples peines à perpétuité dans un asile de
fous. Laisse-le tranquille, Mick.

Il prononçait le nom de son interlocuteur comme une
caresse. Mais derrière, Tony sentait la menace.

Mick étendit le bras sur le côté, comme si ce geste était
intentionnel, qu’il voulait s’étirer les muscles. Puis il
l’abaissa le long de son corps.

— Je crois ce que tu me dis, Druse, dit-il en reculant.
Mais je vais me renseigner. Et si j’ai un autre son de
cloche…

Du doigt, il traça une ligne sous sa gorge. En voyant le
sourire qui accompagnait ce geste, Tony sentit ses entrailles
se serrer. Mick le sadique s’éloigna d’une démarche chalou-
pée dans le couloir, suivi par deux acolytes.

Tony poussa un long soupir.
— Merci, articula-t-il.
Druse lui tendit la main. C’était la première fois que

cela se produisait en quatorze mois de détention.
— Je m’appelle Druse. Je sais qui vous êtes.
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Tony lui serra la main. Elle était sèche et ferme, et Tony
eut honte de la sienne, moite. Il esquissa un sourire en coin.

— Et pourtant, vous m’avez défendu.
— Je viens de Worcester, expliqua Druse. Ma sœur était

dans la même classe d’anglais que Jennifer Maidment.
Ce nom fit ressurgir une série d’images. Des victimes

adolescentes, des crimes déchirants, une motivation aussi
tordue qu’une hélice d’ADN. À cette époque, il avait lui-
même du mal à gérer ce genre de révélation qui bouleversait
une vie. Dévoiler son propre passé comme il l’avait fait si
souvent avec des criminels l’avait presque poussé à tout pla-
quer. Mais ce Druse, qui qu’il soit, n’en savait probable-
ment rien. Il s’était peut-être arrêté aux gros titres. Tony
hocha la tête.

— Je me souviens de Jennifer Maidment.
— Et je me rappelle ce que vous avez fait. Cela dit, ne

vous faites aucune illusion sur mon compte, Tony Hill. Je
suis un homme très mauvais. Mais même un homme mau-
vais peut faire une bonne action. Tant que vous serez ici,
personne ne viendra vous embêter.

Sur ce, il avait fait semblant de rajuster la visière d’une
casquette imaginaire avant de s’éloigner.

Tony n’avait pas encore compris comment l’information
circulait en prison. Il soupçonnait Druse de faire beaucoup
de promesses qu’il ne pouvait pas tenir. Mais il avait eu le
plaisir d’être détrompé. La peur sous-jacente qui régnait en
permanence dans le quartier de la détention provisoire avait
peu à peu diminué sans pour autant se dissiper complète-
ment. Toutefois, Tony ne baissait jamais la garde ; il avait
conscience de l’anarchie qui bouillonnait, prête à éclater.
Et l’anarchie se fichait pas mal de la réputation.
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Chose encore plus surprenante, la protection de Druse
s’était étendue jusque dans la prison de catégorie C où on
l’avait envoyé après le jugement. La dernière chose à laquelle
il s’était attendu là-bas, c’était d’être protégé par le crime
organisé.

D’un côté, Druse avait fait office de tampon ; de l’autre,
le passé de Tony comme profileur criminel avait constitué
un deuxième rempart. Si on lui avait posé la question, il
aurait reconnu s’être fait davantage d’ennemis que d’amis
dans les hautes sphères, au cours de ces années de collabo-
ration avec la police et le ministère de l’Intérieur. Mais il
s’avéra que là-dessus aussi, il se trompait. Pendant sa déten-
tion provisoire, il avait assez vite réclamé un ordinateur por-
table. Ni lui ni son avocat ne s’attendait à une réponse
positive.

Nouvelle erreur. Une semaine plus tard, un vieil engin
démodé était apparu. À l’évidence, il ne pouvait pas se
connecter à Internet. Le seul logiciel installé était un trai-
tement de texte primitif. Pendant la période où il partageait
sa cellule, il avait convaincu l’officier en charge de la biblio-
thèque de le garder pour lui.

Sans cela, il aurait été détruit, volé ou transformé en arme
par l’un de ses codétenus. Ça limitait le temps que Tony
pouvait passer sur l’ordinateur, mais cela l’avait forcé à être
d’autant plus concentré lorsqu’il y avait accès. Par consé-
quent, la seule personne qui avait une raison de se réjouir
de l’incarcération de Tony, c’était son éditeur, qui déses-
pérait de voir Décrypter les crimes terminé, et enfin publié.

Tout cela avait laissé à Tony un sentiment confus de
malaise. Se plonger dans l’écriture lui permettait d’atténuer
la peur qui parcourait ses veines comme un courant élec-
trique depuis l’instant où il était entré en prison. Le sou-
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lagement était inexprimable. Aucun doute là-dessus. C’était
une bénédiction de pouvoir s’abstraire de son environne-
ment devant l’écran, de tenter d’assembler ses connaissances
et son expérience en un récit cohérent. Ce qui tempérait
ces moments de confort, c’était la culpabilité.

Il avait ôté une vie. Il avait brisé le tabou le plus fon-
damental de sa profession. Qu’il l’ait fait pour empêcher la
femme qu’il aimait de s’en rendre elle-même coupable
n’était pas une excuse. Pas plus que ne l’était la conviction
qu’ils partageaient selon laquelle cette mort avait sauvé
d’autres vies. L’homme que Tony avait tué aurait continué
à assassiner des gens, et comment savoir s’ils auraient réussi
à obtenir la moindre preuve concrète contre lui ? Mais cela
n’atténuait pas la gravité de l’acte commis par Tony.

Aussi méritait-il de souffrir. Ses journées devaient com-
porter leur lot de douleur et de châtiment. Mais en réalité,
s’il souffrait, c’était surtout parce que Carol lui manquait.
S’il l’avait voulu, il aurait pu la voir chaque fois qu’on lui
autorisait une visite. Refuser cela était un choix qu’il faisait
pour son bien à elle, aimait-il se répéter. Peut-être était-ce
une façon de se racheter. Si tel était le cas, le prix qu’il
payait était probablement dérisoire en comparaison de ses
codétenus.

Quand il réfléchissait à ce qu’eux avaient perdu, il ne
pouvait nier qu’il se sentait chanceux. Tout autour de lui,
il voyait des vies gâchées, des foyers détruits, des familles
perdues de vue, des espoirs déçus. Il avait beau avoir
échappé à tout ça, cela ne lui semblait pas normal pour
autant. Cette situation était pour lui une source constante
de culpabilité.

Il avait donc décidé qu’il lui fallait trouver une façon
plus constructive de payer ce que les gens appelaient avec



désinvolture « sa dette envers la société ». Il allait utiliser
ses capacités d’empathie et de communication pour essayer
de marquer une différence dans la vie des hommes qui
vivaient actuellement sous le même toit que lui. Et cela
commençait aujourd’hui.

Mais avant de s’y préparer, il avait une épreuve bien plus
difficile à surmonter.

Sa mère venait lui rendre visite. Initialement, il avait
refusé sa demande. Vanessa Hill était monstrueuse. C’était
un mot dont il mesurait le poids et qu’il n’utilisait pas à
la légère. Elle avait gâché son enfance, l’avait privé des
chances de connaître son père et tenté de lui voler son héri-
tage. La dernière fois qu’il l’avait vue, il avait espéré que
ce soit bel et bien la dernière fois.

Mais Vanessa ne se laissait pas facilement décourager. Elle
lui avait transmis un message par l’entremise de son avocat.
« J’ai toujours su qu’on était pareils, toi et moi. Maintenant,
tu le sais, toi aussi. Tu me dois beaucoup, et tu le sais
également. » Elle n’avait pas oublié comment toucher sa
corde sensible. Il était tombé dans le panneau malgré lui.

À pieds joints et les yeux fermés.
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Une espèce de mythologie s’est construite autour
du profilage criminel, notamment grâce à ses premiers
adeptes qui excellaient dans l’autopromotion. Ils ont
écrit des livres, donné des conférences et accordé des
interviews dans lesquels leurs capacités à lire dans
l’esprit des criminels paraissaient presque surnaturelles.
La vérité, c’est qu’un profileur n’obtient de résultats
que grâce à l’équipe avec laquelle il travaille.

Décrypter les crimes, Dr. Tony Hill

Les grandes agglomérations du nord de l’Angleterre tien-
nent à leur singularité. Mais elles partagent une caractéris-
tique indéniable : elles côtoient toujours une campagne
d’une beauté saisissante. Ceux qui ont étudié cette question
soutiennent qu’un quart de la population anglaise se trouve
à une heure de route maximum du parc national du Peak
District. En temps normal, la capitaine Paula McIntyre
aurait savouré une journée dans les bois au pied des collines
du Dark Peak, à suivre des petits sentiers sinueux en plein
cœur d’une nature qui lui paraissait encore proche de son
état sauvage. Plus haut, sur les landes désolées, on devait
sûrement se sentir loin de toute civilisation.
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Mais ces circonstances-là n’étaient pas habituelles. Paula
peina à libérer son pied englué dans une flaque de boue.
Elle l’en retira avec un bruit de succion répugnant.

— Mon Dieu, regarde dans quel état je suis, maugréa-
t-elle en fixant sa chaussure de marche couverte de gadoue.

L’officier Stacey Chen, qui avait réussi à éviter la flaque
grâce à la mésaventure de Paula, fit une grimace de dégoût.

— Est-ce que ç’a pénétré à l’intérieur ?
Paula agita ses orteils.
— Je ne crois pas, répondit-elle avant de repartir sur le

vague sentier qu’elles suivaient. Putain d’exercice de cohé-
sion de groupe.

— Au moins toi, tu avais déjà le matériel adéquat. Moi,
j’ai dépensé une fortune pour m’équiper. Qui aurait cru
qu’une balade en forêt puisse coûter aussi cher ? répliqua
Stacey, fatiguée et maussade, en suivant Paula.

Paula gloussa.
— La plupart des gens ne claquent pas d’un seul coup

tout leur argent dans une garde-robe de rando intégrale.
Regarde-toi, ajouta-t-elle en se tournant légèrement, main
tendue vers Stacey qui était équipée de la tête aux pieds de
vêtements techniques. La reine du mérinos et du Gore-Tex.

— Quand cette journée sera terminée, tu pourras tout
récupérer. Je ne veux plus jamais les porter.

Le sentier débouchait sur un carrefour en forme de T et
un chemin plus large.

— De quel côté on va, maintenant ? demanda Stacey.
Paula sortit la carte de sa poche et suivit leur trajet du

doigt.
— On va vers le nord.
— Ça ne m’aide pas.
— Regarde les arbres.



23

— Ce sont des grands trucs en bois. Avec des aiguilles.
Qui, contrairement aux aiguilles d’une boussole, ne sont
malheureusement pas magnétiques.

Paula secoua la tête, feignant d’être désespérée.
— Observe la mousse. Elle pousse davantage sur la face

nord du tronc.
Elle s’approcha d’un des pins sylvestres qui poussaient

en bouquet au niveau du croisement.
— Regarde. On voit la différence, dit-elle en pointant

vers la gauche. C’est par là qu’on doit aller.
— Comment tu sais ça ?
— De la même façon que tu connais toutes les subtilités

du Web. Le besoin de savoir, plus l’expérience. J’ai com-
mencé la rando au moment où tu achetais ton premier ordi-
nateur, probablement, expliqua-t-elle avant de consulter sa
montre. On devrait arriver au rendez-vous avec un peu
d’avance. C’est bien que tu sois tombée avec moi, tu vas
avoir des points bonus pour être arrivée dans les temps.

— Cette journée est insensée. On nous répète sans arrêt
qu’il y a une crise budgétaire. Certains types de crimes sont
complètement laissés de côté parce qu’on n’a pas suffisam-
ment de moyens. Et on passe notre journée à crapahuter
dans les bois au lieu de résoudre des enquêtes. Je ne vois
vraiment pas l’intérêt de tout ça, grommela Stacey alors
qu’elles repartaient de nouveau à une allure que Paula
jugeait raisonnable.

Pour autant que Stacey puisse en juger, elles avançaient
au pas de course.

— Moi non plus. Tout fout l’camp, ma p’tite dame…
— Je ne crois pas que le commandant Rutherford et

Carol Jordan aient suivi la même formation. Carol ne nous
aurait jamais infligé ça. On n’avait pas besoin de jouer à
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ces exercices de cohésion de groupe. On était la cohésion
de groupe incarnée.

Nul n’aurait pu la contredire. Les membres de la BREP
– Brigade régionale des enquêtes prioritaires que la com-
mandante Carol Jordan avait constituée – avaient été soi-
gneusement sélectionnés pour leurs compétences et leur
approche singulière de la profession. Mais surtout, ils
savaient fonctionner avec les autres. Tant que ces autres
appartenaient au même camp qu’eux. À présent, Carol était
partie, et la BREP venait seulement d’être exhumée après
des mois d’inactivité. À en croire les sources d’information
les moins fiables, à savoir les rumeurs et les cancans, cette
brigade qui intervenait sur plusieurs secteurs de police était
considérée avec le plus grand scepticisme. Ceux qui, à l’ori-
gine, y avaient été favorables avaient été échaudés, tandis
que les plus prudents étaient devenus, paradoxalement, les
plus enthousiastes. S’il devait y avoir des désastres opéra-
tionnels, se disaient-ils, mieux valait que quelqu’un d’autre
porte le chapeau. Pendant qu’ils tergiversaient, Paula avait
été mutée à Bradfield, sa brigade d’origine. On l’avait affec-
tée à une enquête au long cours sur une affaire de trafic
d’êtres humains et d’exploitation sexuelle, une opération qui
s’était avérée, sur le plan émotionnel, plus éprouvante que
tout ce qu’elle avait vécu jusque-là. En étant réintégrée à
la BREP, elle avait eu l’impression d’être sauvée.

Stacey avait, elle, été affectée à la Met pour travailler sur
la délinquance financière. Le plus difficile dans cette mission
avait été de dissimuler toute l’étendue de ses connaissances.
Travailler avec Carol Jordan, d’abord à Bradfield puis à la
BREP, avait donné à Stacey une liberté absolue pour se
promener sur la Toile comme elle le voulait et y faire ce
qu’on lui demandait. Elle était passée maîtresse dans l’art
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de faire valider après coup des opérations dans lesquelles
elle n’aurait jamais dû tremper. Tant que le résultat final
paraissait irréprochable, Carol la laissait faire.

Il lui avait fallu trois jours pour comprendre que suivre
le règlement à la lettre la frustrait. Pis, cela l’ennuyait. Elle
avait été forcée de reconnaître qu’en dépit de son appro-
bation apparente des conventions, elle s’identifiait davantage
aux rebelles qu’aux redresseurs de torts.

— Le seul point positif de tout ça, c’est que j’ai telle-
ment de disponibilité intellectuelle que j’ai développé une
super petite appli qui permet de calculer la dépense calo-
rique liée à nos frappes sur un clavier d’ordinateur, avait-
elle un jour confié à Paula pendant qu’elles partageaient un
repas chinois à emporter à Bradfield.

— Pourquoi est-ce que quelqu’un voudrait savoir ça ?
Perplexe, Paula avait froncé les sourcils tout en piquant

un ravioli à l’aide de ses baguettes.
— Les accros au sport et aux régimes veulent tout savoir.

Crois-moi, ils ont élevé le narcissisme à un niveau supérieur.
Faut bien faire tourner le business, Paula. C’est un monde
de requins. Si tu arrêtes d’avancer, tu meurs.

Manière furtive de rappeler que le salaire de policière de
Stacey ne constituait qu’une fraction de ses revenus. Elle
avait mis au point son premier programme commercial
avant même d’être diplômée et développé depuis son entre-
prise, discrètement mais avec succès. Voilà pourquoi elle
pouvait se permettre d’être la policière la mieux habillée du
nord de l’Angleterre. Ses vêtements en mérinos et Gore-
Tex n’étaient qu’une bagatelle au vu de son compte en
banque.

Elle avança à la hauteur de Paula.
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— Je vais devoir redoubler de vigilance avec mon entre-
prise, maintenant, maugréa-t-elle.

— Tu as peur que Rutherford n’apprenne son existence ?
— Ce n’est pas exactement un secret. Mais il est telle-

ment à cheval sur le règlement que je ne l’imagine pas jouer
les ignorants.

— Tu gères ta boîte pendant ton temps libre. Il n’y a
pas de conflit d’intérêts.

Stacey haussa les épaules.
— Il pourrait me reprocher d’utiliser des connaissances

et des compétences acquises grâce à mon métier.
— J’aurais plutôt pensé que le transfert de connaissances

s’effectuait dans l’autre sens. Mais ce ne serait pas la fin du
monde si tu devais démissionner, si ?

— Je ne m’ennuierais pas, c’est certain. Il y a quantité
de défis à relever pour m’occuper. Mais ce boulot me man-
querait vraiment, reconnut-elle en lançant un regard en biais
à son amie. Je n’ai jamais dit ça à personne. Mais ce que
j’adore, c’est qu’être flic légitime le fait de fouiner dans la
vie des gens. Je sais que je dépasse les bornes en permanence
et, en théorie, je pourrais continuer à le faire même si je
ne travaillais plus pour la police. Toutes mes portes dérobées
sont encore ouvertes. Mais je n’aurais plus aucune raison
valable.

Elle lâcha un petit rire.
— Ça paraît dingue, mais c’est mon éducation, j’ima-

gine. Les valeurs traditionnelles chinoises. Ou quelque chose
dans ce genre-là.

— Ça me semble sensé. Restons donc prudentes tant
qu’on ne connaît pas très bien le commandant. On sait
toutes les deux qu’il y a souvent un fossé entre ce que disent
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les chefs et ce qu’ils font. Quand on sera lancés, il fermera
peut-être les yeux sur tes activités, comme Carol.

— Tu as eu des nouvelles d’elle, récemment ?
Stacey fouilla dans une de ses poches dont elle sortit une

barre de chocolat artisanal. Elle en cassa deux carrés et en
tendit un à Paula.

— Miam, gingembre, approuva cette dernière. J’essaie de
lui rendre visite toutes les deux semaines. Juste pour voir
comment elle va. J’ai l’impression d’être en mission diplo-
matique entre la Corée du Nord et la Corée du Sud. Je
rends visite à Tony en prison, puis à Carol dans un autre
type de prison.

— Il refuse toujours de la voir ?
— Il est convaincu qu’elle souffre du syndrome de stress

post-traumatique. Ce qui, franchement, est une évidence.
Il lui a dit : pas de visite tant qu’elle ne se fait pas soigner.

— Et c’est ce qu’elle fait ?
Paula éclata de rire.
— Tu imagines poser cette question à Carol Jordan ?

« Alors, chef, comment ça va, le stress post-traumatique ?
Ça y est, on suit une thérapie ? » Je m’y vois bien…

— On peut quand même lire entre les lignes. Tu crois
qu’elle avance ?

— Elle ne boit pas. Ce qui est incroyable, tout bien
considéré. Mais en ce qui concerne le reste…

Paula fut coupée par un bref cri perçant en provenance
du bois, à l’ouest.

— C’était quoi, ça ? s’exclama-t-elle.
Un deuxième hurlement indistinct s’ensuivit, interrompu

brusquement. Puis un bruit de piétinement dans le sous-
bois. Paula s’élança entre les arbres, dans ce qu’elle pensait
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Stacey hésita un instant puis lui emboîta le pas, l’air résigné.

Paula continuait à courir, s’interrompant brièvement
pour s’assurer qu’elle se dirigeait bien vers ce qui ressemblait
à une bruyante course-poursuite. Elle modifia sa direction
avant de repartir de plus belle. Quand les bruits cessèrent
d’un coup, Paula s’immobilisa, levant une main pour stop-
per Stacey. Puis elle progressa aussi furtivement que pos-
sible. En moins d’une minute, elle gagna l’orée d’une
clairière.

À quelques mètres de là, une jeune femme en tenue de
jogging était maintenue contre un arbre par un homme cor-
pulent vêtu d’un jean et d’un sweat à capuche. Il avait un
couteau dans la main droite, pressé contre la gorge de sa
victime.
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Personne n’est immunisé contre le traumatisme. Cer-
tains d’entre nous semblent faire fi des épreuves que la
vie leur envoie ; c’est une illusion, dont les origines
remontent loin dans leur passé sous forme d’horreurs
non résolues. Quand elle travaillait à l’hôpital psychia-
trique sécurisé de Broadmoor, le Dr. Gwen Adshead
avait l’habitude de dire : « Nos patients arrivent chez
nous car ils sont victimes de désastres. Mais ces gens
sont leurs propres désastres. » Même les actes des psy-
chopathes sont définis par des traumas personnels…

Décrypter les crimes, Dr. Tony Hill

Bien qu’elle l’ait programmée dans son GPS, Carol
Jordan avait eu du mal à trouver l’adresse de Melissa Rintoul.
Elle ne s’était rendue à Édimbourg que deux fois aupara-
vant, et avait un vague souvenir de New Town, ses rues
larges, ses hauts bâtiments géorgiens et ses jardins privés
fermés par le genre de clôtures en fer destinées à empaler
les intrus. Mais derrière ces façades sévères se cachaient
apparemment des labyrinthes de petites allées et de ruelles
où les anciens hangars à calèches avaient été transformés en
appartements coquets. Ou bien ils abritaient de petites
entreprises comme celle que cherchait Carol.
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Elle avait trouvé une place de parking hors de prix pour
sa Land Rover à quelques rues de là et passa la demi-heure
qui la séparait de son rendez-vous à arpenter le quartier.
Ces temps-ci, elle aimait se familiariser avec les différentes
échappatoires potentielles. Plus jamais elle ne voulait être
acculée.

Melissa Rintoul travaillait dans un cottage de deux étages
situé dans une jolie allée pavée perçant une trouée entre
deux immeubles d’habitation. Des pots de lavande, de
romarin et d’hortensias étaient alignés le long de l’étroit
trottoir, forçant les piétons à mettre un pied dans le cani-
veau. Carol faillit manquer la plaque discrète qui signalait
le Centre du mieux-être, coincé entre un podologue et une
boutique de lampes fabriquées à partir d’engins industriels
recyclés.

Il n’était pas trop tard. Elle n’était pas obligée de faire
ça. Elle pouvait continuer à porter ses fardeaux. Après tout,
elle survivait. Mais la voix qui résonnait dans son esprit, et
qu’elle connaissait aussi bien que la sienne, ne l’acceptait
pas. « Survivre, ce n’est pas suffisant. » La dernière fois
qu’elle avait parlé à Tony Hill en personne, c’était ce qu’il
avait dit. Ensuite, il avait ajouté : « Les gens qui se soucient
de toi ont envie que tu croques la vie à pleines dents. Sur-
vivre, ça ne devrait pas te satisfaire. » Les paroles réson-
nèrent dans sa tête, plus fort que ses doutes.

Carol prit donc une profonde inspiration et ouvrit la
porte. Une femme d’une vingtaine d’années vêtue de ce qui
ressemblait à une tenue de yoga était assise à une petite
table dans le coin d’un minuscule hall d’accueil. Face à elle
étaient disposés deux fauteuils à l’air confortable. Elle leva
les yeux de son ordinateur portable en souriant.
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— Bonjour, bienvenue au Centre du mieux-être. En
quoi puis-je vous aider ?

Carol lutta contre une forte envie de fuir en courant.
— J’ai rendez-vous avec Melissa Rintoul.
Nouveau sourire.
— Vous devez être Carol ?
— Oui, ça doit être moi, répondit-elle en esquissant un

sourire las. Je n’ai pas le choix.
Un haussement de sourcils. Dans un mouvement fluide,

la femme se leva pour aller frapper à une porte proche de
la table.

— Carol est là, annonça-t-elle.
La réponse fut étouffée, mais elle ouvrit la porte en grand

avec un sourire encore plus grand.
— Melissa vous attend.
La pièce où pénétra Carol était peinte en vert sauge pâle

et le sol couvert d’une moquette un peu plus sombre. Deux
généreux fauteuils se faisaient face devant une cheminée à
gaz minimaliste dont les flammes tremblotaient derrière une
vitre fumée. La femme qui se leva de la banquette en tissu
postée sous la fenêtre dégageait un calme serein. Habituée
à observer les gens comme si elle pouvait être amenée plus
tard à fournir une description à la police, Carol eut du mal
à isoler un détail en particulier. La caractéristique la plus
singulière de Melissa Rintoul était ses cheveux bouclés
couleur cuivre coupés au carré à hauteur des épaules, mais
inexplicablement, les traits de son visage étaient plus dif-
ficiles à identifier. Elle donnait une impression générale
de placidité. Toutefois, elle ne dégageait rien de bovin ni
de quelconque. Elle traversa la pièce et prit la main droite
de Carol dans les siennes.

— Venez vous asseoir, proposa-t-elle.
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Sa voix était grave et chaude, son accent légèrement écossais.
Les deux femmes s’installèrent face à face. Melissa sou-

tenait le regard de Carol sans se défiler.
— Est-ce que je peux vous demander comment vous

avez entendu parler de nous ?
Carol fouilla dans sa besace en toile et en sortit un flyer

écorné.
— J’ai pris ça dans la salle d’attente de mon ostéopathe.

Je me suis dit que ça valait le coup d’essayer.
— Je peux vous demander ce que vous attendez de notre

rendez-vous ?
Carol inspira profondément par le nez.
— Aller mieux.
Une longue pause, que Melissa ne tenta nullement

d’abréger.
— Je pense que je souffre de stress post-traumatique.
— Je vois. Est-ce que vous avez eu un diagnostic formel

de ce syndrome ?
— C’est compliqué.
Nouvelle pause. Carol savait qu’elle n’avait pas d’autre

choix que de s’expliquer ; c’était inévitable, mais ça ne ren-
dait pas la chose plus aisée.

— Je suis un ancien officier de police. J’étais à la tête
d’une brigade criminelle. Mon collègue le plus proche à
l’époque était psychologue clinicien. C’était aussi, probable-
ment, mon meilleur ami. Il a travaillé avec nous pendant
des années en tant que profileur criminel. Nous avons traité
les crimes les plus graves que vous puissiez imaginer.

Elle soupira et s’interrompit.
— C’est un bon début, commenta Melissa. Je ne cherche

pas à connaître les détails de votre métier. Tout ce que
j’aimerais savoir, c’est ce qui vous a amenée ici.
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Carol savait qu’elle aurait dû parler davantage à Melissa
de cette journée catastrophique qui s’était soldée par
l’arrestation de Tony et sa propre disgrâce. Mais sa honte
la réduisait au silence. Elle n’était pas prête à se dévoiler
entièrement. Au lieu de quoi, elle reprit :

— D’après lui, je souffre du syndrome de stress post-
traumatique. Je ne voulais pas l’admettre à l’époque, mais
maintenant je l’ai accepté. J’avais un problème d’alcool. Une
addiction. Il m’a aidée à m’en défaire. Je ne bois plus.

À chaque phrase, elle avait la sensation de pousser une
porte fermée.

— Depuis combien de temps êtes-vous sobre ?
— Bientôt seize mois, répondit-elle avec un sourire plein

d’ironie. Je pourrais vous dire la date exacte au jour près,
mais j’aurais l’air un peu désespéré.

Melissa sourit.
— Vous êtes la seule à vous juger, ici. Je suis contente

pour vous que vous vous en sortiez si bien dans cette tâche
toujours difficile. En dehors de ce problème d’addiction,
est-ce qu’il vous a donné d’autres raisons expliquant ses
conclusions ?

Carol regarda par la fenêtre derrière Melissa. Un fin
rideau camouflait les détails, mais elle avait l’impression
d’entrevoir un arbre dont les feuilles tremblaient doucement
dans le vent. En tout cas, c’était ce qu’elle avait envie d’ima-
giner. Elle ferma les yeux un instant et répondit :

— Prise de risque. Imprudence. Agressivité. Je mettais
des gens en danger, et moi aussi.

— Alors qu’avez-vous fait pour changer ces comporte-
ments ?

Carol passa les doigts dans son épaisse chevelure blonde.
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— Rien. Au début, je n’ai rien fait. Et puis tout a merdé.
J’ai… j’ai fait quelque chose qui a eu des conséquences ter-
ribles.

Elle était le plus près possible de la confession.
— C’est la raison pour laquelle vous n’êtes plus poli-

cière ?
— On m’a demandé de démissionner avant qu’on ait à

me virer. Je me suis exécutée. Et malgré tout, je n’ai rien
fait pour changer.

Carol ne savait pas exactement comment se débrouillait
Melissa, mais elle semblait irradier une sorte de compassion
qui vous soutenait. Peu à peu, parler devenait plus facile.
La raideur de sa mâchoire et de sa nuque étaient désormais
moins perceptibles.

— Mais quelque chose est venu modifier cela ?
Carol sentit sa gorge se serrer, comme si elle s’apprêtait

à fondre en larmes. Elle était scandalisée. Confrontée à
l’absence de Tony dans sa vie, elle n’avait pas réussi à pleu-
rer et elle avait enduré une souffrance constante, une dou-
leur physique dans la poitrine depuis des mois. Mais cinq
minutes dans le bureau de cette inconnue, et le barrage rete-
nant ses émotions menaçait de s’effondrer. Elle se racla
bruyamment la gorge et répondit :

— Il a refusé de me voir tant que je ne me ferais pas
aider. Il m’a dit qu’il m’aimait, et après ça il a refusé de
me voir.

Ce n’était pas ce qu’elle avait prévu de dire. Absolument
pas.

Melissa hocha la tête.
— Je comprends en quoi ç’a pu vous pousser à chercher

de l’aide. Est-ce que vous vous êtes tournée vers d’autres,
avant nous ? Je pose la question parce que notre chemin
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vers le mieux-être n’est pas le plus conventionnel et, en
général, les gens nous consultent quand des méthodes plus
traditionnelles n’ont pas fonctionné pour eux.

Carol hocha la tête, encore secouée par son moment de
révélation.

— J’ai consulté un thérapeute.
L’image de Jacob Gold apparut dans sa tête. C’était à

lui que s’était confié Tony pendant des années, quand il
avait besoin d’une aide professionnelle. Sans aucun doute,
Jacob était compétent, mais il ne lui convenait absolument
pas. Elle ne voulait pas qu’il pénètre dans sa tête.

— Plus d’un, en fait. Mais je suis, par nature, assez réser-
vée. Pendant des années, j’ai exercé un métier où la confi-
dentialité est de mise. Je n’ai jamais eu l’habitude de
m’épancher sur mes problèmes, et je ne pouvais pas me
mettre à parler comme ça, tout simplement. En plus…

Elle se ressaisit.
— En plus… ?
Carol secoua la tête.
— Rien.
— En plus, vous étiez plus intelligente ?
Carol écarquilla les yeux, surprise.
— Je n’ai pas dit ça.
— Non. J’ai formulé une supposition et vous l’avez

confirmée.
Carol se retint de rire.
— J’avais une lieutenante comme vous. La meilleure que

j’aie vue pendant les interrogatoires.
Melissa hocha la tête.
— Merci. Carol, je ne vais pas vous demander quelles

circonstances particulières vous ont menée jusqu’à nous. Je
n’ai pas besoin de le savoir. Ce qu’on fait ici n’implique
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pas la parole. Nous proposons une méthode de traitement
centrée sur le travail du corps. Est-ce que vous voulez que
je vous explique ? Ensuite, vous pourrez décider si cela vous
convient.

Carol se sentait en sécurité comme cela ne lui était pas
arrivé depuis très longtemps. C’était un sentiment qu’elle
avait craint de ne plus jamais éprouver.

— Oui. S’il vous plaît.
— Est-ce que vous savez ce que sont les fascias ?
Carol secoua la tête.
— On dirait un nom de plante, mais j’imagine que vous

n’allez pas me parler de jardinage.
— En effet. Les fascias sont des membranes internes du

corps. Ce sont de longues bandes enveloppantes qui s’étirent
dans tout l’organisme. Ils relient et protègent les muscles
ainsi que les organes internes. C’est comme une toile d’arai-
gnée qui assure le bon fonctionnement de l’ensemble.
Quand on est stressé ou traumatisé, quand l’adrénaline
monte en cas d’agression, notre organisme, une fois le dan-
ger ou la peur passés, est censé revenir à un état de repos.
Imaginez que c’est comme quand vous enterrez des câbles
électriques pour plus de sécurité. Mais il arrive que notre
réflexe en cas d’agression soit exagéré, si bien qu’on monte
en puissance jusqu’à atteindre la tétanie et la dissociation.
Cette réaction est tellement intense qu’on ne parvient pas
à canaliser l’électricité et qu’on ne redescend pas jusqu’à
l’état de repos et la détente de la conscience. Jusque-là, vous
me suivez ?

— Je comprends ce que vous dites, oui.
Melissa sourit.
— Bien. En réalité, nous avons deux cerveaux. Le cer-

veau conscient qui contrôle nos pensées et nos actions. Il
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comprend l’existence du passé et du futur, il est toujours
occupé à envoyer des messages neurologiques dans tous les
sens, dont nous ne sommes, pour la plupart, pas conscients.
Derrière lui se trouve notre cerveau inconscient. C’est un
vestige de notre passé reptilien et il s’occupe uniquement
de notre survie. Il est branché sur les cinq sens mais com-
prend uniquement l’immédiat. Il vit au présent. Il sait
quand le cycle de l’adrénaline est terminé. Mais si ce cycle
ne se termine pas, si nous nous accrochons au stress et au
trauma, alors le cerveau de survie pense que ça continue.
Il tourne en boucle, il ressasse. Est-ce que vous avez des
flash-backs, Carol ?

Elle hocha la tête, pas suffisamment confiante pour parler.
— La thérapie traditionnelle par la parole peut utiliser

ces flash-backs comme points d’accès à l’état traumatique,
et pour certaines personnes, c’est efficace. Mais pour
d’autres, raconter cette histoire peut conduire à un état dys-
fonctionnel au niveau du cerveau de survie. Donc notre
rôle, c’est de convaincre les fascias de relâcher le stress qu’ils
ont accumulé afin que l’électricité puisse se canaliser d’elle-
même.

— À vous écouter, ça paraît très simple. Si c’est aussi
accessible, pourquoi tout le monde ne le fait pas ?

Le sourire de Melissa demeura chaleureux.
— Je comprends votre résistance. Vous êtes prise dans

la boucle et, au fond de vous, vous craignez que tout
n’empire. Si tout le monde ne le fait pas, c’est essentielle-
ment parce qu’il y a toujours eu une opposition aux formes
de traitement alternatives. L’industrie médicale a beaucoup
investi pour maintenir la façon dont elle a toujours procédé.
Tout ce que je peux vous dire pour vous rassurer, c’est que
notre technique s’appuie sur de nombreuses recherches et
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qu’elle est approuvée par des institutions comme l’Organi-
sation mondiale de la santé. Cela fait cinq ans maintenant
que je la pratique et j’ai un taux de réussite auprès de mes
patients qui se situe entre soixante-quinze et quatre-vingts
pour cent. Cela étant, ça ne fonctionne pas pour tout le
monde. Je ne vais pas prétendre le contraire.

— Alors comment ça marche ? Est-ce que c’est un genre
de technique de massage ? Est-ce que vous allez faire dis-
paraître mon stress en me pétrissant ?

Carol perçut la note de défi dans sa propre voix. Ça doit
être mon cerveau reptilien.

— Non. Je crois que, tout comme notre corps guérit de
traumatismes physiques, notre esprit peut guérir du trauma
psychologique. Nous allons commencer par de tout petits
mouvements d’yeux que vous pourrez répéter jusqu’à cent
fois par jour. Pour dire à votre cerveau que ce n’est pas
dangereux de regarder. On appelle ça l’EMDR (Eye Move-
ment Desensitisation and Reprocessing). Je ne vais pas vous
ennuyer avec la théorie. On trouve beaucoup d’informations
sur Internet. Le principe, c’est que cela va vous aider à
reprogrammer vos réactions face aux événements qui vous
ont traumatisée. Vous pourrez revivre ce qui s’est passé sur
un mode qui cesse de vous piéger dans la boucle incessante
du trauma.

Melissa montra ce qu’elle voulait dire. Cela paraissait
facile jusqu’à ce que Carol essaie de le reproduire plusieurs
fois de suite. Après une dizaine de clignements d’yeux, elle
se sentit barbouillée.

— Ça va devenir plus confortable, c’est promis, com-
menta Melissa.

La thérapeute lui montra quelques autres exercices. Pous-
ser lentement et avec détermination les bras dans un mou-
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vement semblable à celui de la brasse contre une résistance
imaginaire. Piétiner sur place le plus vite possible pendant
de brèves séries. En position assise, pieds au sol, et simuler
les mouvements de la course. Carol l’imitait, acceptant cor-
rections et ajustements. Après moins d’un quart d’heure,
son cœur battait la chamade et elle se sentait légèrement
nauséeuse.

— Vous vous en sortez très bien, dit Melissa. Je veux
que vous fassiez ces exercices tous les jours. De petites séries
de répétitions aussi souvent que possible, tant que ça reste
confortable. Au fil des jours, ça devrait devenir plus facile
et vous devriez pouvoir augmenter les répétitions. Je recom-
mande une série de huit sessions, pour que nous puissions
mesurer les changements. J’aimerais vous revoir dans deux
semaines. Est-ce que c’est possible ?

Carol se leva.
— Je serai là. Je ne veux plus me sentir mal.
— Et j’imagine que vous aimeriez renouer le contact

avec votre ami. C’est un objectif qui vaut le coup.
— Ça, je n’arrive pas encore à y penser.
— Est-ce que vous rentrez à Bradfield directement ?
Carol hocha la tête.
— En voiture ?
— Oui, je suis garée à quelques rues d’ici.
— Ne reprenez pas le volant immédiatement. Il y a un

joli petit café au bout de l’allée. Allez vous installer, prenez
un thé et un scone. Respirez. Il est possible que vous ayez
une réaction émotionnelle puissante après cette séance, alors
soyez indulgente envers vous-même.

Melissa se leva et posa la main sur le bras de Carol.
— Félicitations pour être venue ici aujourd’hui. Ce n’était

pas une décision facile à prendre. Prenez soin de vous.



— Merci.
Légèrement étourdie, Carol sortit dans l’allée. Pendant

la séance, le temps avait changé. Un grand rayon de soleil
éclairait la ruelle. Elle se sentit tout de suite mieux.

— Oh bon sang ! maugréa-t-elle contre elle-même en se
dirigeant vers le café. C’est juste un effet de la météo.

Et pourtant, elle ne pouvait pas nier qu’elle ressentait
une lueur d’espoir. Peut-être avait-elle réellement fait le pre-
mier pas vers la reconquête d’elle-même.
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4

Nous traitons volontiers la violence extrême et
répétée comme un symptôme de maladie mentale.
De là à considérer que le crime le plus violent
témoigne d’un esprit malade, il n’y a qu’un pas. Si
nous modifions nos comportements, nous changerons
peut-être les conséquences de nos actions.

Décrypter les crimes, Dr. Tony Hill

Tony s’aperçut qu’oublier Vanessa était plus facile en
théorie qu’en pratique. Une vague anxiété pesait sur ses pen-
sées, ce qui le rendait nerveux alors qu’il avait besoin d’être
en pleine possession de lui-même. Ce qu’il s’apprêtait à ten-
ter pouvait déterminer l’ambiance du reste de son incarcé-
ration. L’influence de Druse avait fait baisser le niveau de
peur ; mais Tony voulait augmenter le niveau de respect.
Le seul problème était de trouver comment.

Il avait découvert la réponse quelques jours après son
transfert à la prison de Doniston, un établissement péni-
tentiaire de catégorie C où il terminerait probablement de
purger sa peine. L’atmosphère était moins néfaste qu’en
détention provisoire, mais il n’y avait aucun doute sur le
type d’institution dans lequel il se trouvait.
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Aucun amateur de séries policières n’aurait été surpris par
l’agencement de Doniston. Deux séries de cellules se fai-
saient face, séparées par un couloir le long de chaque aile
et un grand vide au milieu, où s’élevait l’escalier reliant les
étages entre eux. Au rez-de-chaussée se trouvaient deux
tables de billard et de ping-pong. Les murs étaient en
brique, couverts de plusieurs couches de peinture grise ins-
titutionnelle, les portes des cellules légèrement en retrait,
suffisamment pour qu’un homme s’y glisse et reste invisible
à ceux qui parcouraient le quartier. Une méthode efficace
pour semer la terreur consistait à attendre que la cible arrive
à votre hauteur puis de bondir devant elle avec un affreux
rictus. Aucune agression n’était nécessaire ; le choc et la peur
suffisaient à provoquer la réaction escomptée.

La cellule de Tony était identique à toutes celles qu’il
avait aperçues en parcourant nerveusement les couloirs, les
bras chargés de draps, de vêtements de rechange, d’un car-
ton de livres et de son précieux ordinateur portable. Il avait
été la principale attraction ce matin-là. Les autres détenus
s’étaient penchés aux portes, lançant des questions et des
sifflements incompréhensibles sur son passage.

Il avait été soulagé de pénétrer dans sa cellule. À première
vue, elle semblait en bon état, avec seulement de petites
traces et éraflures sur les murs peints en blanc cassé. Un
lit étroit, une bibliothèque d’angle dotée de trois petites éta-
gères, une minuscule table vissée au sol et une chaise en
plastique. Une enceinte radio fixée au mur au-dessus du
lit. Près de la porte, des toilettes et un lavabo en acier sépa-
rés du reste de la pièce par une cloison de briques peinte.

— Tu peux accrocher des trucs au mur avec de la
Patafix. Pour égayer un peu. Y en a à la boutique, l’informa
l’officier qui l’escortait.
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Quelques photos ne suffiraient pas à égayer cette cellule
spartiate, songea Tony. La fenêtre, constituée d’une dou-
zaine de briques de verre, donnait sur un morceau de toit
et un champ cultivé derrière le mur d’enceinte. Un aperçu
du monde extérieur et de ce qu’il avait perdu.

Une fois seul, il avait allumé la radio par curiosité. Il
comprit vite qu’elle diffusait l’interview par un détenu d’un
poète qui organisait un atelier dans la bibliothèque de la
prison cet après-midi-là. Il s’avéra qu’il écoutait « Radio
Pris’Ondes », une station gérée par des prisonniers. Appa-
remment, le mercredi était la Journée du renouveau, consa-
crée à la créativité et aux opportunités éducatives. Il
apparaissait clairement que, malgré les ressources officielles
limitées, les détenus s’étaient appuyés sur leurs compétences
individuelles pour élargir leur champ d’action qui allait de
la plomberie à la cuisine. Tandis qu’il écoutait, Tony sentit
naître un début de perspective.

Il savait qu’il ne pouvait pas débarquer à la station sans
recommandation. Après avoir passé quelques jours à ques-
tionner les individus les moins hostiles à la cantine et à la
bibliothèque, il avait fini par tomber sur Kieran, un jeune
de vingt-sept ans condamné à une peine de trois ans pour,
selon ses mots : « un paquet de cambriolages ».

Tony se demandait comment il avait contacté la station.
— J’aimais bien écouter Pris’Ondes, mais je trouvais que

leur émission de fitness était beaucoup trop spécialisée.
J’aime bien rester en forme, mais ils ne faisaient que de
parler de l’équipement de la salle de gym. Et cet équipe-
ment, d’abord il est pas terrible, mais surtout, il n’y en a
pas assez pour tout le monde. Et puis, y a beaucoup de
gars qui sont pas très sportifs et ils ont pas envie d’aller
s’entraîner aux côtés des purs et durs, lui expliqua Kieran.
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En plus de ça, faut ajouter les petits chefs avec leurs sous-
fifres qui pensent que la salle de sport leur appartient.

Tony n’avait pas besoin de toutes ces informations, mais
il connaissait mieux que d’autres l’importance de laisser les
gens parler.

— Je vois ce que tu veux dire. Je me sentirais complè-
tement nul à côté de la moitié des gars, là-bas.

— Ouais, c’est sûr. Alors j’ai mis au point une routine
fitness qu’on peut suivre dans sa cellule. Des exercices
simples et efficaces d’étirements et de renforcement, en mul-
tipliant les répétitions pour construire du muscle. Pour
s’étoffer un peu, ajouta-t-il en tendant la main afin de tâter
le biceps de Tony. T’en aurais besoin, Tony.

Il gloussa et fit rouler ses épaules, pour montrer sa propre
musculature.

— J’essaierai. Alors tu es juste allé là-bas et tu as proposé
ton programme ?

Kieran hocha la tête.
— Les gars m’ont fait faire un essai, ils ont suggéré

quelques trucs et puis ils m’ont donné un créneau de dix
minutes par semaine. Ç’a plu aux gens, donc maintenant
j’ai quinze minutes trois fois par semaine. J’ai dû apprendre
plein de choses, genre tout le côté technique comme les
ingénieurs du son de la BBC. Pourquoi ça t’intéresse à ce
point ? Tu veux nous parler des tueurs en série que t’as
coincés ? Nous expliquer les coulisses ? Du style Faites entrer
l’accusé ?

— Tout ça, c’est de l’histoire ancienne pour moi main-
tenant. Je n’aurai plus jamais l’occasion de collaborer à une
enquête criminelle.

Kieran ricana.
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— Pas maintenant que t’es passé de l’autre côté. Mais
je suis sûr que t’as de sacrées histoires à raconter.

— Je pensais à quelque chose d’un peu différent. Tu
veux remettre les gens en forme. Moi je veux leur proposer
de changer leur vie d’une autre façon. Est-ce que tu peux
me présenter aux mecs de la radio ?

— Bien sûr. Viens avec moi mercredi matin à l’heure
de mon émission. C’est le meilleur moment, on est plusieurs
ce jour-là pour planifier le reste de la semaine.

Le mercredi, il se retrouva adossé à un mur dans une
petite pièce bondée encombrée d’équipement radio, avec
une demi-douzaine de types qui semblaient avoir été
piochés au hasard dans une tribune lors d’un match du
Bradfield Victoria. Et pas seulement parce qu’ils étaient tous
blancs, ce qui contrastait fortement avec la population géné-
rale de la prison. Deux d’entre eux avaient le crâne rasé,
les bras ornés de tatouages qui s’étendaient jusque dans le
cou. Un autre ressemblait à un prof de sciences, lunettes
glissant sur le nez, tripotant un tournevis et un câble quel-
conque. Un autre encore, la trentaine, coupe de cheveux
soignée, regard vigilant, épaules larges et bedaine naissante,
n’aurait pas détonné à la cantine du commissariat de
Bradfield. Kieran présenta Tony à celui qui était clairement
en charge des opérations.

— Spoony, voici Tony. Il est…
— Ouais, je sais. On n’a pas de divan ici, doc. Et le

système nous a déjà analysés et rejetés. Alors, qu’est-ce que
tu nous veux ?

Spoony inclina la tête de côté, ce qui fit saillir les tendons
de son cou. Il était grand et mince, ses bras dépassaient de
son tee-shirt semblables à un croquis d’anatomie : ici un
muscle, là un tendon, et là une veine. Son visage rappelait
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à Tony un oiseau tropical ; de grands yeux, un nez crochu,
une petite bouche et un menton rentré.

— Je voudrais proposer une émission.
Spoony éclata de rire. Les deux chauves firent de même

en croisant les bras. Tels Dupond et Dupont.
— Comme ça, d’un coup ? Tu te crois spécial, juste

parce que tu t’es fait un nom quand t’étais dehors ?
Spoony se détourna et fit mine de tripoter quelque chose

sur l’un des moniteurs. L’imitant, les autres s’affairèrent avec
leurs blocs-notes et leurs écrans.

— Inutile de faire comme si je n’avais aucune compé-
tence, dit Tony. Ce serait vraiment stupide de faire croire
que je suis juste un gars comme les autres. J’ai écouté
Pris’Ondes, et il est clair que vous n’êtes pas stupides non
plus. Sans vouloir me vanter, je peux vous proposer une
émission qui ferait une différence dans la vie des gens. Peut-
être les aider à ne pas revenir ici.

Spoony s’immobilisa.
— Tu crois vraiment ça ? T’es là depuis, quoi, cinq

minutes ? Et tu crois que tu peux tout réparer ? Tu te
prends pour une putain de Reine des neiges ou quoi ?

— Je ne comprends même pas la référence, répliqua
Tony. Tout ce que je sais, c’est que j’ai quelques idées qui,
à mon avis, valent le coup d’être essayées.

Il sortit un petit carnet de sa poche. Un autre cadeau
de la part de personnes qui, dans le système judiciaire,
savaient qu’il savait dans quels placards étaient planqués les
cadavres.

— J’ai gribouillé une dizaine de minutes. Juste pour vous
donner une idée.

Sans se lever, Spoony pivota et se pencha sur le côté afin
de s’adresser à Kieran, qui était derrière Tony.
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— T’as bien fait de l’amener. On est vraiment en
manque de programmes comiques.

Le geek muni d’un tournevis leva les yeux.
— On risque rien à lui donner une chance.
À en juger par l’expression de surprise qui se peignit sur

le visage des autres, il n’avait pas l’habitude d’exprimer une
opinion.

Spoony poussa un soupir bruyant.
— Allez, viens, dit-il en indiquant de la tête une chaise

devant laquelle trônait un micro recouvert de mousse. Pose
ton cul et montre-nous ça.

Tony obéit et se faufila entre Dupond et Dupont pour
gagner la chaise. Il se racla la gorge.

— Je suis le détenu immatriculé BV8573. Je suis égale-
ment psychologue clinicien, et je m’appelle Tony Hill. J’ai
passé les vingt-cinq dernières années à travailler avec des
gens comme vous et moi, à essayer de comprendre pourquoi
tout a déraillé pour nous.

Il leva la tête de ses notes. Spoony était calé dans son
siège, mains croisées derrière la tête, yeux tournés vers le
plafond.

— Je ne crois pas que les gens naissent mauvais. Je crois
qu’on se retrouve du mauvais côté de la loi pour tout un
tas de raisons et la plupart ne dépendent pas de nous. Je
l’ai déjà dit et je vais sans doute le redire : la société récolte
les crimes qu’elle mérite. Bâtissez une société sur la cupidité,
par exemple, et le vol deviendra votre crime par défaut.
Transformez le sexe en produit de consommation et bingo,
les crimes sexuels se multiplient comme des têtards. Alors
si telle est la cause du crime, en toute logique la solution
doit être à notre portée. Si on change le scénario de l’exis-
tence des gens, alors nous devons être capables de modifier



leur destin, non ? Je veux vous parler des façons dont nous
pouvons changer notre scénario. Et le premier thème qu’il
faut aborder, c’est la peur. Parce que ici, nous avons tous
peur.

Soudain, Spoony bondit sur ses pieds.
— OK, ça ira. T’as des couilles, on peut te le recon-

naître, doc. Venir ici et dire qu’on a tous la trouille.
Tony soupira et se leva.
— OK, j’ai compris le message. Je vais foutre le camp,

retourner dans ma cellule et oublier que j’ai voulu être la
star de la prison de Doniston.

— Qu’est-ce que tu racontes ? fit Spoony menton en
avant, suintant l’agressivité.

Il arracha le bloc-notes des mains de l’un des chauves.
Il fit glisser son doigt sur la page.

— Ouais. On va raccourcir les cathos à une demi-heure
le vendredi. T’as quinze minutes par semaine pour un mois,
doc. Si ça marche, ce sera ton créneau. Maintenant casse-
toi, on a des émissions à produire.

Tandis qu’il gagnait la sortie, Tony entendit la conclu-
sion de Spoony :

— T’as pas intérêt à me décevoir, doc. Druse impres-
sionne pas les gens que je connais.

En un instant, son niveau de peur grimpa en flèche. Ici,
la sécurité n’existe pas.


	Ainsi parlent les morts
	Prologue
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4




