LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

« J’ai immédiatement aimé Marguerite. Le premier jour de notre rencontre, j’ai calculé que soixante-dix-huit ans nous séparaient. J’ai imaginé sept vies comme la mienne pour parvenir cette ville immense, ils habitent à son âge incommensurable, j’en ai eu le vertige. Sans doute est-ce pour cette raison que ça ne tourne pas rond dans sa tête. Il faudrait être stupide pour s’arrêter sur telles choses. Moi, je m’en moque, car dans ma vie, tout n’est pas très bien rangé non plus. »

Ainsi commence l’histoire d’Anaé et Marguerite, que tout éloigne, en apparence. C’est pourtant ensemble qu’elles embarquent dans un projet un peu fou : traverser la France avec une poignée d’euros en poche ! L’occasion de vivre une aventure jalonnée de rencontres inoubliables et de prouver à qui en doutait que les racines de ces deux drôles de fleurs sont bien plus profondes et solides que ce qu’on pourrait croire.

ÉLODIE LLORCA

Née à Suresnes. Après une khâgne en lettres classiques au lycée Jules-Ferry à Paris, elle poursuit son cursus à la Sorbonne et soutient son mémoire en master 2 sur « La Folie-Vaudeville ». Parallèlement, elle prend des cours de théâtre et intègre une compagnie de spectacles pour enfants. Elle écrit deux pièces de théâtre qu’elle présente, avec quelques amis, dans des cafés parisiens. Une de ses pièces, Polaires, est montée au Plateau 31, à Gentilly. Elle se consacre alors définitivement à l’écriture. Elle écrit des scénarios pour des séries télévisées et est rédactrice sur différents programmes de jeux télévisés. La Correction, sorti en 2016 en littérature générale chez Rivages, est son premier roman. Le texte a reçu le prix Stanislas du premier roman. Grand bassin, sorti en 2018 chez le même éditeur, a été couronné du prix Alain Spiess, décerné par les lycéens.

© Éditions Thierry Magnier, 2020

EAN : 979-10-352-0404-4

Éditrice : Charline Vanderpoorte
Assistante d’édition : Juliette Gaillard
Conception graphique couverture : Florie Briand
Maquette intérieure : Amandine Chambosse

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Les
mauvaises
graines

Élodie Llorca

roman

À Gilles.

1

J’ai immédiatement aimé Marguerite. Le premier jour de notre rencontre, j’ai calculé que soixante-dix-huit ans nous séparaient. J’ai imaginé sept vies comme la mienne pour parvenir à son âge incommensurable, j’en ai eu le vertige. Sans doute est-ce pour cette raison que ça ne tourne pas rond dans sa tête. Il faudrait être stupide pour s’arrêter sur de telles choses. Moi, je m’en moque, car dans ma vie, tout n’est pas très bien rangé non plus.

Je me souviens de la curieuse façon dont elle est arrivée, cette fin d’après-midi-là. Je ne l’ai pas entendue approcher car j’étais occupée à noter les filles. Parvenue à ma hauteur, elle m’a demandé si j’attendais d’être mouillée totalement. Je l’ai immédiatement reprise car je ne supporte pas que les adultes mentent.

– Il ne pleut pas, j’ai dit, vous venez de faire une erreur.

J’ai regardé ses souliers et j’ai été prise d’un fou rire. Elle portait les mêmes chaussures que moi les fois où je suis allée à la plage, du temps où j’étais micro-gamine. Des sandales en caoutchouc rouge. Sur sa tête, un foulard jaune citron. Et entre ses doigts, une ombrelle arc-en-ciel. Je me suis décalée pour qu’elle puisse s’installer. Quand elle s’est assise sur le banc, j’ai senti une odeur de lavande. De son imperméable transparent, elle a sorti des graines qu’elle a éparpillées, comme des pétales de fleur, sur le bord de la route.

– Il n’y a pas d’oiseaux, ici, j’ai fait aussitôt, vous voyez donc pas que c’est la route ?

La vieille dame m’a dévisagée. Son visage ressemblait à un parchemin tout craquelé.

– Il n’y a pas d’oiseaux car personne ne leur donne à manger. Mais si la duchesse Marguerite décide de le faire, elle décide aussi qu’il y aura des oiseaux.

J’ai aussitôt lorgné sur les deux ronds roses qui venaient de colorer ses joues. Il fallait vraiment être idiot pour croire qu’elle était duchesse. J’ai haussé les épaules avant d’attraper deux mini-Nuts au fond de mon sac. Pour faire passer le temps, j’en ai graillé un, et puisque ma voisine devait à coup sûr porter un dentier, j’ai pris le parti d’émietter l’autre dans ma main. J’ai ouvert ma paume. Il y a eu une brise fine. Des confettis de caramel se sont envolés. Certains sont retombés sur le fichu de la vieille dame. Quand je me suis approchée pour les lui ôter, elle a arrêté mon geste.

– Laissez, un oiseau va peut-être se poser sur ma tête !

J’ai voulu répondre quelque chose mais rien ne m’est venu. Alors j’ai repris mon système de notation. Mais j’étais déconcertée. Impossible de me rappeler le nombre de points me séparant de Florentine ou de Camélia pour avoir l’air cool et quelle note il me fallait atteindre pour que Narcisse me trouve jolie. Il s’est mis à doucher sec. La vieille et moi sommes restées, abritées sous la toile tendue de l’ombrelle, à écouter les gouttes rebondir. Plic. Ploc. Les oiseaux sont venus à nos pieds pour se protéger. La dame a approché la main derrière mon oreille. Elle en a sorti des résidus de Nuts, les a effrités sur sa jupe, puis sur ses sandales avant de m’imposer le silence, l’index sur les lèvres. Rapidement, un moineau a sautillé sur son pied droit. Il a picoré quelques miettes. Et puis, deux autres se sont posés sur ses chaussures. Le premier, plus téméraire, s’est décidé à gravir la montagne de la jambe. Arrivé tout en haut, il nous a étudiées attentivement. Ses paupières ont roulé latéralement, j’essayais de ne pas cligner des yeux pour qu’il me prenne pour une statue du musée Grévin.

– Mademoiselle, il faut être patiente dans la vie. Disposons quelques miettes et le miracle peut arriver, elle a dit.

– Les miracles, c’est du flan ! j’ai répondu du tac au tac.

– Du haut de mes quatre-vingt-onze ans, je peux vous affirmer le contraire. Le miracle, c’est nous qui regardons l’oiseau et lui qui nous fait le cadeau de nous regarder à son tour.

Alors, nous sommes restées à observer le moineau en train de nous observer. Je pensais que chez moi, il n’y avait personne qui m’attendait. Pas même Cyclamen. La pluie a stoppé net. La vieille femme a fermé son ombrelle et m’a signalé qu’il était temps de rentrer.

– Vous ne voulez pas rester ? j’ai demandé en me raidissant, sans savoir pourquoi la présence de cette inconnue me plaisait.

L’ancêtre m’a considérée de la même façon que si j’avais été un moineau. Quand elle a souri, je me suis sentie perdue dans le gris de ses pupilles. Il me semblait qu’un simple coup de vent aurait pu m’emporter et que je n’aurais pas su où me poser. Je l’ai examinée en m’arrêtant sur chaque détail. Les sillons creusés sur sa peau dessinaient un territoire. Ils traçaient la carte des années. Celles qu’auraient eu probablement mes grands-parents s’ils n’étaient pas morts trop tôt. En supposant que cette vieille n’était pas gâteuse, je décelais dans son maintien, dans son allure un peu désuète et dans la finesse de son cou de cygne ce qui pouvait effectivement s’apparenter aux traits d’une duchesse telle qu’elles sont représentées dans les livres ou dans les films. Sous la loupe des lunettes, ses yeux cendrés scintillaient comme un lac au coucher du soleil. Sa main avait dû déraper en voulant maquiller l’ourlet des lèvres car la nacre s’était échappée au creux des commissures. La laine de ses cheveux était blanche. Elle ressortait par petites pelotes du foulard, noué sous le menton. C’était une couleur très pure qui me faisait penser à la toison de l’alpaga. Lorsque j’ai estimé que j’avais un nombre suffisant d’images pour m’en souvenir plus tard, je me suis levée du banc. Elle a coulé son corps mou près du mien. J’ai admiré sa manière de planter son ombrelle au sol et de s’en servir comme d’une canne, pour s’y appuyer. Nous avons marché l’une à côté de l’autre. À l’angle du chemin des Peupliers, au moment de bifurquer, je lui ai fait un signe du poing. Le même que m’adresse Cyclamen quand elle part travailler. En guise de réponse, elle a plissé le nez de façon saugrenue. « À demain, mademoiselle », elle a dit comme une évidence. Il m’a semblé que c’était la première fois qu’on me donnait rendez-vous.

J’ai treize ans, je m’appelle Anaé. En japonais, mon prénom signifie « fleur majestueuse », ce qui est une bonne blague car je suis la plus chétive d’entre toutes les filles sur terre. On dirait que mon corps a cessé de grandir. Sur la photo de classe, je parais être en bouture, coincée entre les deux grandes tiges que sont Camélia et Florentine.

Quand on est adolescente, vous en conviendrez, on est rarement pris au sérieux. Parfois, je me dis que je ne suis qu’une demi-personne, une moitié d’être humain, même si l’on peut affirmer, objectivement, que je vaux autant qu’une autre.

J’ai hâte d’être adulte. Pour pouvoir quitter le collège que je déteste, prendre des décisions seule (même si j’en prends déjà beaucoup) et avoir un travail. Je pense que je serai écrivaine. À moins que l’envie me passe en devenant vieille. Mais franchement, il ne vaudrait mieux pas.

Je vis seule avec ma mère depuis deux ans. Quand j’étais micro, Cyclamen, ma mère, a quitté Sylvestre, mon père. Elle souhaitait être danseuse étoile. Cela peut paraître bizarre mais ma mère a toujours été une personne spéciale. Depuis l’enfance, elle voulait devenir quelqu’un : une ballerine célèbre. Quand je suis née, elle a eu la chance de réaliser son rêve. Voilà ce que l’on m’a rapporté des quelques années qui ont suivi ma naissance. J’ai griffonné l’histoire dans mon journal. Je précise que j’étais en sixième et que j’ai un peu romancé les événements pour donner du style.

Cyclamen s’ennuie ferme dans le pot de terre de mon père, en Bretagne. La nuit, elle rêve qu’elle s’évade à l’Opéra de Paris. Un jour, elle rencontre un homme, qui est maître de ballet. Moi, je suis dans mon couffin, à mille lieues de ce qui se trame. L’homme propose à Cyclamen de quitter Fougères et de partir dans sa compagnie (il détient une compagnie, c’est comme ça). Sans hésitation, ma mère le suit pour devenir une ballerine, adulée de tous.

Me voilà seule avec Sylvestre. Dans les premiers temps, ce n’est pas facile. Il faut s’adapter. Je suis souvent malade même si je ne m’en souviens pas.

Les premières années de mon existence, Sylvestre passe sur la platine une vieille chanson de Georges Brassens : Les Copains d’abord. Nous chantons à tue-tête dans le salon : « Il naviguait en père peinard sur la grand-mare des canards. » C’est étonnant car mon père n’a pas tellement de copains et notre vie ne ressemble pas vraiment à une grande mare. Sylvestre et moi, on se serre les coudes en entonnant ces airs à pleins poumons. On danse autour de la table. Lui seul avec moi, moi seule avec lui. À la vie, à la mort.

Sylvestre m’accompagne souvent au jardin. Je préfère rester dans ses pattes, à observer les micros sur le toboggan. Les mamans papillonnent autour de nous, je me mets entre elles et lui pour conserver ma place. Je pousse de la main celles qui s’approchent trop. La vie passe tranquillement. Il y a parfois des dames à la maison. Elles repartent vite. Je pense à Cyclamen qui m’adresse des courriers et promet de me prendre aux beaux jours. Et puis, un jour Sylvestre me parle d’Hortense.

Il m’explique qu’il veut planter de nouvelles graines dans un pot frais. Celui d’Hortense. Lorsqu’il me la présente, je fixe son pédoncule, un peu inquiète. Hortense est une très belle plante que mon père a connue dans son cabinet (il est médecin). Elle est venue le consulter pour des tracas personnels, de type dépression à cause de la vie forcément difficile, jusqu’à ce que l’amour éclose entre eux. Un matin, sur le chemin de l’école, Sylvestre me confie qu’il voudrait faire de vertes boutures avec elle. Je l’écoute me raconter la vie délicieuse qui sera la nôtre. D’un commun accord, nous mettons au placard tous les disques de Brassens. C’est notre vie d’avant.

Chaque année, Hortense a un bourgeon tout neuf, bien renflé sous le tissu de sa robe. Notre fratrie s’agrandit. J’ai pour rôle de veiller sur mes trois premières sœurs : Jacinthe, Garance et Capucine. Il devient évident qu’Hortense est l’unique fleur de mon père et que je ne suis plus la bienvenue. Je reste à ses pieds, dans un petit bac, en attendant que la pluie cesse. Les stigmates d’Hortense sont à fleur de nerfs et il vaut mieux ne pas s’y piquer de trop près. Mes crises persistent. Je développe ce que l’on appelle des maladies orphelines. Elles viennent gratter la peau de mon crâne qui s’étiole. Sur certains endroits, les pétales de mes cheveux tombent, je fais des pelades. Sur mes bras, des bourgeons enflent. À l’hôpital, on me donne des traitements pour revigorer ma sève. Cela passe, cela revient. Il y a parfois des épines qui transpercent mon épiderme. À force de voir grandir toutes ces petites maladies, je comprends que c’est la vie qui me joue un sacré tour car elle arrose ma terre d’une pluie acide.

Quand naît Iris, ma quatrième sœur, un accord est passé entre Sylvestre et Cyclamen. Elle n’est pas parvenue à devenir quelqu’un mais a fait à la place une quantité de petits boulots pas marrants, dans le Sud de la France. Elle accepte de me récupérer. Je rejoins donc ma mère qui veut bien me faire un peu de place dans son existence.

Je vis avec Cyclamen depuis deux ans. Cette année, je suis en cinquième. La majorité des élèves du collège se connaissent depuis la primaire et il m’a été difficile de m’intégrer. En plus, on vit au bendo des Épinettes. Je ne voulais pas embêter Cyclamen avec mes soucis, d’autant qu’elle charbonnait dur, aussi j’ai décidé d’écrire mes ressentis (peines, joies, espoirs, doutes) dans un journal. En début d’année dernière, un garçon à lunettes écaille et coupe omelette se faisait autant victimiser que moi. Nous avons pris l’habitude de rester soudés, sur le banc de la cour. « Les deux newbies en mode love », ils clashaient. On était les pires boloss, à ce qu’ils disaient. Ce garçon, Bruyère, était lui aussi à part. Avec son année d’avance, il était doté d’une capacité phénoménale dans l’art du comptage. C’est lui qui m’a initiée aux chiffres. Il m’a confié avoir une maladie, nommée Asperger. Son intelligence supérieure n’était pas en accord avec son comportement en société, qui s’avérait encore plus rageux que le mien. Bruyère ne souffrait pas vraiment de maladie comme on l’entend, mais avait ce que l’on nomme un « syndrome ». Par la force des choses, nous avons appris à faire de nos différences une force. À devenir solides. On ne parlait pas le langage des cools, on avait chacun le nôtre, différent mais s’accordant quand même. Quand les autres disaient qu’on était au bout de nos vies, nous on s’en moquait car nos vies, on les commençait à peine. Je racontais à Bruyère mes trucs, lui, dressait des listes. À nous deux, on formait une armée luttant pacifiquement contre la bande des frais. On s’appelait au téléphone mais on ne se voyait jamais en dehors du collège, c’était comme ça. Une règle qu’il avait éditée. À la rentrée dernière, Bruyère a été placé dans un établissement pour personnes diagnostiquées différentes. J’aurais aimé pouvoir l’accompagner car moi aussi je me sens différente. Depuis, ce n’est plus pareil. J’ai réintégré ma place de fille chelou sur le banc. Je scrute les autres filles, regarde en soumsoum Narcisse pour qu’il me capte, je note quelques pensées sur mon journal. Camélia et Florentine, les deux filles populaires de la classe, ne veulent pas s’afficher avec moi. Dans ma tête, je continue à faire des listes. Je note spécialement les filles de 1 à 10 en fonction de critères personnels visant à déterminer le degré de popularité de chacune. Si elles font la bise à Narcisse par exemple ou si elles portent le crop top de Louane ou la casquette de Soprano. Je me fixe des objectifs pour atteindre la moyenne en fin d’année.

Depuis que ma mère m’a récupérée, les maladies se sont estompées. Je procède régulièrement à ce que l’on nomme un check-up. Je suis attentive aux démangeaisons, à ma toux aussi, je continue à prendre des médicaments mais je vais mieux. À la maison, j’ai enfin une chambre pour moi toute seule. Elle est bleue. L’odeur de peinture est restée longtemps imprégnée dans la pièce, ce qui me plaisait car c’était la preuve qu’une vie inédite commençait. Cyclamen m’a raconté avoir peint en premier lieu le radiateur de ma chambre car les méandres sont les plus difficiles à recouvrir et elle craignait de renoncer si elle ne débutait pas par là. Souvent, je me perds dans les sinuosités, cachées dans la niche. Le pinceau n’a pas atteint l’intérieur. Il n’a recouvert que la surface. Le bleu du ciel est pommelé de nuages crème, dans les profondeurs. J’y passe les doigts, la chaleur des tuyaux me brûle la pulpe.

Je ne suis pas ce que l’on appelle une élève appliquée. J’ai souvent loupé l’école et même si des cours de rattrapage nous ont été dispensés à l’hôpital, ce n’est pas pour autant que je suis parvenue à combler mon retard. Le reproche que l’on me fait est d’être trop rêveuse, de ne pas être suffisamment attentive en classe. J’appartiens à la catégorie de ceux que les profs appellent « les têtes en l’air ». En maths, Mme ABK6 vient souvent de démontrer une formule que j’en suis encore à recopier sur ma voisine le problème d’avant. Je navigue d’une salle de classe à l’autre, emportée par la vague des filles hype, en pensant à la vie qui est un sacré foutoir depuis que je patauge dedans.

À la maison, c’est moi qui gère l’intendance. Je consigne ce qu’il manque dans le frigidaire, je vérifie les produits d’entretien, je passe au Shopi pour acheter tout ça. Cyclamen n’a pas le temps. J’aime la voir virevolter dans le salon comme la ballerine qu’elle n’a pas pu devenir. Elle me parle de son travail. Elle est hôtesse. Non pas de l’air mais intérimaire, entre la terre et la mer. Elle tourne sur des salons. Comme Camélia et Florentine, elle porte des minijupes qui lui dévoilent la moitié des cuisses et des tops stretch qui moulent ses seins, aucune autre mère n’est attifée comme elle. Je l’observe se pimper devant le miroir. Je voudrais entendre ce qu’elle se dit quand je surprends ses yeux inquiets dans le reflet. Elle se plaint de la concurrence qui est rude, car seules les plus belles obtiennent les salons les plus rémunérateurs (soirées VIP télé ou cinéma avec présence de stars).

Le temps avec Cyclamen me paraît doux. Elle ne crie pas, me conseille si je lui parle de mon ami Bruyère, de Narcisse le BG, de Camélia ou de Florentine qui sont plus jolies que moi. Ma mère me raconte toutes sortes d’histoires incroyables. Je reste dans ma chambre à me remémorer ce qu’elle m’a dit.

Je voudrais comprendre pourquoi elle pleure la nuit, quand elle pense que je dors. Il faut avoir du cran pour s’être éprise à vingt ans d’un maître de ballet et d’avoir décidé de nous planter, moi et mon père, pour suivre ses rêves. Ma mère refuse de me parler de cet homme avec qui elle s’est enfuie. Quand j’essaie de visualiser à quoi il peut ressembler, je vois tour à tour mon père qui tourne autour de la table en chantant Brassens, Narcisse qui fait des battles de jumpstyle dans la cour du collège et mon professeur d’histoire aux chaussures fraîches rouges qui crissent sur le sol. Sans doute cet homme différent emmenait-il ma mère ailleurs, loin de la vie qui enferme.

2

Depuis le banc du chemin des Peupliers, je regarde en catimini les filles qui déambulent sur le trottoir d’en face. Je note leur dressing. Jean taille haute, sweat trendy, Vans. Slims, escarpins plats et chemisier pastel fleuri. Moi, je porte toujours un treillis kaki camouflage trop large à cause de ma taille fillette, un T-shirt ample et un pull vert, qui a l’avantage de ne pas souligner mes formes plates et de me rendre invisible. Ce sont les seuls habits à peu près potables que ma mère a rapportés du marché des Épinettes. Quand un groupe d’élèves de ma classe rigole en me snobant, je fais semblant d’être occupée. Je tourne les pages de mon journal, puis consulte ma montre pour avoir l’air affairée. Si j’avais un portable ce serait mieux. Personne ne fait attention à moi. Le rire de Florentine ressemble au cri de la pie. Ses cheveux sont longs et blonds, ses lèvres sont soulignées par un rose mat.

Les tenues sombres – grises ou noires – sont plus fréquentes que les claires. J’ai remarqué que les couleurs ont tendance à s’assembler. Par exemple, si vous voyez une fille en veste swag noire, vous pouvez être certain que dans le groupe, toutes auront la même. Si Florentine porte un haut coloré, alors vous avez la garantie que le lendemain, les autres se seront donné le mot : cardigans bleus, pulls rouges, etc. On nomme cet état de fait la loi de l’attraction.

Toutes les autres filles ont une vie normale. Des frères et sœurs normaux, des mères normales, des pères normaux. À l’arrivée de ma première demi-sœur, ma belle-mère ne m’a plus adressé la parole. À force de lui poser des questions qui restaient sans réponse, j’ai compris que je devais me taire. Je me suis contentée d’effleurer les murs et de plonger dans le frigidaire à heure fixe. Quand Garance est née, j’ai cru toucher le fond. Un jour, j’ai lu qu’il existe des espèces de poissons et de végétaux qui ne s’épanouissent que dans les profondeurs. Ils ont un aspect paléolithique. C’est pour cette raison que des sous-marins plongent si bas : pour les étudier et comprendre comment ils peuvent survivre. Mais moi, lorsque j’y étais, je ne les ai pas trouvés. C’était un trou noir. Je me suis aplatie contre le sol. Je suis devenue un végétal rare. Je suis restée, tapie sous une pierre, jusqu’à ce que la main de ma mère déplace le caillou.

J’ignore de quoi sont faits les rêves. Les premières années de notre vie commune avec Sylvestre, je me souviens qu’il me donnait du papier et des crayons pour que je m’exprime. J’étais, selon lui, trop recroquevillée. Je dessinais une scène sur laquelle Cyclamen dansait. À côté d’elle, était campé le maître de ballet, bras levés comme un chef d’orchestre. Sylvestre se tenait sur le côté, un monsieur minuscule, perdu dans un manteau noir. Moi, je n’étais pas là. Je ne parvenais pas à me représenter sur la feuille. J’étais tellement micro que je n’existais pas. Sylvestre voulait pourtant que j’essaie.

– Anaé, fais un effort. Tu es sur la scène avec Cyclamen et l’autre ordure de maître de ballet ou alors avec papa ?

– Là. Avec Sylvestre. Je crois.

Mon père ne voulait pas que je l’appelle Sylvestre. Il me reprenait à chaque fois pour que l’autre mot sorte de ma bouche. Mais je ne pouvais pas faire autrement que de le garder secret. Un soir, pour lui faire plaisir, je le lâchai. Un petit mot semblable à une balle. Je garde en mémoire la pétarade que le son avait fait quand il avait cogné contre mes lèvres. Un bruit tout rond. Pa-pa. Sylvestre m’a dévisagée avant de me prendre dans ses bras. Ses yeux ont mouillé mon cou. J’ai répété le son. Je voulais être certaine qu’il m’enlacerait à nouveau.

Je ne vois pas de petits oiseaux aujourd’hui. Ce n’est pas très grave si la vieille dame ne vient pas. De fines gouttelettes se sont mises à tomber. En pensant à Narcisse, je me recouvre la tête avec mon sac à dos. Comme sous une tente, la pluie tombe sur moi en saccade. Flic-flac font mes doigts en réponse. Je suis une danseuse étoile. Je porte un tutu et des demi-pointes. Sur mes lèvres, le même rose mat que celui de Florentine. Balancé puis petits battements. Pas chassés, cabriole arrière. Entrechat et saut de biche. En l’air, je garde les pieds serrés puis je les ouvre en quatrième, à la redescente. Flic-flac font encore mes doigts. Le clapotis de la pluie promet un tonnerre d’applaudissements.

– Bonjour, mademoiselle. N’ayez crainte car la pluie va bientôt cesser. Vous pourrez sortir du sac sans souci.

Le banc tremble légèrement. Ma main se fige. À mes pieds, je repère la pointe de l’ombrelle vissée sur le bitume. Je m’arrête sur les brides tressées des sandales en caoutchouc ainsi que sur les semelles à picots coniques, que je n’avais pas vues la première fois. Sûre qu’elle serait la risée du collège avec un tel accoutrement. Je me sens bête à jouer avec mes doigts comme si j’étais encore une micro. En plus, dans la réalité, je ne sais pas danser. Je ne suis jamais invitée aux soirées. Une petite ritournelle retentit.

Où que je sois, je pense à toi.

Tu m’as laissée sans me chercher.

Je cherche tes bras dans le grand froid.

Je t’aperçois à travers moi.

Nous voilà réunis, au-delà de la nuit.

Où es-tu, petit colibri ?

Je sors la tête du sac.

– C’est quoi cette chanson ?

La vieille dame ne se donne pas la peine de répondre. Ses lèvres s’ouvrent et se referment, on dirait que cela lui demande un effort de se souvenir. Des notes frêles s’éparpillent autour de nous.

On dirait bien qu’il s’est enfui.

Oui, oui, oui, il est parti.

Je le gardais pourtant bien caché.

Il m’a simplement laissé une plume.

Où te caches-tu, mon gentil colibri ?

Elle extirpe de sa veste un mouchoir et se tamponne le visage avec le vieux tissu brodé. Elle lève le nez au ciel et sourit.

– Je vous avais bien dit que ça finirait par s’arrêter. Veuillez excuser votre amie Marguerite pour son retard. Elle était retenue aux Glycines, une affaire urgente.

– C’est où les Glycines ? je demande.