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Avant-propos

Prométhée. — J'ai délivré les hommes de
'obsession de la mort.

Le Coryphée. — Quel reméde as-tu donc
découvert a ce mal ?

Prométhée. — J’ai installé en eux les aveugles
espoirs.

Eschyle, Prométhée enchainé.

Réfléchir sur le temps dans les arts et plus particulierement en
littérature, c’est d’abord se remémorer des textes fameux qui font
du temps I’Ennemi, le gouffre. Toute cette thématique du temps
qui passe et qui pése n’a pu se développer que dans une civilisation
obsédée par I'exacte mesure, encline 4 une démarche rationnelle et
scientifique face au monde : le temps, c’est alors ’horloge qui, par
son mouvement répétitif et lancinant, rappelle 4 'homme qu’il est
mortel. Aucune issue possible pour une situation que I'on peut a
bon droit nommer tragique: le «divertissement» est une illusion
dangereuse, comme la recherche de paradis plus ou moins artifi-
ciels, le refuge dans I’espoir aveugle ou I'utopie, le repli sur le passé
et les regrets. L’enfer, c’est le temps, et surtout ce temps perdu
qu’on ne rattrape plus.

Il faut faire justice au temps, et observer plus attentivement les
grands thémes récurrents de la littérature, pour s’apercevoir que le
temps n’est pas nécessairement une puissance transcendante et malé-
fique. La place qu’occupe I'idée de progrés dans notre culture devrait
déja nous obliger a voir le temps d’une maniére plus positive. On
peut aussi remercier les Grecs et, dans une moindre mesure, les
Romains de n’avoir pas su mesurer efficacement le temps et d’avoir
adopté une conception du temps tres pragmatique, liée aux activités
humaines et aux phénomeénes célestes : leurs philosophies, bien nom-
mées «arts de vivre», nous enjoignent en effet d’accepter, d’appri-
voiser le temps. Le temps peut étre I'ami du sage.

On peut aussi savoir gré aux historiens, biographes, mémoria-
listes, diaristes, d’avoir enseigné que, derriere le temps-écoulement,
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ou le temps-écroulement, pouvaient se lire les permanences des
choses et des étres. La mémoire du passé ne nous apprend rien que
nous ne sachions, que nous n’ayons déja. C’est, somme toute, plu-
tot rassurant.

On peut surtout louer les poétes et les romanciers d’avoir fait
entrevoir a leurs lecteurs ce que la musique dit immédiatement a
ses auditeurs: I’art est une réconciliation avec le temps. Le poéte a
beau dénoncer la vieillesse et les pertes d’inspiration, livrer avec
lyrisme ses regrets, ses remords, ses repentirs, chercher désespéré-
ment I'immortalité, I'intemporalité, il écrit dans le temps et le
domestique par I’écriture méme, il communique avec le temps
indéfini du lecteur et par 12 méme réconcilie des temps pourtant
bien distincts. Le temps devient alors non pas seulement source
d’inspiration, mais également objet de la création artistique. L’ar-
tiste crée du temps, crée son temps. C’est la I'enseignement d’un
Chateaubriand et surtout d’un Proust.

Les chapitres 1, 2 et 3 ainsi que les annexes ont été rédigés par
E. Caquet ; le chapitre 4 et I'anthologie ont été écrits par D. Debailleux.
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La littérature a la recherche
de lintemporalité
LE TEMPS HORS-JEU

Tout est dit, et I'on vient trop tard depuis plus
de sept mille ans qu'il y a des hommes et qui
pensent'.

Si 'on admet I'affirmation de La Bruyere et que 'on considére
que seules comptent, en littérature, les variations stylistiques sur
des thémes toujours analogues, sinon identiques, alors ils devient
nécessaire de se pencher sur certaines tendances fondamentales de
la littérature, pour rendre compte du jeu sur le temps auquel se
consacrent les livres et leurs écrivains, au point de mettre le plus
souvent — et paradoxalement — le temps hors-jeu.

Le romancier, dans la lignée de I’aéde, conscient de sa liberté et
du pouvoir qu’il peut exercer sans limite sur ses personnages, ne
dispose-t-il pas a loisir d’'un temps élastique qui n’a rien a voir,
bien souvent, avec le temps des hommes? Le héros tragique ne
sacrifie-t-il pas sa vie pour, en quelque sorte, racheter un temps
humain dont les bornes apparaissent insupportables? Le poéte lui-
méme ne recherche-t-il pas, par son ceuvre, la gloire et I'immorta-
lité, comme, du reste, n’importe quel mortel veut oublier le temps
et la mort dans le travail ou, si I'on préfere, activité ?

Quand je m’y suis mis quelquefois & considérer les diverses agita-
tions des hommes et les périls et les peines ou ils s’exposent dans la
Cour, dans la guerre, d’ou naissent tant de querelles, de passions, d’en-
treprises hardies et souvent mauvaises, etc., j'ai dit souvent que tout le
malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas
demeurer en repos dans une chambre?,

1. La Bruyére, Les Caractéres, Des ouvrages de l'esprit, 1.
2. Pascal, Pensées, Divertissement (Fragment 168)
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Drailleurs, les grandes mythologies que 1'on trouve a la source
de notre civilisation ne semblent-elles pas précisément vouer un
culte a 'intemporel, ne serait-ce d’ailleurs que par le principe d’im-
mortalité ou la notion d’éternité? Faut-il rappeler que dans I'ima-
ginaire des Grecs, Zeus eut a se battre, pour asseoir son pouvoir
sur les immortels et donc sur les mortels, contre Cronos, titan de la
premiére génération divine et dont le nom — ce n’est sans doute pas
un hasard — est bien proche de Chronos' ? Quant au mythe de I’dge
d’or, si rebattu depuis Hésiode, ne participe-t-il pas lui aussi a cette
vaste recherche de I'uchronie’ a I'ceuvre en littérature ?

1. Heéros, mythe, type humain: la recherche de
I'intemporel

1. Du héros épique au mythe

11 suffit d’avoir a I'esprit le traitement du temps dans les épopées
d’Homere pour comprendre que le statut du héros est précisément
d’échapper au temps. Troie, une ville dont tout laisse & penser
qu’elle n’était guére plus vaste que I'actuelle place du Panthéon, a
été prise par les Grecs a la suite de prés de... dix ans d’efforts.
Ulysse, roi d’Ithaque, cherche a rentrer chez lui mais doit affronter
la colére des Dieux, si bien qu’il se passe encore dix ans avant son
retour aupres de sa femme Pénélope. Or, ces dix années ne corres-
pondent pas a une succession linéaire, ordonnée et équilibrée,
d’événements et d’aventures. Les moments d’action sont méme
assez peu nombreux et concentrés dans le récit qu’en fait Ulysse
lui-méme au roi des Phéaciens, dans une ile dont la localisation
apparait, dans I'ceuvre, mystérieuse et dont les usages semblent
«d'un autre temps». On apprend, qu'Ulysse a été retenu par
Calypso la bien nommée’, et qu’'avec son équipage il a gotté pen-

1. Chronos signifie en grec «temps». Les Anciens, férus de jeux de mots, ont le
plus souvent considéré Cronos comme le Temps personnifié.

2. Jeu de mot étymologique a rapprocher de I'utopie, «non-lieu» ou «lieu qui
n'existe pas»; «utopie» connote eu-topia, «bon lieu», lieu harmonieux. L’ «uchro-
nie», de méme, connote le bonheur d’échapper au temps.

3. Calypso tire son nom du verbe kalyptein signifiant «cacher». La nymphe
retient Ulysse environ huit ans...
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dant un an les plaisirs de I'ille de Circé. Malgré les brefs passages ou
s’épanche la nostalgie, le héros apparait le plus souvent hors du
temps, ce que confirme son arrivée a Ithaque, ou seul le décor a
changé, mais ou les personnages semblent figés dans leurs attitudes
d’avant-guerre.

» En fait, Ulysse, dans sa fréquentation qu’il a des dieux,
acquiert en retour une part de leur immortalité. C'est ainsi qu'un
certain nombre de mortels, considérés comme des héros, ont été en
quelque sorte divinisés, c’est-a-dire parés de 'immortalité, ou plus
exactement, de l'intemporalité. Lactance', dans ses Institutions
divines, a expliqué de cette maniére toute la mythologie paienne.
Mais on peut aussi voir en Socrate le héros d’une épopée composée
par Platon et dans laquelle le personnage historique et au compor-
tement daté devient une sorte de mythe: le Banquet de Xénophon
nous offre, en regard, 'homme, et non la statue, c’est-a-dire,
somme toute, un étre certes séduisant, mais assez peu original ou
digne d’étre invité, au contraire du mythe socratique entretenu pas
Platon qui veut que la mise & mort de 'homme décidée par les
Athéniens ait consacré I'immortalité de son enseignement. Le véri-
table héros, devenu mythe, ne meurt pas, comme le héros beetho-
vénien de la Troisieme symphonie qui passe sans embiche les terri-
toires effrayants de la « marche funébre »*.

2. Intemporalité et anachronisme

» Le héros, en accédant au rang de mythe, devieni par son carac-
tére intemporel principe d’éducation. 11 est indéniable que 1’éduca-
tion athénienne, comme 1’a rappelé Henri-Irénée Marrou®, est fon-
dée sur l'imitation, comme I'est aussi chez nous I’éducation
classique vouée au culte des humanités. Achille, par son comporte-

1. Ecrivain chrétien du ITI° siécle, qui adopte une interprétation du paganisme
héritée d’Evhémeére, c'est-a-dire voyant dans les dieux paiens d’anciens hommes illus-
tres élevés au rang de dieux aprés leur mort.

2. Beethoven a composé une symphonie dite « héroique» en I'honneur de Bona-
parte et dont le deuxiéme mouvement est intitulé « marche funébre ». Il renia ensuite
sa dédicace, lorsque Bonaparte se fit sacrer empereur.

3. H.-1. Marrou, Histoire de I'éducation dans I’ Antiguité (Seuil).
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