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Avant-propos 

Prométhée. — J'ai délivré les hommes de 
l'obsession de la mort. 

Le Coryphée. — Quel remède as-tu donc 
découvert à ce mal ? 

Prométhée. — J'ai installé en eux les aveugles 
espoirs. 

Eschyle, Prométhée enchaîné. 

Réfléchir sur le temps dans les arts et plus particulièrement en 
littérature, c'est d'abord se remémorer des textes fameux qui font 
du temps l'Ennemi, le gouffre. Toute cette thématique du temps 
qui passe et qui pèse n'a pu se développer que dans une civilisation 
obsédée par l'exacte mesure, encline à une démarche rationnelle et 
scientifique face au monde : le temps, c'est alors l'horloge qui, par 
son mouvement répétitif et lancinant, rappelle à l'homme qu'il est 
mortel. Aucune issue possible pour une situation que l'on peut à 
bon droit nommer tragique : le « divertissement » est une illusion 
dangereuse, comme la recherche de paradis plus ou moins artifi- 
ciels, le refuge dans l'espoir aveugle ou l'utopie, le repli sur le passé 
et les regrets. L'enfer, c'est le temps, et surtout ce temps perdu 
qu'on ne rattrape plus. 

Il faut faire justice au temps, et observer plus attentivement les 
grands thèmes récurrents de la littérature, pour s'apercevoir que le 
temps n'est pas nécessairement une puissance transcendante et malé- 
fique. La place qu'occupe l'idée de progrès dans notre culture devrait 
déjà nous obliger à voir le temps d'une manière plus positive. On 
peut aussi remercier les Grecs et, dans une moindre mesure, les 
Romains de n'avoir pas su mesurer efficacement le temps et d'avoir 
adopté une conception du temps très pragmatique, liée aux activités 
humaines et aux phénomènes célestes : leurs philosophies, bien nom- 
mées « arts de vivre », nous enjoignent en effet d'accepter, d'appri- 
voiser le temps. Le temps peut être l'ami du sage. 

On peut aussi savoir gré aux historiens, biographes, mémoria- 
listes, diaristes, d'avoir enseigné que, derrière le temps-écoulement, 



ou le temps-écroulement, pouvaient se lire les permanences des 
choses et des êtres. La mémoire du passé ne nous apprend rien que 
nous ne sachions, que nous n'ayons déjà. C'est, somme toute, plu- 
tôt rassurant. 

On peut surtout louer les poètes et les romanciers d'avoir fait 
entrevoir à leurs lecteurs ce que la musique dit immédiatement à 
ses auditeurs : l'art est une réconciliation avec le temps. Le poète a 
beau dénoncer la vieillesse et les pertes d'inspiration, livrer avec 
lyrisme ses regrets, ses remords, ses repentirs, chercher désespéré- 
ment l'immortalité, l'intemporalité, il écrit dans le temps et le 
domestique par l'écriture même, il communique avec le temps 
indéfini du lecteur et par là même réconcilie des temps pourtant 
bien distincts. Le temps devient alors non pas seulement source 
d'inspiration, mais également objet de la création artistique. L'ar- 
tiste crée du temps, crée son temps. C'est là l'enseignement d'un 
Chateaubriand et surtout d'un Proust. 

Les chapitres 1, 2 et 3 ainsi que les annexes ont été rédigés par 
E. Caquet ; le chapitre 4 et l'anthologie ont été écrits par D. Debailleux. 



1  

La littérature à la recherche 

de l'intemporalité 
LE TEMPS HORS-JEU 

Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus 
de sept mille ans qu'il y a des hommes et qui 

pensent1. 

Si l'on admet l'affirmation de La Bruyère et que l'on considère 
que seules comptent, en littérature, les variations stylistiques sur 
des thèmes toujours analogues, sinon identiques, alors ils devient 
nécessaire de se pencher sur certaines tendances fondamentales de 
la littérature, pour rendre compte du jeu sur le temps auquel se 
consacrent les livres et leurs écrivains, au point de mettre le plus 
souvent -  et paradoxalement -  le temps hors-jeu. 

Le romancier, dans la lignée de l'aède, conscient de sa liberté et 
du pouvoir qu'il peut exercer sans limite sur ses personnages, ne 
dispose-t-il pas à loisir d'un temps élastique qui n'a rien à voir, 
bien souvent, avec le temps des hommes? Le héros tragique ne 
sacrifie-t-il pas sa vie pour, en quelque sorte, racheter un temps 
humain dont les bornes apparaissent insupportables ? Le poète lui- 
même ne recherche-t-il pas, par son œuvre, la gloire et l'immorta- 
lité, comme, du reste, n'importe quel mortel veut oublier le temps 
et la mort dans le travail ou, si l'on préfère, l'activité ? 

Quand je m'y suis mis quelquefois à considérer les diverses agita- 
tions des hommes et les périls et les peines où ils s'exposent dans la 
Cour, dans la guerre, d'où naissent tant de querelles, de passions, d'en- 
treprises hardies et souvent mauvaises, etc., j'ai dit souvent que tout le 
malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas 
demeurer en repos dans une chambre2. 

1. La Bruyère, Les Caractères, Des ouvrages de l'esprit, 1. 
2. Pascal, Pensées, Divertissement (Fragment 168) 



D'ailleurs, les grandes mythologies que l'on trouve à la source 
de notre civilisation ne semblent-elles pas précisément vouer un 
culte à l'intemporel, ne serait-ce d'ailleurs que par le principe d'im- 
mortalité ou la notion d'éternité ? Faut-il rappeler que dans l'ima- 
ginaire des Grecs, Zeus eut à se battre, pour asseoir son pouvoir 
sur les immortels et donc sur les mortels, contre Cronos, titan de la 
première génération divine et dont le nom -  ce n'est sans doute pas 
un hasard -  est bien proche de Chronos' ? Quant au mythe de l'âge 
d'or, si rebattu depuis Hésiode, ne participe-t-il pas lui aussi à cette 
vaste recherche de l'uchronie2 à l'œuvre en littérature ? 

I  Héros, mythe, type humain : la recherche de 
l'intemporel 

1. Du héros épique au mythe 

Il suffit d'avoir à l'esprit le traitement du temps dans les épopées 
d'Homère pour comprendre que le statut du héros est précisément 
d'échapper au temps. Troie, une ville dont tout laisse à penser 
qu'elle n'était guère plus vaste que l'actuelle place du Panthéon, a 
été prise par les Grecs à la suite de près de... dix ans d'efforts. 
Ulysse, roi d'Ithaque, cherche à rentrer chez lui mais doit affronter 
la colère des Dieux, si bien qu'il se passe encore dix ans avant son 
retour auprès de sa femme Pénélope. Or, ces dix années ne corres- 
pondent pas à une succession linéaire, ordonnée et équilibrée, 
d'événements et d'aventures. Les moments d'action sont même 
assez peu nombreux et concentrés dans le récit qu'en fait Ulysse 
lui-même au roi des Phéaciens, dans une île dont la localisation 
apparaît, dans l'œuvre, mystérieuse et dont les usages semblent 
«d'un autre temps ». On apprend, qu'Ulysse a été retenu par 
Calypso la bien nommée3, et qu'avec son équipage il a goûté pen- 

1. Chronos signifie en grec « temps ». Les Anciens, férus de jeux de mots, ont le 
plus souvent considéré Cronos comme le Temps personnifié. 

2. Jeu de mot étymologique à rapprocher de l'utopie, «non-lieu» ou « lieu qui 
n'existe pas»; «utopies connote eu-topia, « bon lieu », lieu harmonieux. L'«uchro- 
nie », de même, connote le bonheur d'échapper au temps. 

3. Calypso tire son nom du verbe kalyptein signifiant «cacher». La nymphe 
retient Ulysse environ huit ans... 



dant un an les plaisirs de l'île de Circé. Malgré les brefs passages où 
s'épanche la nostalgie, le héros apparaît le plus souvent hors du 
temps, ce que confirme son arrivée à Ithaque, où seul le décor a 
changé, mais où les personnages semblent figés dans leurs attitudes 
d'avant-guerre. 

► En fait, Ulysse, dans sa fréquentation qu'il a des dieux, 
acquiert en retour une part de leur immortalité. C'est ainsi qu'un 
certain nombre de mortels, considérés comme des héros, ont été en 
quelque sorte divinisés, c'est-à-dire parés de l'immortalité, ou plus 
exactement, de l'intemporalité. Lactance1, dans ses Institutions 
divines, a expliqué de cette manière toute la mythologie païenne. 
Mais on peut aussi voir en Socrate le héros d'une épopée composée 
par Platon et dans laquelle le personnage historique et au compor- 
tement daté devient une sorte de mythe : le Banquet de Xénophon 
nous offre, en regard, l'homme, et non la statue, c'est-à-dire, 
somme toute, un être certes séduisant, mais assez peu original ou 
digne d'être invité, au contraire du mythe socratique entretenu pas 
Platon qui veut que la mise à mort de l'homme décidée par les 
Athéniens ait consacré l'immortalité de son enseignement. Le véri- 
table héros, devenu mythe, ne meurt pas, comme le héros beetho- 
vénien de la Troisième symphonie qui passe sans embûche les terri- 
toires effrayants de la « marche funèbre »2. 

2. Intemporalité et anachronisme 

► Le héros, en accédant au rang de mythe, devient par son carac- 
tère intemporel principe d'éducation. Il est indéniable que l'éduca- 
tion athénienne, comme l'a rappelé Henri-Irénée Marrou3, est fon- 
dée sur l'imitation, comme l'est aussi chez nous l'éducation 
classique vouée au culte des humanités. Achille, par son comporte- 

1. Écrivain chrétien du me siècle, qui adopte une interprétation du paganisme 
héritée d'Évhémère, c'est-à-dire voyant dans les dieux païens d'anciens hommes illus- 
tres élevés au rang de dieux après leur mort. 

2. Beethoven a composé une symphonie dite « héroïque » en l'honneur de Bona- 
parte et dont le deuxième mouvement est intitulé «marche funèbre ?. Il renia ensuite 
sa dédicace, lorsque Bonaparte se fit sacrer empereur. 

3. H.-I. Marrou, Histoire de l'éducation dans l'Antiquité (Seuil). 
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