INTRODUCTION
UN DETOUR PAR L'UTOPIE

L’effondrement, en Est-Europe, du communisme stalinisé a mobi-
lisé les fossoyeurs d’émancipation et les embaumeurs d’espérance.
A en croire les uns et les autres, le linceul de 'utopie enveloppe le
cadavre de Marx et le linceul de Marx enveloppe le cadavre de
'utopie. Mais dans les ruines rddent encore les spectres de Marx
et de l'utopie. Aussi arrive-t-il que 'on annonce que ces spectres
reviendront — . qu ’ils reviennent déja — et qu’on les laisse parler
de leur retour *. Mais que disent-ils > Comment les entendre sans
venir et se tenir & proximité des textes ? L'un des enjeux du présent
essai est de leur redonner la parole et d’organiser leur dialogue.

1. Avec lutopie, malgré l'utopie

Commencer timidement, encore effarouché par le vacarme des
condamnations solennelles, et dire, & mi-voix, que bien des chi-
meres doivent étre condamnées comme utopiques, mais que toutes
les utopies ne sont pas chiméres. Laisser le vocable a ses vicissitudes
— cette histoire tourmentée d’'un mot sommé de dire tant de
choses sur des discours et des pratiques si divers — et partir du
minimum : utopiques sont les projets qui n’ont pas leur place dans
Tordre social existant. Prendre un peu confiance en soi, et risquer
que ce qui n’a pas de lieu n’est pas condamné A n’exister jamais,
qu'une place imaginaire n’est pas nécessairement une place vide,
qu’une place inoccupée n’est peut-€tre pas destinée a le rester tou-
jours. Qui tranchera et comment trancher ?

* J. Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 1993.
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CONVOITER L'IMPOSSIBLE

Utopie contre utopie ? Les possibles lovés dans une réalité indéfec-
tible sont topiques parce quils sont sédentaires. Les possibles
dénichés par notre convoitise sont utopiques parce qulelle est
nomade : en quéte d’oasis ou faire escale, 2 défaut de pouvoir s’y
établir durablement. Mais les espérances peuvent étre trompeuses,
autant que les apparences. L'utopie est exil : mouvement d’écart
absolu. L’utopie est exode : mouvement de fondation radicale. Mais
elle peut emprunter de mauvais chemins qui ne ménent nulle part.
Les utopies oniriques avouent qu’elles poursuivent un réve parce
que le réve les poursuit : elles n’ont pas l'intention de s'éveiller.
Pourtant, I'exploration n’est pas condamnée a n’étre qu’un voyage
imaginaire. Les utopies héroiques tentent de cliver le cours de I'his-
toire, mais dans le dos de toute forme d’histoire : elles ne tardent
jamais a s’enliser dans leur voie sans issue. Pourtant, les bifurcations
ne sont pas destinées & n’ouvrir que des chemins de traverse. Mais
comment savoir ce qui peut étre avant que cela ne soit ? Si Cest
chimere que de tenter de répondre A cette question, toutes les
utopies sont chimériques. Pourtant, 'utopie chimérique — ce n’est
donc pas un pléonasme — n’est pas toute l'utopie. Il faut alors y
regardlz:r de plus pres.

Le concept d’utopie est, d’entrée de jeu, déstabilisé par son ambi-
guité puisque, simultanément, il exhibe un genre de discours et en
évalue la démarche et les conclusions : désignations théoriques et
assignations polémiques échangent en permanence leurs effets de
sens. L’ambiguité du vocable se double (fe Pambivalence des évalua-
tions qui tantdt dénoncent des propositions illusoires et tanté,
mais plus rarement, consacrent des idées régulatrices. La consé-
quence est immédiate : la notion d’utopie franchit les limites du

enre utopique proprement dit pour qualifier, selon son ambiva-
Fence native, tout idéal non réalisable ou tout idéal non réalisé ; et
pour désigner, alternativement, tantdt la part d’irréalité ou d’impos-
sibilité que comporte ce que les hommes désignent comme possible
et idéal, tant6t la part de réel ou de possible que comprend ce que
les hommes déclarent impossible. L'utopie peut donc se dire en
un double sens: le concept d’utopie, d’emblée, se dédouble et ce
dédoublement peut affecter une méme utopie. Celle de Marx com-
prise, mais n’anticipons pas.

Le concept d’utopie est donc immédiatement scindé : entre le
concept d’une impossibilité absolue et des perfections imaginaires,
et celui des impossibilités relatives et des émancipations nécessaires ;
entre ['utopie qui se détourne de toute politique et l'utopie qui
prend la politique & rebours ; entre le concept antonyme dlé toute
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stratégie et le concept synonyme d’une autre stratégie. Sous ces
clivages, on peut entrevoir une méme tentative d’établir une distinc-
tion entre l'utopie chimérique et l'utopie stratégique. Utopie
stratégique ? L'un des objectifs du présent essai est de donner
quelque consistance 2 ce « logarithme jaune ».

Mais I'utopie est-elle un concept? On peut, 2 bon droit, en
douter *. Le concept d’utopie menace d’étre pulvérisé, aussitot
construit, par les polémiques qui se nouent autour de lui et par les
combats dont il est 'enjeu. Et cette instabilité évaluative renvoie a
une apesanteur explicative : du moins tant que 'on tente de consti-
tuer sous un concept englobant un genre littéraire et/ou
philosophique, un type de mentalité ou de rationalité — une struc-
ture invariante 4 partir de laquelle se distribueraient les variétés et
les variations d’une éternelle utopie.

Certes, on ne saurait négliger les bénéfices descriptifs d’une
approche centrée sur le genre littéraire, du moins quand cette
approche permet de cerner les particularités du récit utopique et les
eﬁ’Ie)ts propres aux contraintes qu’impose ce récit. Mais le genre
littéraire n’est ni unifié ni autonome : non seulement il varie avec
les autres formes littéraires, mais il dépend de présupposés théori-
ques dont il épouse la diversité. Comment, dés lors, isoler le genre
littéraire du genre philosophique ? Certes, on ne saurait mépriser
les bénéfices explicatifs d’'une approche par les présupposés théori-
ques des formes narratives, mais C’est pour voir surgir aussitot le
probléme de I'unité et de I'insularité dfl)l genre philosophique lui-
méme '. Aussi, 2 défaut de parvenir a s’assurer de 'unité du genre,
peut-on s’efforcer de dégager I'unité de son inspiration et de
prendre ce genre insaisissable pour une manifestation privilégiée
d’un type qui 'englobe et le déborde : I'utopisme, si 'on veut.

Mais c’est pour retrouver, avec le bénéfice d’'un fort potentiel de
description et de détection, des déficits équivalents aux précédents.
De quel type s’agit-il et quelle est sa spécificité ? Est-il question
d’un type de discours (ou de rationalité) ou bien d’un type de
conscience (ou de mentalité) 2 Dans ce dernier cas, ce type est-il
indexé sur des idées ou sur des images ? Et, dans tous les cas, s’agit-
il d’'un type empirique — cest-a-dire empiriquement décelable,
mais doté d’une autonomie qui lui permettrait de transcender Ihis-
toire — ou s’agit-il d’un type idéal — Cest-a-dire empiriquement

* G. Raulet, « L'utopie est-elle un concept ? », Lignes n° 17, octobre 1992,
p. 102-117.
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confirmé sans doute, mais construit & des fins de compréhension ?
Mais surtout : existe-t-il une rationalité et un imaginaire propres 4
I'utopie ou, plutdt, une histoire de la rationalité et de 'imaginaire
dont les utopies sont  la fois des moments et des formes d’expres-
sion ? Encore une fois un concept général de I'utopie menace de
nous échapper car, s'il existe une invariance de I'utopie, elle ne se
confond pas avec l'invariance d’un type, fat-il affecté d’une suffi-
sante plasticité historique : I'histoire des paradigmes n’est pas toute
I’histoire 2.

Aussi semble-t-il préférable de suivre la méthode que propose
Ernst Bloch quand iF s'attache & montrer que « les utopies ont leur
itinéraire », dans la mesure ol elles traduisent « la tencﬁmce de leur
époque », et qu’elles ont leurs variétés, dans la mesure ou elles expri-
ment «la diversité de leurs lieux de naissance respectifs ». Ainsi,
«les utopies sont encore moins issues des tiroirs de possibilités
aprioristiques coupées de I'Histoire qu’elles ne le sont des profon-
deurs de ?a psyche individuelle. Cest i l'intérieur de I'Histoire que
toutes les possibilités deviennent possibles, et la uniquement. Méme
le novum qu’est I'abolition de la propriété privée (...), méme ce
novum 7 est pas a4 priori invariant (...). Seule ﬁ intention utopique est
invariante*. »

Qu’est-ce que 'utopie ? Les réponses A cette question, quand elle
est replacée dans son contexte non plus théorique, mais polémique,
se distribuent, entre les deux péles oir se tiennent les pourfendeurs
et les défenseurs de l'utopie.

Pour les premiers, I'utopie n’est qu’un genre littéraire et/ou phi-
losophique dont les invariants révélent un sens latent que les
tentatives de réalisation rendraient manifeste : des perfections ima-
ginaires vouées 4 un destin autoritaire ou totalitaire. Pour atteindre
cette conclusion par le plus court chemin, il suffit de distinguer 2

rands traits pour les condamner, alternativement ou solidairement,
i%utopisme (inévitablement totalitaire) et le millénarisme (inexorable-
ment sectaire) ; il suffit de croiser les verdicts qui permettent de
dénoncer l'intolérable dans 'utopisme sans avoir a se prononcer sur
ce qui est impossible, et de dénoncer I'impossible dans le messia-
nisme sans avoir 2 se prononcer sur ce qui le rend intolérable.

La critique des embardées liberticides de I'utopie vise en elle une
frénésie de lordre, trés tot repérée par la critique libérale du xix
si¢cle. Dans cette optique, la nocivité de 'utopie, qu'on la distingue

* E. Bloch, Le Principe Espérance, t. 2, Gallimard, 1982, p. 45-46.
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ou non du millénarisme proprement dit, est généralement mise au
compte des débordements di la raison : les invariants de I'utopie
révéleraient un rationalisme outrancier ou perverti, abusif ou
morbide et, pour finir, totalitaire. Tout n’est pas faux dans ces
analyses, mais tout y est généralement trop simple. La rationalité
de l'utopie ne lui appartient pas en propre ; cette rationalité n’est
pas sans histoire ; I'utopie ne se laisse pas enfermer dans un type
unifié ; Uexplication du totalitarisme mérite mieux qu’une mise en
équation futile avec 'utopie, quand I'équation n’est rendue possible
que par le triple coup de force de la réduction de la diversité des
utopies, de la dilution de la particularité des totalitarismes et de
Iéradication de leurs causes historiques *. Quant 4 la critique des
échauffourées rédemptrices — sur laquelle nous reviendrons —, elle
se borne en général & mettre en scene l'ivresse des théories et les
excés des mouvements millénaristes ; mais mise en scéne n’est pas
raison.

Pour les amis de l'utopie, quand ils suivent la legon de Bloch, la
structure invariante et immobile des utopies apparait comme I'arte-
fact résiduel d’une reconstruction spécu{)ative: les utopies ont leur
itinéraire ; seule l'intention utopique est invariante. L'utopie ne
saurait étre enfermée dans un genre ; 'utopie est une fonction o
se croisent la pensée et le réel. Quelle est cette intention ? quelle est
cette fonction ? L'intention peut sommairement se définir ainsi : la
détection des possibilités contrariées par Pordre social érabli. Mais
I'intention n’épuise pas la fonction : c’est parce que ['utopie habite
le changement sociaf lui-méme que la réalité s'offre aux tentatives
de détecter sa propension utopique — ce réel inscrit au revers du
réel — et de convoiter son accomplissement.

Bien sfir, les utopies se divisent sur I'objet de leur convoitise,
entre les utopies avides d’ordre (et de restauration) et les utopies
anxieuses de liberté (et d’émancipation) : entre les utopies autori-
taires et les utopies libertaires. Bien siir, les utopies se partagent sur
la méthode, entre celles qui rompent prématurément avec la réalité
donnée et celles qui se qfkondent sur une réalité latente : entre les
utopies abstraites et les utopies concrétes. Bien sir, les utopies
divergent sur la fonction qu’elles remplissent et sur le réle qu’elles
sattribuent : entre les utopies projetées et les utopies pratiquées ;
entre les utopies oniriques ou héroiques, mais somme toute velléi-
taires tant quelles restent doctrinaires; et entre ces utopies

* M. Abensour, « Les Maltres réveurs », Libre, n° 4, 1978 ; B. Baczko, Les
Imaginaires sociaux, Payot, 1984, p. 127-148.
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doctrinaires et les utopies révolutionnaires. L’espérance utopique,
enfin, quand elle est désemparée, se polarise entre des utopies opta-
tives, confiées A des souhaits, et des utopies prédictives, rivées a des
promesses.

On pourrait multiplier ces partages, que toutes les utopies —
chaque utopie — chevauchent sans parvenir jamais 2 les résorber
completement : au point que méme les amis de I'utopie peuvent
éure tentés de ne retenir que 'une de ses formes pour récuser, tous
comptes faits, 'utopie comme telle. Mais les itinéraires de 'utopie
laissent penser que la critique de 'utopie appartient a I'utopie elle-
méme. Les utopies (jusque dans les contre-utopies qui les dénon-
cent) ne cessent de se reprendre et de se répondte ; et les amis de
'utopie la suivent comme son ombre pour apprendre a lire les
différences abolies par ses adversaires. L'utopie est autocritique.

Rien n’est plus actuel alors que cette question qui n’a jamais
vraiment cess¢ de I'étre : par-dela les veeux pieux et les promesses
vides, quelle utopie appelle lautocritique de f’ utopie ? La réponse a
cette question appartient et n’appartient pas a la philosophie.

Utopie contre philosophie ? « Chaque fois, c’est avec 'utopie que la
phif)sophie devient politique et mene au plus haut point la critique
de son époque. » Deleuze et Guattari, pour désigner la politique de
la philosophie, risquent le mot: utopie. Mais C’est pour aussitot
s'interroger : « Peut-étre toutefois 'utopie n’est-elle pas le meilleur
mot, compte tenu du sens mutilé que I'opinion lui a donné * 2 »
Le mot pourtant ne doit pas nous efcflrayer car, dans toutes les tenta-
tives d’en mutiler le sens, ce sens transparait : 'utopie est 'enjeu
d’un débat, parce que la distinction entre le possible et I'impossible
est 'enjeu d’'un combat. Cela suffirait & indiquer que I'utopie n’est
as seulement un concept, ou du moins que, prise dans son meil-
Feur sens, elle ne peut étre que le concept d’un bon combat.
Est-elle au moins un bon concept pour ce combat ? Deleuze et
Guattari en doutent: «L'utopie, disent-ils, n’est pas un bon
concept parce que, méme quand elle s'oppose a I'Histoire, elle s’y
réfere encore et s’y inscrit comme idéal ou comme motivation »,
alors que la philosophie diagnostique et expérimente des devenirs.
L’indication est précieuse et souléve une question décisive :
Futopie est-elle un bon concept dés lors qu’elle se réfere a Lhistoire ?

* G. Deleuze et F. Guattari, Qu est-ce que la philosophie ?, éd. de Minuit, 1991,
p. 95-96 et 106-108 (librement commenté par R. Schérer dans « Philosophie et
utopie », Lignes, n° 17, octobre 1992, p. 66-87).
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Mais cette question renvoie A cette autre : peut-on dire de toute
philosophie qu’elle s’oppose 4 I'histoire et se défie de I'utopie pour
le bon motif ? Il faut alors revenir aux raisons de I'utopie. Si 'utopie
s'oppose 4 I'histoire, c’est parce que I'histoire ne dévore pas seule-
ment ses propres enfants: elle se dévore elle-méme. A supposer
quelle soit un livre, Cest un livre qui arrache lui-méme ses pages de
bonheur et ses chapitres d’utopie. Son passage est cette catastrophe.
L’utopie, méme la plus faible, est une tentative de conjurer cette
catastrophe, alors qu’il arrive a la philosophie de s’en détourner.

Sans utopie, la ;lhilosophie battrait a chaque passage de I'histoire,
comme les portes d’'un saloon a l'entrée d’'un nouvel arrivant. La
philosophie vibre dans ses gonds au passage de lhistoire ; mais,
arrimée 4 son chambranle, elle se défend généralement de I'utopie,
méme lorsqu’elle approuve. Ainsi en va-t-il des philosophies qui
se veulent impassibles. La chouette de Minerve, postée sur les hau-
teurs, peut alors avoir la larme 4 I'ceil en contemplant le spectacle
du monde et le trouver intolérable. Mais — quand, avide de sens,
sous couvert de comprendre sans rire ni pleurer, elle sempresse de
gagner les hauteurs sereines; quand, affamée d’ontologie fonda-
mentale, sous couvert d’abandonner les discours édifgmnts, elle
déserte tout savoir guidé par un intérét d’émancipation —, la philo-
sophie finit par ne dénoncer comme cauchemar que ce qui rend
impossible son propre réve. Et, lorsqu’il lui arrive de tenter de dire
non comment le monde doit étre pensé, mais comment il peut ou
doit étre transformé, quand la philosophie, enfin, consent 2a
l'utopie, elle s’arréte sur le seuil, ef%rayée de sa propre audace. Ce
qui sous la plume de Kant révolutionnaire peut encore se com-
prendre comme Peffet d’une duplicité partiellement dictée par la
censure, devient sa régle d’or: «Il est doux (...) d’imaginer des
constitutions répondant aux exigences de la Raison (...), mais il est
téméraire de les proposer et coupable de soulever le peuple pour
abolir ce qui présentement existe *. »

Sans utopie, la philosophie, en prenant son envol 4 la tombée de
la nuit, abandonnerait le monde tel qu’il fut et tel qu’il est & son
sommeil, avant de s’abimer elle-méme dans un profond sommeil
idéologique. Ainsi, quand une philosophie ne nous propose, tout
compte céait, que d’accomplir sa propre rationalité ou d’accomplir
la rationalité immanente du monde, cest qu’elle n’est elle-méme

* E. Kant, Le Conflit des facultés, dans La Philosophie de ['histoire (opuscules),
textes réunis et traduits par S. Piobetta, Aubier, 1947, p. 231 ; A. Tosel, Kant
révolutionnaire. Droit et politique, PUF, 1988.

19



CONVOITER L'IMPOSSIBLE

wune rationalisation de la domination : telle est la lecon de la
3ialectique de la raison, dont la premitre version fut écrite, A sa
fagon, par Fourier, dénonciateur véhément de « la dépravation de la
raison par les sciences incertaines », c’est-a-dire par la philosophie *.
Quand une philosophie ne nous propose, tout compte fait, pour
changer le monde, que de changer notre interprétation du monde,
Cest quelle n’est elle-méme qu’une interprétation du monde : telle
est la legon de Marx. Cette (llegon invite, selon le mot d’Engels, &
opérer une «sortie » (Ausgang) de la philosophie, peut-étre sans
retour, sans doute sans tentative de fonder une nouvelle philoso-
phie **. L’utopie invite 2 sortir de la philosophie et 4 faire sortir la
philosophie de ses gonds.

Mais la Raison n’est nullement réductible 4 la domination : sous
son concept git une utopie secréte. La philosophie n’est pas réduc-
tible a4 Tidéologie: l'utopie est présente au sein de toute
philosophie, fat-elle la plus complaisante, quand dans ses concepts
elle propose son propre excédent utopique. L'utopie peut méme
étre gchée au ceeur d’une philosophie et constituer son moment de
vérité autocritique. Il faut alors revenir a la philosophie pour lui
demander de penser le possible utopique que telle philosophie par-
ticuliere, voire toute pIEilosophie, avait d’abord exclu, et remettre
ainsi la philosophie dans ses gonds.

L’utopie invite 4 écarter de notre horizon — nous laissant cepen-
dant des concepts en jachere — toutes les philosophies qui écartent
la réalité du possible ou se méprennent sur son contenu. Mais
'utopie n’est-elle pas le concept méme de cette méprise qui interdit
de savoir 2 quel possible se vouer, au risque que l'exil ne se trans-
forme en fuite et que I'exode ne se transforme en errance ? Et la
philosophie ne menace-t-elle pas de conforter cette méprise quand
elle prend 'utopie au pitge d’un concept ontologique du possible ?
Quand le possible — le non-encore-étre — reste niché dans létre,
déja la mais pas encore présent — simplement en attente de son
accomplissement ? Marx et Bloch, me semble-t-il, se sont laissé
prendre au piége. Mais, ici encore, n’anticipons pas.

L’utopie n’est pas un bon concept pour désigner la politique de
toute philosophie : 'utopie est plutét ce moment de Ea pensée et

* T.W. Adorno et M. Horkheimer, La Dialectique de la raison, Gallimard, Tel,
1983 ; Fourier, Le Nouveau Désordre amoureux, Slatkine Reprints, 1979, p. 412-
424,

, ** G. Labica, Le Statut marxiste de la philosophie, éd. Complexes, 1976;
E. Balibar, La Philosophie de Marx, La Découverte, 1993.
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de l'action qui fait sortir ]a philosophie de ses gonds avant de la
remettre dans ses gonds. Si 'utopie dégoit la philosophie, 'utopie
n’a pas toujours la philosophie qu'elle mérite ; si P'utopie a des
comptes 4 rendre a II; philosophie, la philosophie doit rendre des
comptes a I'utopie. Car utopie et philosophie ne cessent de se croi-
ser ; et Putopie, ballottée entre des possibles abstraits (dessinés par
des souhaits sans densité) et des possibles essentiels (confiés 2 des
promesses sans consistance), revient sans cesse 4 la philosophie,
pour qu’elle soutienne son pari: un pari sur 'impossible *. Mais
pas de pari, sans projet : I'utopie de bon aloi requiert un concept
historique du possible qui soit son concept stratégique. Car I'utopie
reste dérisoire quand, gonflée d’espérances livrées a I'atopie et a
Iachronie, elle s’oppose a toute stratégie ; quand, compensatoire ou
prémonitoire, elle tente de doubler par une histoire imaginaire ou
par une histoire tutélaire, I'histoire empirique a laquelle «elle ne
cesse de se référer ».

Utopie contre histoire ? Ainsi, pour répondre A 'objection de Deleuze
et Guattari, il faut commencer par en préciser les termes. Sans
doute est-il vrai, comme ils le soutiennent, que la philosophie bien
comprise appelle non 4 réfléchir lhistoire, mais a cﬁagnostiquer des
devenirs, et a Semparer non du présent, mais de I'actuel. Mais une
telle opposition ne divise-t-elle pas au moins autant la philosophie
que l'utopie ? Et Phistoire est-elle 2 ce point unifiée que tout pas
en sa direction menace de nous y enliser ? A quelle histoire se réfe-
rent les utopies abstraites quand, sous des formes diverses, elles s’y
opposent ? Une histoire saisie dans sa pure facticité et son intolé-
rable opacité. Et C’est parce qu’elles ne peuvent trouver dans cette
histoire dont elles désesperent les conditions de leur accomplisse-
ment que les utopies abstraites (qu’elles s’abandonnent aux délices
de leurs fictions ou qu’elles se risquent aux périls de l'action) s’of-
frent en compensation — « comme idéal ou comme motivation ».
Pourtant, aux utopies engluées dans lhistoire qu’elles récusent,
s‘opposent ou peuvent s’opposer les utopies qui, parce qu’elles se
réFgrent a la face souterraine de Ihistoire contre sa face officielle,
donnent rendez-vous 2 la philosophie.

L’utopie est exil : mouvement d’écart absolu, qui en appelle &
d’autres possibles, aux formes contrariées du possi%le. L’utopie est
exode : mouvement de fondation radicale, qui en appelle & une
autre histoire, au versant caché de lhistoire. Quelle est lhistoire

* R. Schérer, Pari sur l'impossible, Presses universitaires de Vincennes, 1989.

21



CONVOITER LVIMPOSSIBLE

invoquée et convoquée par ['utopie devenue concrete 2 Non pas
cette histoire enfermée dans le temps linéaire, parfois démembré en
régions et fractionné en périodes, mais une histoire contrariée qui
se tient sur le seuil de Ihistoire que I'on dit réelle, qui la double
comme son ombre et qui la hante. Cette doublure cependant n’est

as — ou pas seulement — une histoire spectrale dont on guette
ﬁ: retour 2 la nuit tombée: c’est une histoire volcanique qui
fomente des éruptions et, de loin en loin, déchire I'histoire plombée
par le temps homogene et vide. Cette doublure de I'histoire offi-
cielle n’est pas sa pale imitation, mais son revers intérieur — bord
extréme de toute actualité sans laquelle les événements ne seraient
que poussiere : une histoire virtucﬂe et cependant réelle, contrariée
et cependant active, une histoire déja 13, mais qui n’a pas trouvé sa
place, qui est annoncée parce qu’elle s'annonce, possible et non

romise ; I'histoire des biflt)lrcations improbables et nécessaires ; une
ﬁistoire utopique, sans étre imaginaire, possible sans étre irréelle.
L’histoire dont Benjamin — on ['aura reconnu — fut une senti-
nelle *,

Cette histoire virtuelle, dont la positivité n’est pas positive et
dont la négativité n’est pas néant, dont 'annonce n’est pas prophé-
tique et I'attente n’est pas inactive, cette histoire disruptive peut
étre comprise, si 'on veut, comme une histoire messianique, mais
sans messianisme : c’est avec elle que I'utopie tente depuis long-
temps d’opérer sa jonction aprés en avoir été depuis longtemps
séparée **. Car, sous le vétement des utopies consolatrices et dlz:s
messianismes rédempteurs, I'utopique et le messianique — déchi-
rure dans 'espace et déchirure dans le temps — opposent leurs
perfections sa.lI\)/atrices, exaucées par une humanité de réve ou par
une divinité d’emprunt. Pourtant, n’est-il pas concevable de
renoncer aux costumes de la Fondation et aux haillons de la Foi
sans abandonner leur héritage — pour penser le messianique
comme la temporalité adéquate i linscription de 'utopique ? Car
ni Phistoire ni le temps ne sont des blocs sans failles. Viennent alors
les plus utopiques de toutes les questions : quelles sont ces lézardes
du temps que nous pouvons opposer 2 ses rides ? Les fractures de

* D. Bensaid, Walter Benjamin, Sentinelle messianique & la gauche du possible,
Plon, 1990.

** G. Raulet, « Eschatologie et utopie ou la découverte de Phistoire », in Strazé-
gies de l'uropie, colloque organisé par P. Furter et G. Raulet, éd. Galilée, 1979,
p. 171-179. Egalement: M. Buber, Utopie et socialisme (1950), 1977, Aubier
Monraigne.

22



INTRODUCTION

son cours monotone qui ne se confondent pas avec ses bégaie-
ments ? Les événements qui ne retombent pas en poussitre mais se
Iévent en nuées ? Comment préparer les avenements ? Quel possible
dans quelle histoire ? Quel savoir pour quel projet ? Ces questions
qui n’ont cessé de recevoir leurs réponses utopiques ont regu aussi
leurs réponses du c6té de chez Marx.

2. Avec Marx, malgré Marx

Aux utopies qui confient & des projections et a des évasions ima-
ginaires le soin d’accomplir leurs projets — aux utopies prises en
flagrant délit de fuite éperdue et d’errance sans fin —, Marx aurait
opposé, sans renier tout ou partie de leurs aspirations, le sol histo-
rique et stratégique olt prendre pied sans prendre racine. Le passage
du socialisme de I'utopie a la science ou de lutople abstraite a
Putopie concréte aurait accompli, du moins en pensée, la rupture
décisive et ouvert un chemin qu’il ne restait plus qu’a emprunter.
Hypotheses devenues certitudes, convictions devenues croyances :
faut-il insister sur toutes les raisons d’en douter ? Mais pas au point
de s’en remettre 4 l'illusion d’une histoire qui tirerait elle-méme ses
propres lecons : sans détour par Marx, aucun détour par l'utopie
ne permettrait de donner de nouvelles chances 4 une théorie et 2
une stratégie de I’émancipation. Aussi devons-nous poser face 2
Marx notre question initiale — quelle utopie appelle l'autocritique de
lutopie ?— pour la convertir en cette autre question : guel héritage
utopique de Marx appelle la critique de Marx ?

Mais existe-t-il seulement un héritage ? Rescapé du naufrage, un
marxisme mi-mondain mi-savant, qu’il en revendique le titre ou
quil le récuse, pointe le nez et, croyant ainsi sauver I'essentiel,
propose de ranger le communisme de Marx au magasin des acces-
soires de sa pensée, pour ne conserver que la caisse a outils ol
chacun, économiste, historien, philosophe, selon sa discipline, trou-
verait des instruments nécessaires a ses grandes recherches ou 2 ses
petits bricolages. Cela n’est pas rien, mais cela n’est pas tout. La
théorie de Marx n’est pas indépendante de son projet : fonder sur
la critique scientifique de I'ordre social existant la perspective d’une
émancipation radicale, a laquelle Marx réservait le vocable de com-
munisme. Et ce projet mérite mieux qu'une mise a la retraite
anticipée. Avouons cette singuli¢re obstination, partagée, nous le
savons, avec d’autres : prendre le communisme de Marx au sérieux.
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