
INTRODUCTION 

UN DÉTOUR PAR L’UTOPIE 

L‘effondrement, en Est-Europe, du communisme staiinisé a mobi- 
lisé les fossoyeurs d’émancipation et les embaumeurs d‘espérance. 
A en croire les uns et les autres, le linceul de l’utopie enveloppe le 
cadavre de Marx et le linceul de Marx enveloppe le cadavre de 
l’utopie. Mais dans les ruines rôdent encore les spectres de Marx 
et de l’utopie. Aussi arrive-t-il que l’on annonce que ces spectres 
reviendront - qu’ils reviennent déjà - et qu’on les laisse parler 
de leur retour *. Mais que disent-ils ? Comment les entendre sans 
venir et se tenir à proximité des textes ? L‘un des enjeux du présent 
essai est de leur redonner la parole et d’organiser leur dialogue. 

I .  Avec l‘utopie, malgré l‘utopie 

Commencer timidement, encore effarouché par le vacarme des 
condamnations solennelles, et dire, à mi-voix, que bien des chi- 
mères doivent être condamnées comme utopiques, mais que toutes 
les utopies ne sont pas chimères. Laisser le vocable à ses vicissitudes 
- cette histoire tourmentée d’un mot sommé de dire tant de 
choses sur des discours et des pratiques si divers - et artir du 

l’ordre social existant. Prendre un peu confiance en soi, et risquer 
que ce qui n’a pas de lieu n’est pas condamné à n’exister jamais, 
qu’une place imaginaire n’est pas nécessairement une place vide, 
qu’une place inoccupée n’est peut-être pas destinée à le rester tou- 
jours. Qui tranchera et comment trancher ? 

minimum : utopiques sont les projets qui n’ont pas leur p Y ace dans 

* J. Derrida, Spectres de Mam, Galilée, 1993. 
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CONVOITER L’IMPOSSIBLE 

Utopie contre utopie ? Les possibles lovés dans une réalité indéfec- 
tible sont topiques parce qu’ils sont sédentaires. Les possibles 
dénichés par notre convoitise sont utopiques parce qu’elle est 
nomade : en quête d’oasis où faire escale, à défaut de pouvoir s’y 
établir durablement. Mais les espérances peuvent être trompeuses, 
autant que les apparences. L‘utopie est exil : mouvement d’écart 
absolu. L’utopie est exode : mouvement de fondation radicale. Mais 
elle peut emprunter de mauvais chemins qui ne mènent nulle part. 
Les utopies oniriques avouent qu’elles poursuivent un rêve parce 
que le rêve les poursuit : elles n’ont pas l’intention de s’éveiller. 
Pourtant, l’exploration n’est pas condamnée à n’être qu’un voyage 
imaginaire. Les utopies héroïques tentent de cliver le cours de l’his- 
toire, mais dans le dos de toute forme d’histoire : elles ne tardent 
jamais à s’enliser dans leur voie sans issue. Pourtant, les bifurcations 
ne sont pas destinées à n’ouvrir que des chemins de traverse. Mais 
comment savoir ce qui peut être avant que cela ne soit ? Si c’est 
chimère que de tenter de répondre à cette question, toutes les 
utopies sont chimériques. Pourtant, l’utopie chimérique - ce n’est 
donc as un léonasme - n’est pas toute l’utopie. I1 faut alors y 

Le concept d’utopie est, d’entrée de jeu, déstabilisé par son ambi- 
guïté puis ue, simultanément, il exhibe un genre de discours et en 
évalue la 1 émarche et les conclusions : désignations théoriques et 
assignations polémiques échangent en ermanence leurs effets de 
sens. L‘ambiguïté du vocable se double s e l’ambivalence des évalua- 
tions qui tantôt dénoncent des propositions illusoires et tantôt, 
mais plus rarement, consacrent des idées régulatrices. La consé- 
quence est immédiate: la notion d’utopie franchit les limites du 
enre utopique proprement dit pour qualifier, selon son ambiva- 

i n c e  native, tout idéal non réalisable ou tout idéal non réalisé ; et 
pour désigner, alternativement, tantôt la part d’irréalité ou d’impos- 
sibilité que comporte ce que les hommes désignent comme possible 
et idéal, tantôt la part de réel ou de possible que comprend ce que 
les hommes déclarent impossible. L‘utopie eut donc se dire en 

dédoublement peut affecter une même utopie. Celle de Marx com- 
prise, mais n’anticipons pas. 

Le concept d’utopie est donc immédiatement scindé : entre le 
concept d’une impossibilité absolue et des perfections imaginaires, 
et celui des impossibilités relatives et des émancipations nécessaires ; 
entre l’utopie qui se détourne de toute politique et l’uto ie qui 
prend la politique à rebours ; entre le concept antonyme dp e toute 

regar 6 ! f  er de p us près. 

un double sens : le concept d’utopie, d‘emb f ée, se dédouble et ce 
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stratégie et le concept synonyme d’une autre stratégie. Sous ces 
clivages, on peut entrevoir une même tentative d‘établir une distinc- 
tion entre l’utopie chimérique et l’utopie stratégique. Utopie 
stratégique? L‘un des objectifs du présent essai est de donner 
quelque consistance à ce (( logarithme jaune )>. 

Mais l’utopie est-elle un concept? O n  peut, à bon droit, en 
douter *. Le concept d’utopie menace d’être pulvérisé, aussitôt 
construit, par les polémiques qui se nouent autour de lui et par les 
combats dont il est l’enjeu. Et cette instabilité évaluative renvoie à 
une apesanteur explicative : du moins tant que l’on tente de consti- 
tuer sous un concept englobant un genre littéraire etlou 
philosophique, un type de mentalité ou de rationalité - une struc- 
ture invariante à partir de laquelle se distribueraient les variétés et 
les variations d’une éternelle utopie. 

Certes, on ne saurait négliger les bénéfices descriptifs d‘une 
approche centrée sur le genre littéraire, du moins quand cette 
ap roche permet de cerner les particularités du récit utopique et les 

littéraire n’est ni unifié ni autonome : non seulement il varie avec 
les autres formes littéraires, mais il dépend de présupposés théori- 
ques dont il épouse la diversité. Comment, dès lors, isoler le genre 
littéraire du genre philosophique ? Certes, on ne saurait mépriser 
les bénéfices explicatifs d’une approche par les présupposés théori- 
ques des formes narratives, mais c’est our voir surgir aussitôt le 
problème de l’unité et de l’insularité dp, genre philosophique lui- 
même ’. Aussi, à défaut de parvenir à s’assurer de l’unité du genre, 
peut-on s’efforcer de dégager l’unité de son inspiration et de 
prendre ce genre insaisissable pour une manifestation privilégiée 
d‘un type qui l’englobe et le déborde : I’utopisme, si l’on veut. 

Mais c’est pour retrouver, avec le bénéfice d’un fort potentiel de 
description et de détection, des déficits équivalents aux précédents. 
De quel type s’agit-il et quelle est sa spécificité ? Est-il question 
d’un type de discours (ou de rationalité) ou bien d’un type de 
conscience (ou de mentalité) ? Dans ce dernier cas, ce type est-il 
indexé sur des idées ou sur des images ? Et, dans tous les cas, s’agit- 
il d’un type empirique - c’est-à-dire empiriquement décelable, 
mais doté d’une autonomie qui lui ermettrait de transcender I’his- 
toire - ou s’agit-il d’un type idé2- c’est-à-dire empiriquement 

e 2 ets propres aux contraintes qu’impose ce récit. Mais le genre 

* G. Raulet, (( L‘utopie est-elle un concept ? », Lignes no 17, octobre 1992, 
p. 102-117. 
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confirmé sans doute, mais construit à des fins de compréhension ? 
Mais surtout : existe-t-il une rationalité et un imaginaire propres à 
l’utopie ou, plutôt, une histoire de la rationalité et de l’imaginaire 
dont les utopies sont à la fois des moments et des formes d’expres- 
sion? Encore une fois un concept général de l’utopie menace de 
nous échapper car, s’il existe une invariance de l’utopie, elle ne se 
confond pas avec l’invariance d’un type, fût-il affecté d’une suffi- 
sante plasticité historique : l’histoire des paradigmes n’est pas toute 
l’histoire 2. 

Aussi semble-t-il référable de suivre la méthode que propose 

itinéraire », dans la mesure où elles traduisent (( la ten ance de leur 
époque », et qu’elles ont !eus variétés, dans la mesure où elles expri- 
ment (( la diversité de leurs lieux de naissance respectifs ». Ainsi, 
((les utopies sont encore moins issues des tiroirs de ossibilités 
aprioristi ues coupées de l’Histoire qu’elles ne le sont 8, profon- 

toutes les possibilités deviennent possibles, et là uniquement. Même 
le novum qu’est l’abolition de la propriété rivée (...), même ce 

invariante *. D 

B Ernst Bloch quand i f s’attache à montrer que (( les uto ies ont leur 

deurs de ? a psychè individuelle. C’est à l’intérieur de l’Histoire que 

novum n ’est pas a priori invariant (...). Seule F intention utopique est 

Qu’est-ce que l’utopie ? Les réponses à cette question, quand elle 
est replacée dans son contexte non plus théorique, mais polémique, 
se distribuent, entre les deux pôles où se tiennent les pourfendeurs 
et les défenseurs de l’utopie. 

Pour les premiers, l’utopie n’est qu’un genre littéraire et/ou phi- 
losophique dont les invariants révèlent un sens latent que les 
tentatives de réalisation rendraient manifeste : des perfections ima- 
ginaires vouées à un destin autoritaire ou totalitaire. Pour atteindre 
cette conclusion par le plus court chemin, il suffit de distinguer à 
rands traits pour les condamner, alternativement ou solidairement, f utopisme (inévitablement totalitaire) et le millénarisme (inexorable- 

ment sectaire) ; il suffit de croiser les verdicts qui permettent de 
dénoncer l’intolérable dans l’utopisme sans avoir à se prononcer sur 
ce qui est impossible, et de dénoncer l’impossible dans le messia- 
nisme sans avoir à se prononcer sur ce qui le rend intolérable. 

La critique des embardées liberticides de l’utopie vise en elle une 
frénésie de l’ordre, très tôt repérée par la critique libérale du XIX‘ 
siècle. Dans cette optique, la nocivité de l’utopie, qu’on la distingue 

* E. Bloch, Le Principe Espérance, t. 2 ,  Gallimard, 1982, p. 45-46. 
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ou non du millénarisme pro rement dit, est généralement mise au 
com te des débordements J e la raison : les invariants de l’utopie 
révé f eraient un rationalisme outrancier ou perverti, abusif ou 
morbide et, pour finir, totalitaire. Tout n’est pas faux dans ces 
analyses, mais tout y est généralement trop simple. La rationalité 
de l’utopie ne lui appartient pas en propre ; cette rationalité n’est 
pas sans histoire ; l’utopie ne se laisse pas enfermer dans un type 
unifié ; l’explication du totalitarisme mérite mieux qu’une mise en 
équation futile avec l’utopie, quand l’équation n’est rendue possible 
que par le triple coup de force de la réduction de la diversité des 
utopies, de la dilution de la particularité des totalitarismes et de 
l’éradication de leurs causes historiques *. Quant à la critique des 
échauffourées rédemptrices - sur laquelle nous reviendrons -, elle 
se borne en général à mettre en scène l’ivresse des théories et les 
excès des mouvements millénaristes ; mais mise en scène n’est pas 
raison. 

Pour les amis de l’utopie, quand ils suivent la leçon de Bloch, la 
structure invariante et immobile des ut0 ies apparaît comme l’arte- 

itinéraire ; seule l’intention utopique est invariante. L‘utopie ne 
saurait être enfermée dans un genre ; l’utopie est une fonction où 
se croisent la pensée et le réel. Quelle est cette intention ? quelle est 
cette fonction ? L‘intention peut sommairement se définir ainsi : la 
détection des possibilités contrariées par l’ordre social établi. Mais 
l’intention n’épuise as la fonction : c’est parce que l’utopie habite 

de détecter sa propension utopique - ce réel inscrit au revers du 
réel - et de convoiter son accomplissement. 

Bien sûr, les utopies se divisent sur l’objet de leur convoitise, 
entre les utopies avides d’ordre (et de restauration) et les utopies 
anxieuses de liberté (et d’émancipation) : entre les utopies autori- 
taires et les utopies libertaires. Bien sûr, les utopies se partagent sur 
la méthode, entre celles ui rompent prématurément avec la réalité 

utopies abstraites et les utopies concrètes. Bien sûr, les utopies 
divergent sur la fonction qu’elles remplissent et sur le rôle qu’elles 
s’attribuent : entre les utopies projetées et les utopies pratiquées ; 
entre les utopies oniriques ou héroïques, mais somme toute velléi- 
taires tant qu’elles restent doctrinaires ; et entre ces utopies 

fact résiduel d’une reconstruction spécu f) ative : les utopies ont leur 

le changement socia P lui-même que la réalité s’offre aux tentatives 

donnée et celles qui se 1 ondent sur une réalité latente : entre les 

* M. Abensour, (( Les Maîtres rêveurs D, Libre, no 4, 1978 ; B. Baczko, Les 
Imaginaires sociaux, Payot, 1984, p. 127-148. 
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doctrinaires et les utopies révolutionnaires. L’espérance utopique, 
enfin, quand elle est désemparée, se polarise entre des utopies opta- 
tives, confiées à des souhaits, et des utopies prédictives, rivées à des 
promesses. 

O n  pourrait multiplier ces partages, que toutes les utopies - 
chaque utopie - chevauchent sans parvenir jamais à les résorber 
complètement : au point que même les amis de l’utopie peuvent 
être tentés de ne retenir que l’une de ses formes pour récuser, tous 
comptes faits, l’utopie comme telle. Mais les itinéraires de l’utopie 
laissent penser que la critique de l’utopie appartient à l’utopie elle- 
même. Les utopies (jusque dans les contre-utopies qui les dénon- 
cent) ne cessent de se reprendre et de se répondre ; et les amis de 
l’utopie la suivent comme son ombre pour apprendre à lire les 
différences abolies par ses adversaires. L‘utopie est autocritique. 

Rien n’est plus actuel alors que cette question qui n’a jamais 
vraiment cessé de l’être : ar-delà les vœux ieux et les promesses 

cette question appartient et n’appartient pas à la philosophie. 
vides, quelle utopie appel Ip e lautocritique de F utopie ? La réponse à 

Uta ie contre philosophie ? (( Chaque fois, c’est avec l’uto ie que la 
phi P osophie devient politique et mène au plus haut point a a critique 
de son épo ue. )) Deleuze et Guattari, pour désigner la politique de 

s’interroger : a Peut-être toutefois l’utopie n’est-elle pas le meilleur 
mot, compte tenu du sens mutilé ue l’opinion lui a donné * ? )) 

tives d’en mutiler le sens, ce sens transparaît : l’utopie est l’enjeu 
d‘un débat, parce que la distinction entre le possible et l’impossible 
est l’enjeu d’un combat. Cela suffirait à indiquer que l’utopie n’est 

as seulement un concept, ou du moins que, prise dans son meil- 
Lur sens, elle ne peut être que le concept d’un bon combat. 

Est-elle au moins un bon concept pour ce combat ? Deleuze et 
Guattari en doutent : (( L’utopie, disent-ils, n’est pas un bon 
concept parce que, même quand elle s’oppose à l’Histoire, elle s’y 
réfere encore et s’y inscrit comme idéal ou comme motivation », 
alors que la philosophie diagnostique et expérimente des devenirs. 

L’indication est précieuse et soulève une question décisive : 
l’utopie est-elle un bon concept dès lors qu’elle se réfere à l’histoire ? 

* G. Deleuze et F. Guattari, Qu ’est-ce que la philosophie ?, éd. de Minuit, 1991, 
p. 95-96 et 106-108 (librement commenté par R. Schérer dans (( Philosophie et 
utopie », Lignes, no 17, octobre 1992, p. 66-87). 

la philosop Il  ie, risquent le mot:  utopie. Mais c’est pour aussitôt 

Le mot pourtant ne doit pas nous ef ? rayer car, dans toutes les tenta- 
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Mais cette question renvoie à cette autre: peut-on dire de toute 
philosophie qu’elle s’oppose à l’histoire et se défie de l’utopie pour 
le bon motif? I1 faut alors revenir aux raisons de l’utopie. Si l’utopie 
s’oppose à l’histoire, c’est parce que l’histoire ne dévore pas seule- 
ment ses propres enfants : elle se dévore elle-même. A supposer 
qu’elle soit un livre, c’est un livre qui arrache lui-même ses pages de 
bonheur et ses chapitres d’utopie. Son passage est cette catastrophe. 
L‘utopie, même la plus faible, est une tentative de conjurer cette 
catastrophe, alors u’il arrive à la philosophie de s’en détourner. 

comme les portes d’un saloon à l’entrée d‘un nouvel arrivant. La 
philosophie vibre dans ses onds au passage de l’histoire; mais, 

même lorsqu’elle l’approuve. Ainsi en va-t-il des philosophies qui 
se veulent impassibles. La chouette de Minerve, postée sur les hau- 
teurs, peut alors avoir la larme à l’œil en contemplant le spectacle 
du monde et le trouver intolérable. Mais - quand, avide de sens, 
sous couvert de comprendre sans rire ni leurer, elle s’empresse de 

mentale, sous couvert d’abandonner les discours édi iants, elle 
déserte tout savoir guidé par un intérêt d’émancipation -, la philo- 
sophie finit par ne dénoncer comme cauchemar que ce qui rend 
impossible son propre rêve. Et, lorsqu’il lui arrive de tenter de dire 
non comment le monde doit être pensé, mais comment il peut ou 
doit être transformé, quand la philosophie, enfin, consent à 
l’utopie, elle s’arrête sur le seuil, e frayée de sa propre audace. Ce 
qui sous la plume de Kant révolutionnaire peut encore se com- 
prendre comme l’effet d’une duplicité partiellement dictée par la 
censure, devient sa règle d’or : (( I1 est doux (...) d’imaginer des 
constitutions répondant aux exigences de la Raison (...), mais il est 
téméraire de les proposer et coupable de soulever le peuple pour 
abolir ce qui présentement existe *. )) 

Sans utopie, la philosophie, en prenant son envol à la tombée de 
la nuit, abandonnerait le monde tel qu’il fut et tel u’il est à son 

idéologi ue. Ainsi, quand une philosophie ne nous propose, tout 

la rationalité immanente du monde, c’est qu’elle n’est elle-même 

Sans utopie, la p Il ilosophie battrait à chaque passage de l’histoire, 

arrimée à son chambranle, e f le se défend généralement de l’utopie, 

gagner les hauteurs sereines ; quand, a P famée d’ontolo ie fonda- P 

sommeil, avant de s’abîmer elle-même dans un pro 4 ond sommeil 

compte 9. ait, que d’accomplir sa propre rationalité ou d’accomplir 

* E. Kant, Le Conflit des ficultés, dans La Philosophie de l’histoire (opuscules), 
textes réunis et traduits par S. Piobetta, Aubier, 1947, p. 231 ; A. Tosel, Kant 
révolutionnaire. Droit et politique, PUF, 1988. 
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u’une rationaiisation de la domination : telle est la leçon de la 
Iialectique de la raison, dont la première version fut écrite, à sa 
façon, par Fourier, dénonciateur véhément de (( la dépravation de la 
raison ar les sciences incertaines », c’est-à-dire par la philosophie *. 
Quancf une philosophie ne nous propose, tout compte fait, pour 
changer le monde, que de changer notre interprétation du monde, 
c’est qu’elle n’est elle-même u’une interprétation du monde : telle 

opérer une (( sortie )) @usgang) de la philosophie, peut-être sans 
retour, sans doute sans tentative de fonder une nouvelle philoso- 
phie **. L‘utopie invite à sortir de la philosophie et à faire sortir la 
philosophie de ses gonds. 

Mais la Raison n’est nullement réductible à la domination : sous 
son concept gît une utopie secrète. La philosophie n’est pas réduc- 
tible à l’idéologie: l’utopie est présente au sein de toute 
philosophie, fût-elle la plus complaisante, quand dans ses concepts 
elle ropose son propre excédent utopique. L’utopie peut même 

vérité autocritique. I1 faut alors revenir à la philosophie pour lui 
demander de penser le ossible utopique que telle philosophie par- 

ainsi la philosophie dans ses gonds. 
L‘utopie invite à écarter de notre horizon - nous laissant cepen- 

dant des concepts en jachère - toutes les philosophies qui écartent 
la réalité du possible ou se méprennent sur son contenu. Mais 
l’utopie n’est-elle pas le concept même de cette méprise qui interdit 
de savoir à quel possible se vouer, au risque que l’exil ne se trans- 
forme en fuite et que l’exode ne se transforme en errance? Et la 
philosophie ne menace-t-elle pas de conforter cette mé rise quand 
elle prend l’utopie au piège d‘un concept ontologique cf u possible ? 
Quand le possible - le non-encore-être - reste niché dans l’être, 
déjà là mais pas encore présent - simplement en attente de son 
accomplissement? Marx et Bloch, me semble-t-il, se sont laissé 
prendre au piège. Mais, ici encore, n’anticipons pas. 

L‘utopie n’est pas un bon concept pour désigner la olitique de 
toute philosophie: l’utopie est plutôt ce moment de P a pensée et 

est la leçon de Marx. Cette 9 eçon invite, selon le mot d‘Engels, à 

être F ichée au cœur d’une philosophie et constituer son moment de 

ticulière, voire toute p l? ilosophie, avait d’abord exclu, et remettre 

* T.W. Adorno et M. Horkheimer, La Dialectique de la raison, Gallimard, Tel, 
1983 ; Fourier, Le Nouveau Désordre amoureux, Sfatkine Reprints, 1979, p. 412- 
424. 

** G. Labica, Le Statut marxiste de la philosophie, éd. Complexes, 1976 ; 
É. Balibar, La Philosophie de Marx, La Découverte, 1993. 
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de l’action qui fait sortir la philosophie de ses gonds avant de la 
remettre dans ses gonds. Si l’utopie déçoit la philosophie, l’utopie 
n’a pas toujours la hilosophie qu’elle mérite; si l’utopie a des 

comptes à l’utopie. Car utopie et philoso hie ne cessent de se croi- 
ser ; et l’utopie, ballottée entre des possi I! les abstraits (dessinés par 
des souhaits sans densité) et des possibles essentiels (confiés à des 
promesses sans consistance), revient sans cesse à la philosophie, 
pour qu’elle soutienne son pari : un pari sur l’impossible *. Mais 
pas de pari, sans projet : l’utopie de bon aloi requiert un concept 
historique du possible qui soit son concept stratégique. Car l’utopie 
reste dérisoire quand, gonflée d’espérances livrées à l’atopie et à 
l’achronie, elle s’oppose à toute stratégie ; quand, compensatoire ou 
prémonitoire, elle tente de doubler par une histoire imaginaire ou 
par une histoire tutélaire, l’histoire empirique à laquelle (( elle ne 
cesse de se référer ». 

comptes à rendre à P a philosophie, la philosophie doit rendre des 

Utopie contre histuire ?Ainsi, pour répondre à l’objection de Deleuze 
et Guattari, il faut commencer par en préciser les termes. Sans 
doute est-il vrai, comme ils le soutiennent, que la hilosophie bien 
comprise appelle non à réfléchir l’histoire, mais à iagnostiquer des 
devenirs, et à s’emparer non du présent, mais de l’actuel. Mais une 
telle opposition ne divise-t-elle pas au moins autant la philosophie 
que l’utopie? Et l’histoire est-elle à ce point unifiée que tout pas 
en sa direction menace de nous y enliser ? A quelle histoire se ré&- 
rent les utopies abstraites quand, sous des formes diverses, elles s’y 
opposent ? Une histoire saisie dans sa pure facticité et son intolé- 
rable opacité. Et c’est parce qu’elles ne peuvent trouver dans cette 
histoire dont elles désespèrent les conditions de leur accomplisse- 
ment que les utopies abstraites (qu’elles s’abandonnent aux délices 
de leurs fictions ou qu’elles se risquent aux périls de l’action) s’of- 
frent en compensation - (( comme idéal ou comme motivation ». 
Pourtant, aux utopies engluées dans l’histoire qu’elles récusent, 
s’o posent ou peuvent s’opposer les utopies qui, parce qu’elles se 

donnent rendez-vous à la philosophie. 
L’utopie est exil : mouvement d’écart absolu, gui  en, appelle à 

d’autres possibles, aux formes contrariées du possi le. L utopie est 
exode : mouvement de fondation radicale, qui en appelle à une 
autre histoire, au versant caché de l’histoire. Quelle est l’histoire 

ré P erent à la face souterraine de l’histoire contre sa face officielle, 

* R. Schérer, Pari sur l’impossible, Presses universitaires de Vincennes, 1989. 
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invoquée et convoquée par l’utopie devenue concrète ? Non pas 
cette histoire enfermée dans le temps linéaire, parfois démembré en 
régions et fractionné en ériodes, mais une histoire contrariée ui 

comme son ombre et qui la hante. Cette doublure cependant n’est 
as - ou pas seulement - une histoire spectrale dont on guette 

f, retour à la nuit tombée: c’est une histoire volcanique qui 
fomente des éruptions et, de loin en loin, déchire l’histoire plombée 
par le temps homogène et vide. Cette doublure de l’histoire offi- 
cielle n’est pas sa pâle imitation, mais son revers intérieur - bord 
extrême de toute actualité sans la uelle les événements ne seraient 

et cependant active, une histoire déjà là, mais qui n’a pas trouvé sa 
place, qui est annoncée arce qu’elle s’annonce, possible et non 

[istoire utopique, sans être imaginaire, possible sans être irréelle. 
L‘histoire dont Benjamin - on l’aura reconnu - fut une senti- 
nelle *. 

Cette histoire virtuelle, dont la positivité n’est pas positive et 
dont la négativité n’est pas néant, dont l’annonce n’est pas prophé- 
tique et l’attente n’est pas inactive, cette histoire disruptive peut 
être comprise, si l’on veut, comme une histoire messianique, mais 
sans messianisme : c’est avec elle que l’utopie tente depuis long- 
temps d’opérer sa jonction après en avoir été depuis longtem s 
séparée**. Car, sous le vêtement des utopies consolatrices et de, 
messianismes rédempteurs, l’utopique et le messianique - déchi- 
rure dans l’es ace et déchirure dans le temps - opposent leurs 

une divinité d’emprunt. Pourtant, n’est-il pas concevable de 
renoncer aux costumes de la Fondation et aux haillons de la Foi 
sans abandonner leur héritage - pour penser le messianique 
comme la tem oralité adéquate à l’inscription de l’utopique ? Car 

les plus utopiques de toutes les questions : quelles sont ces lézardes 
du temps que nous pouvons opposer à ses rides ? Les fractures de 

se tient sur le seuil de 1’ h istoire que l’on dit réelle, qui la dou 1 le 

que poussière : une histoire virtuel 1 e et cependant réelle, contrariée 

romise ; l’histoire des bi P urcations improbables et nécessaires ; une 

perfections s af vatrices, exaucées par une humanité de rêve ou par 

ni l’histoire ni P e temps ne sont des blocs sans failles. Viennent alors 

* D. Bensaïd, Walter Benjamin, Sentinelle messianique à la gauche du possible, 
Plon. 1990. 

**’ G.-Raulet, (< Eschatologie et utopie ou la découverte de l’histoire », in Strate- 
gies de l’utopie, colloque organisé par P. Furter et G. Raulet, éd. Galilée, 1979, 
p. 171-179. Egalernent : M. Buber, Utopie et socialisme (1950), 1977, Aubier 
Montaigne. 
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son cours monotone qui ne se confondent pas avec ses bégaie- 
ments ? Les événements qui ne retombent pas en poussière mais se 
lèvent en nuées ? Comment préparer les avènements ? Quel possible 
dans quelle histoire ? Quel savoir pour quel projet ? Ces questions 
qui n’ont cessé de recevoir leurs réponses utopiques ont reçu aussi 
leurs réponses du côté de chez Marx. 

2. Avec Marx, malgré Marx 

Aux utopies qui confient à des projections et à des évasions ima- 
ginaires le soin d’accomplir leurs projets - aux utopies prises en 
flagrant délit de fuite éperdue et d’errance sans fin -, Marx aurait 
opposé, sans renier tout ou partie de leurs aspirations, le sol histo- 
rique et stratégique où prendre pied sans prendre racine. Le passage 
du socialisme de l’utopie à la science ou de l’utopie abstraite à 
l’utopie concrète aurait accompli, du moins en pensée, la rupture 
décisive et ouvert un chemin qu’il ne restait plus qu’à emprunter. 
Hypothèses devenues certitudes, convictions devenues croyances : 
faut-il insister sur toutes les raisons d’en douter ? Mais pas au point 
de s’en remettre à l’illusion d’une histoire qui tirerait elle-même ses 
propres leçons: sans détour par Marx, aucun détour par l’utopie 
ne permettrait de donner de nouvelles chances à une théorie et à 
une stratégie de l’émancipation. Aussi devons-nous poser face à 
Marx notre question initiale - quelle utopie appelle l’autocritique de 
l’utopie ?- pour la convertir en cette autre question : quel héritage 
utopique de Marx appelle lu critique de Marx ? 

Mais existe-t-il seulement un héritage ? Rescapé du naufrage, un 
marxisme mi-mondain mi-savant, qu’il en revendique le titre ou 
qu’il le récuse, pointe le nez et, croyant ainsi sauver l’essentiel, 
propose de ranger le communisme de Marx au magasin des acces- 
soires de sa pensée, pour ne conserver que la caisse à outils où 
chacun, économiste, historien, philosophe, selon sa discipline, trou- 
verait des instruments nécessaires à ses grandes recherches ou à ses 
petits bricolages. Cela n’est pas rien, mais cela n’est pas tout. La 
théorie de Marx n’est pas indépendante de son projet : fonder sur 
la critique scientifique de l’ordre social existant la perspective d’une 
émancipation radicale, à laquelle Marx réservait le vocable de com- 
munisme. Et ce projet mérite mieux qu’une mise à la retraite 
anticipée. Avouons cette singulière obstination, partagée, nous le 
savons, avec d’autres : prendre le communisme de Marx au sérieux. 
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