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			En psychologie, la résilience est l’art de naviguer entre les torrents traumatiques.

			Boris Cyrulnik
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			Chiyoda, une station de métro vomissant ses flots de voyageurs. Des trajectoires croisées dans une chaleur moite. Il avançait, guidé par la lumière. Cette lueur au bout d’un chemin, pavé de frustrations. Des règles strictes, marquées au fer rouge, résonnaient au plus profond de son crâne. Ne jamais prendre le même itinéraire pour se déplacer. Dissuader toute filature. Pénétrer dans la voiture de tête, après un dernier coup d’œil sur le quai.

			Il avait été choisi, lui, le parasite. Le proscrit. Il eut juste le temps de monter en bousculant un jeune homme, les yeux rivés sur son Smartphone. Il s’excusa d’une voix couverte par le bruit métallique des frottements sur les rails.

			Et ces instructions lancinantes, obsessionnelles. Chercher une place libre. S’asseoir en évitant les regards. Vérifier. Partout. Jusqu’à l’épuisement. Il avait imaginé, des milliers de fois, ce périple. Quelqu’un semblait le fixer. Qui voudrait le suivre? Depuis quand? Un délire paranoïaque l’envahissait, jusqu’à l’insupportable. Les gouttes de sueur perlaient sur son visage imberbe, comme à chaque fois que son téléphone sonnait, et qu’il entendait le souffle de son correspondant anonyme.

			La sensation d’être épié, depuis sa connexion à un forum. Sa petite vie de bibliothécaire municipal avait basculé. Au fond, qu’était-il jusque-là? Rien. Un hologramme au physique ordinaire. Une existence bafouée, au milieu de la foule indifférente.

			Ses livres n’étaient pas de simples objets. Il chérissait ces fenêtres sur les rêves. De toutes ses forces, il luttait contre leur érosion.

			Désormais, il n’était plus seul. Pour la première fois, il était écouté. Pris d’un vertige, il s’était confié, sans limite. Une mise à nu, régénérante. Sa vie nocturne s’était remplie d’amis virtuels. Jusqu’au jour où une demande se fit plus insistante. Yume, 1 son contact, allait faire imploser sa vie antérieure. Après quelques tchats, il avait été invité à le rencontrer. Arrivé au rendez-vous, place d’Odawara, il découvrit avec une certaine excitation que son correspondant était une Européenne. Elle s’exprimait en japonais, avec un léger accent étranger. Subjugué par sa voix calme, il avait bu ses paroles:

			–Tu as une famille, maintenant. Regarde autour de toi, ils ne connaissent pas leur chance. Ils se contentent de leur petite vie étriquée. La tienne va changer, fais-nous confiance.

			Impossible de donner un âge à son interlocutrice. Peut-être la quarantaine. L’autorité incarnée par des lèvres fines, des cheveux blonds coiffés en chignon et des yeux, couleur noisette, qui ne semblaient jamais ciller. Ce regard hypnotique siphonnait son âme perdue. Une heure s’était écoulée, sans qu’il ait voulu interrompre son discours. Cette attirance n’avait rien de sexuel. Sa libido n’exultait que sur une paire de stilettos rouges, dérobée dans un bordel d’Osaka.

			Il se sentait sous contrôle mental. Incapable de résister, sans libre arbitre. Un feu aurait pu se déclarer dans le café, qu’il n’aurait pas bougé. Le serveur avait mis un terme au monologue.

			–Je vais devoir encaisser, je cesse mon service dans cinq minutes.

			Il avait aussitôt porté la main à sa poche, mais elle l’avait devancé.

			–C’est pour moi.

			À cet instant, il remarqua ses mains fines. Des mains d’intellectuelle, ou d’artiste. Ses mots résonnaient encore, dans sa tête.

			–Un jour, tu accompliras quelque chose de grand, d’universel. Sois à la hauteur de notre confiance.

			En la voyant se lever, il avait lâché d’une voix étranglée:

			–Je vous revois quand?

			–Jamais, tu n’en auras plus besoin.

			Elle lui avait tendu la main. Ce fut leur unique contact physique.

			Sonné par cette réponse, il repensa aux deux mois précédents. Avec Yume, ils échangeaient chaque nuit, sur la toile. Une fois, elle avait disparu. Pendant une semaine. Une véritable éternité d’angoisse, de ténèbres, dans ce monde hostile. Il avait confié son désarroi à sa vieille mère, emportée par un cancer, avec laquelle il communiquait, dans l’au-delà.

			La reprise des discussions avec son contact l’avait changé. Désormais, il pensait et respirait pour le Senseï, 2 allant jusqu’à entreprendre des choses inimaginables. Notamment suivre une formation de conducteur de métro, en se procurant un logiciel reproduisant, au détail près, les machines, les sensations. Et il s’était découvert de sérieuses aptitudes pour ce métier de machiniste.

			Des joysticks spéciaux lui avaient été livrés par colis, depuis une société informatique basée à HongKong. Il avait même adhéré à un club de traminots retraités.

			Au début, l’insistance de Yume lui avait paru étrange. Il était bibliothécaire et n’envisageait nullement de se reconvertir. Pourquoi fallait-il qu’il relève ce défi?

			Sur son siège, dans ce métro qui le menait vers nulle part, il avait maintenant la réponse. Cette injonction tournait dans sa tête indéfiniment: Pousse la machine vers la fin du voyage. Pour toi et pour eux, c’est l’heure du grand passage.

			Il vit une vieille dame descendre et murmura:

			–Tant pis pour elle. Elle n’aura pas la chance de les accompagner.

			Il se leva et se dirigea vers l’avant du wagon. Il ouvrit la porte de la cabine, avec un passe, volé au club, et referma rapidement derrière lui.

			–Cet espace est interdit aux voyageurs! Retournez à votre place!

			Il ne devait pas faillir. La boîte crânienne du conducteur explosa, perforée par la balle, maculant les vitres de sang. Agacé, il essuya de la manche ce liquide rougeâtre, désacralisé. Le corps du machiniste s’affala sur les commandes. Sans égard, il le fit tomber sur le sol. Puis, déterminé, il s’installa sur le fauteuil. Ses gestes étaient précis, conditionnés par des heures d’entraînement. Une voix jaillit dans le haut-parleur:

			–Qu’est-ce que tu fous, ta machine va trop vite!

			Un superviseur de la salle de contrôle s’inquiétait, alerté par le franchissement de la vitesse autorisée du convoi. Sans réponse, il répéta:

			–C’est quoi le problème? Ralentis! Je vais être obligé de neutraliser ta course!

			L’homme aux commandes entendit très nettement le responsable donner l’ordre de stopper la machine. Normalement, la rame aurait dû ralentir. Il avait repassé le scénario des dizaines de fois, dans sa tête: déconnecter le pilotage automatique, déverrouiller le stabilisateur de vitesse.

			Dans le feu de l’action, il n’avait pas entendu le contrôleur demander aux voyageurs, de la prochaine station, de s’éloigner du quai. Il sentit sur ses épaules tout le poids d’une immense responsabilité. Faire en sorte que le dernier voyage soit parfait. À une telle vitesse, la prochaine station ne fut qu’un trait de lumière sur les vitres. À mesure que le roulis de la voiture augmentait, il se sentait submergé par un sentiment de plénitude. Il n’avait plus de crainte. La coupure du flux électrique n’aurait aucune incidence sur l’inertie du métro.

			Dans sa cabine, il fut évidemment le premier à apercevoir la butée de fin de voie. Une fraction de seconde avant l’impact, il eut la faiblesse de croire que Yume serait fière de lui. À l’énorme fracas de la masse de métal percutant le béton, succédèrent les premiers cris des survivants.

			

			
				
					1Le rêve japonais.

				

				
					2Maître, guide spirituel.
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			Au siège du Asahi Shinbun, le grand quotidien tokyoïte, l’effervescence était à son comble. Le directeur de la rédaction donnait ses directives, en criant pour se faire entendre:

			–Les télés vont couvrir l’événement, en balançant les images les plus sensationnelles, les plus sanguinolentes. Notre créneau, c’est le témoignage, l’analyse! Interrogez les rescapés. Je veux des réactions des familles de victimes. Démerdez-vous pour recueillir les avis des professionnels des secours!

			–Est-ce qu’on a des gars sur place? demanda un des reporters, prêt à partir.

			Le chef des infos se rapprocha pour répondre.

			–L’un des nôtres était dans la dernière station, il a vu passer le train fou.

			–Très bien, on va lui laisser la une. Je vois bien le titre: Un journaliste du Shinbun échappe à la catastrophe! Qui prend contact avec la direction des réseaux ferrés? demanda un des rédacteurs en chef.

			–Moi, Monsieur. J’ai essayé de les joindre. Ils sont tous sur messagerie.

			–Vous les harcelez, s’il le faut! Ils doivent préparer leur communication. Bien, j’imagine que vous avez des experts dans votre carnet d’adresses?

			–Oui, Monsieur.

			–Alors, qu’est-ce que vous attendez pour les joindre? Grouillez-vous, avant qu’ils soient tous sur les plateaux télé!

			Le journaliste s’inclina et partit s’isoler pour passer des coups de fil.

			–Les archives, trouvez-moi les derniers accidents de cette ampleur dans le monde. Qui se charge de la rétrospective?

			–On n’a désigné personne pour l’instant.

			Le directeur leva les bras au ciel.

			–On va se faire coiffer par la concurrence, si on ne réagit pas assez vite! On a des stagiaires, non? Alors, mettez-les dessus!

			–Patron, venez voir!

			Il se retourna vers son adjoint et s’approcha de la fenêtre.

			–Regardez, les panneaux publicitaires!

			Il vit, comme tous ceux qui l’avaient imité, un message en lettres clignotantes, passer en boucle:

			PAR LA VOLONTÉ DU SENSEÏ, LES PASSAGERS DU MÉTRO NE SONT PAS MORTS POUR RIEN –RÉSISTANCE AUX FORCES DU MAL.

			–Qu’est-ce que c’est que ce bordel!

			–Ce message est diffusé partout, dans les aéroports, les gares, même sur les bandeaux lumineux des chaînes d’infos.

			Le directeur était livide.

			–Laissez tomber la piste de l’accident. C’est une putain d’action terroriste!

			Il marcha, la tête baissée, sonné debout. Encore journaliste d’investigation, il avait vécu l’attaque au gaz sarin perpétrée par les adeptes de la secte Aum. L’attentat avait bouleversé sa vie. Les images des victimes asphyxiées hantaient ses nuits. Mais c’était à ce moment qu’il avait fait la connaissance de Ken. Un membre des services secrets devenu un ami. Il prit son téléphone et composa un numéro.

			–Ken, c’est Masaaki.

		


		
			3

			Ken avait du mal à se frayer un chemin dans la station. Guidés par les sauveteurs, des passagers, sortis indemnes de l’accident, se pressaient, dans les couloirs, le regard perdu. L’évacuation des victimes, sur des brancards, se poursuivait difficilement. La collision avait dispersé une poussière épaisse. L’air, quasiment irrespirable, l’obligea à poser un mouchoir devant sa bouche. Les pompiers éclairaient les lieux, grâce à d’imposants projecteurs. Prisonniers de l’énorme piège métallique, des usagers attendaient d’être désincarcérés. Une atmosphère de cataclysme irradiait cette ligne qui transportait, tous les jours, des milliers de voyageurs. Surgi de ce maelström, le chef de la police judiciaire se dirigeait vers lui.

			–Salut. Si tu es là, c’est que cette affaire pue!

			Les mains serrées sur son imperméable noir, Ken le salua d’un mouvement de tête. Quarante-six ans, les tempes grisonnantes, le look d’un cadre dynamique, il n’avait pas vraiment l’air du flic habituel. Un des adjoints du chef de la PJ venait de se rapprocher.

			–On a retrouvé les corps de deux hommes dans la cabine. L’un d’eux, vraisemblablement le chauffeur, a le crâne perforé. L’arme qui a servi était coincée entre les sièges.

			–On a l’identité du second?

			Le policier, suspicieux, regarda l’homme qui s’adressait à lui. Son patron le rassura.

			–C’est bon, Ken est le chef du renseignement, on n’a rien à cacher.

			–Non, que dal. Aucun document sur lui! Pas de téléphone non plus.

			Le visage fermé, Ken restait directif, même avec ce policier qui n’était pas placé sous son autorité.

			–Je veux le voir, où est le corps?

			–Là-bas.

			Ils le suivirent sur une trentaine de mètres. Les cadavres, étendus à même le sol, reposaient sous des couvertures de survie. L’adjoint en souleva une pour découvrir le visage du tueur supposé.

			–C’est lui. Il n’est pas trop abîmé. Un miracle, vu la violence du choc.

			Le chef de la PJ, les mains dans les poches, arborait une moue dubitative.

			–Avec un peu de chance, son ADN et ses empreintes papillaires parleront, peut-être.

			Ken restait campé sur ses jambes. Cet événement venait de faire sauter un verrou dans la tête du chef du service anti-terroriste. Des images horribles, enfouies depuis l’attentat au gaz sarin de 1995. Réalisant que les policiers de la Crim’ attendaient qu’il réagisse, il esquissa un sourire cynique.

			–Non. Une organisation est derrière tout ça. Ce mec n’est qu’un pion. Il a sans aucun doute été choisi parce qu’il était inconnu des services de police.

			Il sortit son portable et prit un cliché du visage poupin. Le chef de la PJ réfléchissait tout haut.

			–Ouais, j’ai du mal à le voir en terroriste. Il a la tête de monsieur Tout-le-Monde.

			–Le physique idéal. Tu le croises en pensant qu’il ne demande qu’une chose, vivre sa petite vie tranquille. Jusqu’au jour où tu te réveilles, la gueule en vrac, en apprenant qu’il a flingué des dizaines de gens. À nous de trouver pourquoi la vie de cet homme a déjanté, et qui a fait de lui le pire des assassins.

			Les deux flics le fixaient des yeux, comme s’ils prenaient soudainement conscience du danger.

			–Moi, je suis plus à l’aise quand il y a un lien entre le criminel et sa victime. C’est pour ça que je te laisse ton job!

			Ken jeta un regard sur les amas de tôle.

			–Maintenant, il va falloir subir la pression des autorités.

			–Moi, je n’ai de compte à rendre qu’au procureur. Je n’aimerais pas avoir l’avenir du gouvernement sur mes épaules à chaque fois que je suis saisi d’une enquête! Et cette revendication étalée partout, ça n’arrange rien.

			–Il faut authentifier le texte. Il peut s’agir d’une intoxication. Des petits malins en informatique ont très bien pu poster ce message pour semer le trouble.

			–Tu penses que c’est bidon?

			–Je n’en sais rien! Je t’envoie une équipe qui va travailler avec tes gars.
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			–Je lève mon verre à ceux qui ont décidé de nous faire mordre la poussière. Pour ces fils de putes, nous ne sommes pas encore morts!

			L’homme qui venait de s’exprimer ne se résignait pas à capituler.

			–On a repris les choses en main, ils nous laisseront tranquilles. De l’eau est passée sous les ponts.

			–Ils n’en ont pas fini avec nous. Ils couperont d’autres têtes. Une enquête est en cours.

			Une atmosphère enfumée, aux mélanges d’encens et de vapeurs d’alcool, emplissait le bar à hôtesses. L’air semblait confiné depuis des siècles. Les murs exhalaient une odeur de cuir, âcre, entêtante. Combien de cadres plus ou moins dynamiques étaient-ils venus passer du bon temps, dans les bras des geishas? D’une discrétion à toute épreuve, ces femmes de compagnie se voyaient confier leurs doutes, leurs peines de cœur, pire encore, leur peur de l’échec.

			Dans la lumière tamisée, les dieux de l’économie moderne n’étaient plus que des hommes. La direction de Security avait réservé l’établissement. La hiérarchie était respectée, même après plusieurs verres. Assis en tailleur autour d’une table basse, le numéro deux de la société, spécialisée dans la sûreté nucléaire, trônait parmi ses collaborateurs. Le col de la chemise ouvert, il gardait, sur ses épaules, la veste de costume noir des décideurs. Protégé des regards extérieurs, il se servit un énième verre de saké. Son rire sonore cachait mal une fureur sourde, enfouie au plus profond de ses tripes.

			–On n’a rien à se reprocher. Personne ne pouvait prévoir un tel séisme.

			À son tour, un autre collaborateur leva son verre.

			–La presse croit qu’elle nous tient par les couilles. Même pas en rêves!

			Le boss, d’une voix atone, tenta de faire retomber la tension.

			–On a fait le job, en évitant le pire. Il faut regagner la confiance perdue.

			Autour de ces hommes blessés, des femmes, en tenue traditionnelle, comblaient leurs désirs. L’une d’elles, d’une beauté troublante, se retourna pour sortir une fiole de son kimono. Ses gestes étaient d’une grâce infinie. C’était pourtant la mort qu’elle versait dans un verre.

			Elle se rapprocha de l’homme qu’elle avait condamné. Il ne lui accorda aucun regard. Il porta le verre à ses lèvres et but le poison, d’un trait. Le directeur adjoint de Security vivait ses derniers instants.

			Un des hommes, dans un état second, entoura de ses bras les épaules de la criminelle. Saoul, inconscient de transgresser l’interdit, il lui toucha la poitrine. Les propositions sexuelles ne pouvaient être que subtilement suggérées. Elle eut un mouvement de recul et quitta la salle, à petits pas. Le cœur battant, elle monta jusqu’au deuxième étage. Hors d’atteinte, elle pénétra dans une pièce, mal éclairée. Elle s’installa devant une glace et enleva sa perruque. Ses longs cheveux noirs libérés, le maquillage ne résista pas longtemps à sa main agile. La poudre blanche, qui lui servait de fond de teint, cachait encore ses traits.

			–Pourquoi es-tu partie? Le patron est furieux. Ces clients sont importants.

			Elle ne regardait pas la jeune femme, debout sur le pas de la porte, qui continuait à la réprimander.

			–Je ne te connais pas. Je t’ai fait confiance. Tu voulais connaître nos sensations.

			–Pas jusqu’à coucher avec ces porcs!

			Elle se redressa pour enfiler son jean rapidement.

			–Ne t’inquiète pas, je m’en vais. Dis à ton patron qu’il n’aura pas à me payer.

			Elle descendit, sans se précipiter, les escaliers et quitta le bar par la sortie des artistes, pour disparaître dans la nuit noire. Le numéro deux de Security venait de s’effondrer sur la table.
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			Même en courant, Aya avait du mal à suivre le pas allongé de sa tante. Elles n’étaient pas en retard, pour une fois. Yoko marchait en tirant l’enfant nerveusement. Comme pour remonter ce temps qu’elle n’avait plus. Le présent avait un goût insipide. Depuis longtemps, elle luttait contre la sensation étrange de marcher à côté de sa vie.

			–Doucement, j’ai mal aux pieds!

			Yoko s’arrêta brusquement, en réalisant qu’elle servirait de modèle à la petite fille qu’elle tenait par la main. Sa mère, à elle, ne l’avait jamais accompagnée à l’école. Les artistes peintres, à Tokyo, assumaient jusqu’au bout leur féminisme. Il ne fallait montrer aucun signe qui puisse traduire un sentiment maternel. Elle aurait aimé lui dire qu’elle avait mal aux pieds, elle aussi. S’accrocher à une main, dont elle n’avait jamais senti le contact. Elle ne se souvenait pas, non plus, avoir reçu la moindre gifle. La morsure de la douleur, sur sa joue, aurait été infiniment plus douce que l’indifférence. La vue de l’école calma sa colère. La trentenaire se baissa vers la petite fille:

			–Tu restes sage en classe.

			Elle tremblait en passant ses doigts dans les cheveux de sa nièce. Pourquoi lui ressemblait-elle autant? Elle n’était pas sa mère et ne le serait jamais, mais le destin l’entravait à cette gosse qui n’était pas sortie de son ventre aride.

			Tout lui rappelait celle qui avait disparu, brutalement. Sa fossette sur la joue droite. Ses yeux très légèrement bridés. L’implantation de ses cheveux, très haute, sur un front large. Aya l’empêchait d’ensevelir son souvenir.

			Au moins avait-elle fait le deuil, sans pouvoir arracher la souffrance de ses entrailles. La seule certitude est qu’elle ne reviendrait pas. C’était tellement difficile à expliquer. Elle avait pourtant tenté de traduire cette absence.

			–Maman est partie pour un grand voyage.

			Parler de la mort à cette enfant autrement qu’en prononçant une banalité était insurmontable. Aya lui prit la main, agacée par le mouvement de ses doigts qui la décoiffait.

			–Tu viens me chercher ce soir?

			Cette question n’avait qu’un seul but: la mettre face à sa conscience. Une seule fois, elle avait été obligée d’envoyer, in extremis, la baby-sitter, pour la récupérer. Elle était exigeante avec sa tante. Voulait-elle lui faire payer le mensonge sur la mort de sa mère?

			–Comme d’habitude.

			La fillette se jeta dans ses bras pour un dernier câlin. Son visage frottait le cou de Yoko, comme si elle cherchait à aspirer son sang. Elle chassa cette image du vampire, lui arrangea son sac à dos et la poussa gentiment vers l’entrée de l’école. Elle attendit de la voir franchir la porte, puis posa ses yeux sur sa montre.

			Il fallait qu’elle soit à l’heure. On ne lui pardonnerait plus le moindre écart. Elle s’élança sur la chaussée, sans voir la voiture qui arrivait sur la droite. Dans un réflexe inespéré, le conducteur freina à temps. Déséquilibrée, elle posa ses mains sur le capot. Sans s’excuser, elle repartit en courant. Elle accéléra sa course pour rejoindre la station. D’un bond, elle sauta dans le bus, le chauffeur ferma les portes.

			Son pas était mal assuré. Elle avança jusqu’à un siège libre. En face d’elle, un enfant pleurait bruyamment dans les bras de sa mère. Deux petits vieux, la peau exagérément ridée par le soleil, racontaient leurs vies, à voix haute. Des vies bien longues, pleines de chutes et de résurrections. Yoko mit ses écouteurs et ferma les yeux. L’Adagio d’Albinoni résonna dans ses oreilles. La douceur de la musique l’apaisa.

			Un jeune homme se hasarda à laisser courir son regard sur sa longue chevelure noire. Elle ne s’en aperçut pas, et plongea une nouvelle fois dans un état de semi-conscience. Des images des torrents envahissant Fukushima la submergeaient. Malgré toute cette eau qui se déversait, elle avait chaud, extrêmement chaud. D’une main nerveuse, elle ouvrit le col de sa chemise pour rafraîchir son corps. Et ce petit garçon sur une balançoire. Une vague arrivait derrière lui, menaçante. Elle courait de toutes ses jambes pour sauver Hiro. Mais c’était trop tard. Plus elle s’approchait et plus l’enfant s’éloignait, pour disparaître sous les flots. Des larmes salées coulaient sur ses joues. Le tsunami était encore en elle. Aucun son ne sortait de sa bouche ouverte pour crier. Horriblement seule, elle ne pouvait se retourner pour chercher de l’aide.

			Une main sur son bras la fit sursauter. Le chauffeur tentait de lui dire quelque chose. La musique dans ses oreilles l’empêchait d’entendre. Elle avait du mal à réagir. Yoko n’avait pas envie de quitter ce monde virtuel. Il lui enleva délicatement les écouteurs.

			–Madame, c’est le terminus. Il faut descendre.

			Il n’y avait plus aucun passager. D’un bond, elle se leva et sortit en courant.
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			–Personne n’a rien vu venir!

			Le directeur du Naicho, le service de renseignements nippon, arpentait la salle de réunion, sous le regard de ses meilleurs agents. Sa détermination faisait penser à celle des kamikazes.

			–Merde! Le Premier ministre est furieux. Notre boulot, c’est de prévenir la menace. Dois-je vous le rappeler?

			Il s’arrêta les mains dans les poches, en regardant la ville à travers la large baie vitrée. Ken veillait sur la population, ignorante du danger imminent.

			–D’abord, cet attentat dans le métro. Heureusement, il y a finalement peu de morts à déplorer. Et maintenant, l’assassinat d’un responsable de Security. À travers ce cadre de l’industrie nucléaire, c’est l’État qui est visé. Deux événements graves, qu’on prend en pleine gueule, en moins de 48 heures.

			Un silence pesant avait succédé à son coup de colère. À part lui, personne n’osa le rompre.

			–À quoi servent nos écoutes, nos informateurs, nos surveillances? Nous sommes impuissants à prévenir des actions violentes. J’attends des explications.

			Han, le chef du service opérationnel, bouillait sous un calme apparent. Homme d’action, son costume cintré de trentenaire dessinait une musculature avantageuse.

			–Ken-san, pour l’instant, en ce qui concerne le cadre de la sûreté nucléaire, ça sent le règlement de compte mafieux.

			Ken se retourna, l’œil noir.

			–Dans ce cas, rapprochez-vous de la police judiciaire!

			–C’est fait, Monsieur.

			–Alors? Il faut que je vous arrache les mots de la bouche?

			Le responsable des relations extérieures se raidit sur sa chaise, avant de prendre la parole.

			–Ken-san, la victime a opéré d’importants transferts de fonds vers Monaco, la veille de son assassinat. On examine ces mouvements bancaires.

			Ken regagna sa place, au bout de la table de verre. Il était en symbiose totale avec ses hommes. Des agents cooptés avec le plus grand soin.

			–Eito, qu’est-ce que tu en penses?

			Son adjoint était aux antipodes de Han. Le physique assez frêle, derrière ses lunettes épaisses, il était plus réputé pour son intelligence aiguisée que pour son goût de l’action.

			–Tant que la piste criminelle n’est pas confirmée, on ne peut écarter l’action terroriste. Elle reste la plus crédible, vu la qualité de la victime. Et puis, il faut attendre l’autopsie. Le rapport médical évoque une mort suspecte, sûrement par empoisonnement. Mais nous ne connaissons pas encore le produit qui l’a tué.

			Ken commençait à se détendre. Son équipe retrouvait ses réflexes de professionnels. Ses collaborateurs n’attendaient pas ses instructions pour faire fonctionner la machine.

			–On ne sait pas si les deux faits sont liés. Le message de revendication est trop flou. Imaginons que ce soit le cas. Cela voudrait dire qu’un groupe terroriste cible l’industrie nucléaire. On a des objectifs potentiels?

			Han actionna une télécommande. La photo d’une jeune femme s’incrusta sur l’écran.

			–Irina Sagara, vous vous en souvenez? Elle a fondé l’Empire du Fugu, le groupe antinucléaire le plus radical. Elle a été tuée l’année dernière. Une balle en plastique des forces de l’ordre, en pleine tête. Autour d’elle, on avait identifié une dizaine de militants très actifs, tous rompus à la vie clandestine.

			–Exact, ils nous ont donné du fil à retordre!

			Han faisait défiler les images des militants prises par les innombrables caméras des dispositifs de surveillances.

			–La plupart sont des scientifiques de haut niveau. Irina était professeur en physique nucléaire à Kyoto. Ils ont tous bénéficié d’une formation paramilitaire dans la région de Xinjiang en Chine.

			Ken se cala au fond de son fauteuil.

			–Ils pourraient avoir repris du service?

			–Ils en ont la capacité, surtout s’ils sont financés par une puissance extérieure.

			–On n’a pas le choix. Il faut vite les neutraliser, avant qu’il y ait d’autres victimes.

			Ken était un leader incontesté. Ce père de famille maîtrisait les ressorts de la psychologie humaine. Il excellait dans l’art du management. Après l’orage du recadrage, la phase de l’empathie. Sa demande d’efforts supplémentaires passait, sans difficulté. Han avait beau le connaître par cœur, à chaque fois, le charisme de son chef l’impressionnait.

			–Ken-san, je peux me tromper, mais j’ai des doutes sur cette piste. À la mort de sa pasionaria, le groupe s’est dissous. On aurait eu des infos, des tuyaux s’il s’était reconstitué.

			Ken jeta un coup d’œil sur sa montre. Il se leva pour quitter la salle.

			–Je sais, mais il faut retrouver leurs traces. C’est notre seule piste pour l’instant!

			Ils se levèrent et s’inclinèrent jusqu’à la sortie de leur patron. D’un geste, Eito les invita à se rasseoir.

			–Il a la pression.

			Perplexe, Han laissa tomber la télécommande sur le bureau.

			–Finalement, l’hypothèse mafieuse est fragile. Il y a forcément un lien avec l’action dans le métro.

			Nerveux, Eito tapa du poing sur la table.

			–Alors, bouge tes gars! Là-haut, c’est l’alerte rouge!
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			À peine sorti de l’aérogare de Narita, une berline noire lui ouvrait ses portes. Deux hommes, ressemblant à tous les gardes du corps de la planète, lui firent signe de monter. À l’intérieur du véhicule, un passager l’accueillit.

			–Monsieur Maurel, welcome to Tokyo!

			Il lui sembla apercevoir le bout d’un tatouage, dans le prolongement de sa manche de chemise. Il s’imagina être en présence d’un yakusa. En tout cas, celui-ci n’avait commis aucune faute. Il avait encore toutes ses phalanges. Jacques Maurel n’était pas insensible à l’histoire –véridique?– de cette organisation criminelle mettant le pays en coupe réglée sans pour autant tout à fait abandonner la défense des plus faibles. Le poids de la tradition dans un pays à la modernité insolente.

			Le chauffeur stoppa devant le parvis d’une tour immense. Il allait enfin pouvoir parler à quelqu’un. Une femme, vêtue d’un élégant tailleur gris anthracite, s’inclinait, le regard baissé sur le trottoir. Il descendit et lui tendit une main qu’elle ne prit pas. Pour un premier contact, c’était réussi! Il outrageait des siècles de bienséance régissant les rapports hommes-femmes sur l’archipel. Gêné, il rajusta la lanière de sa sacoche, en s’inclinant à son tour. Il tenta d’accomplir ce geste en évitant, autant que possible, le ridicule. À cet instant, il réalisait combien les Occidentaux devaient paraître raides. Qu’importe si son inclinaison n’était pas parfaite, s’il fixait cette femme du regard pour ne pas perdre l’équilibre, il lui retourna sa marque de respect.

			–Monsieur Maurel, le directeur vous attend. Si vous voulez bien me suivre.

			Il était incertain sur son âge. Une quarantaine d’années, tout au plus. Elle semblait se réfugier derrière ses lunettes rondes. Il appréciait son français académique. Elle l’invita à la suivre dans un gigantesque hall vers un comptoir au design minimaliste.

			Trois hôtesses d’accueil, clones universels de la femme objet, attendaient une clientèle fantôme. Le siège de Security ne recevait que des partenaires suffisamment importants pour être pris en charge, dès leur arrivée. Leur présence était la seule touche d’humanité, dans cet environnement glacial, technocratique.

			Les clips diffusés sur des écrans muraux ne suffisaient pas à réchauffer l’atmosphère. Des hommes en cravate, le casque de chantier sur la tête, s’animaient comme les héros de ces bandes d’images. Son guide s’engouffra dans un ascenseur spacieux. Ils s’élevèrent en douceur, côte à côte, dans un silence religieux rompu par le vibreur de son Smartphone. Confus, il lâcha en bredouillant:

			–C’est juste un message. Ce n’est pas important.

			Les portes de la cabine s’ouvrirent, sans aucun bruit de frottement. Ils arrivèrent dans ce qui pouvait être une antichambre du XXIIe siècle.

			–Veuillez patienter, je préviens mon directeur.

			Elle se dirigea vers une baie aux vitres fumées, et s’éclipsa. Il en profita pour lire son message:

			BIEN ARRIVÉ? AMBIANCE?

			Il sourit, en envoyant sa réponse.

			ACCUEIL GLACIAL, MAIS TEMPÉRATURE AU-DESSUS DE 40°.

			–Je vous prie d’entrer.

			Il glissa son téléphone dans une poche, pour pénétrer dans le Saint des Saints. Autour d’une table ovale, des silhouettes assises, en chemises blanches, semblaient veiller un mort. En le voyant, ils se levèrent, pour s’incliner.

			Celui qu’il identifia, d’un premier coup d’œil, comme le directeur, était le seul à avoir conservé sa veste. Les cheveux courts, poivre et sel, il avait une certaine allure. Il se dirigea vers lui, la main tendue.

			–Bienvenue chez Security, monsieur Maurel.

			–Merci. Je vois avec plaisir que vous maîtrisez parfaitement le français.

			–J’ai passé un diplôme d’ingénieur à Saclay. Asseyez-vous!

			Il s’installa en bout de table, pendant que les autres se rasseyaient. L’ingénieur français avisa l’unique chaise vide. Son hôte avait repris son air tendu et s’exprima en japonais. La jeune femme qui avait accueilli le visiteur traduisait le discours en français. Son ton était plus professoral qu’accueillant.

			–Je ne vous cache pas que votre présence ici m’a été imposée.

			Le directeur ne le regardait plus et cherchait plutôt le soutien de ses collaborateurs, qui buvaient ses paroles.

			–Mais puisque vous êtes là, nous allons devoir travailler ensemble. Votre domaine d’expertise, c’est le refroidissement des réacteurs, m’a-t-on dit?

			–Vous êtes bien informé!

			–Je crains fort que votre expérience ne nous serve à rien!

			Jacques Maurel devait lui faire comprendre qu’il n’était pas un étudiant en physique nucléaire venu faire un stage de découverte.

			–Je voudrais le constater par moi-même, si vous permettez!

			Un sourire éclaira le visage du manager. Il voulait simplement s’assurer qu’il ne perdait pas son temps.

			–Nos installations sont parmi les plus sûres au monde. Nous n’avons rien à envier à la technologie européenne.

			–Je n’en doute pas.

			–Quel pays ayant une industrie nucléaire s’en serait mieux sorti? Qui pouvait prévoir les conséquences d’un tel tsunami? Avez-vous une idée de la situation?

			–A priori, la centrale est sous contrôle.

			–Vous allez partir sur le champ avec Miwa, notre ingénieur en chef. Vous appréciez déjà ses talents de traductrice. Elle sera votre poisson pilote.

			Miwa acquiesçait en silence, affichant un sourire discret. Le directeur se leva, comme mû par un ressort, imité par ses collaborateurs. Ils quittèrent la salle, le laissant seul avec son accompagnatrice.

			–Puisqu’on va faire équipe, autant que je vous l’avoue, j’ai oublié mon compteur Geiger!

			Elle laissa échapper un petit rire. Elle semblait plus à l’aise, dégagée de la pression de son supérieur.

			–Là où on va, dans un premier temps, c’est hors de la zone contaminée.

			–Je suis au courant. Vous avez construit une copie de la centrale.

			–De cette manière, on travaille sans danger à l’échelle réelle.

			–Chez moi, des sols lunaires ont été répliqués pour expérimenter des robots.

			La soif de connaissances brillait dans les yeux de la jeune Asiatique. Cette lumière qui éclaire le regard de tous les scientifiques.

			–Le génie humain n’a pas de frontière. Allons-y, si on veut arriver avant la nuit.

			Il était ravi d’entrer, enfin, dans le vif du sujet.
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			– Où étais-tu ? On sert dans une heure et rien n’est prêt !

			Le patron du restaurant, dans lequel Yoko travaillait comme serveuse, était un vieillard acariâtre. Incapable d’exprimer la moindre amabilité. La haine avait creusé son lit, au plus profond de ses rides. Perclus d’arthrose, il marchait, voûté, grimaçant sous la douleur. La vie ne l’avait sûrement pas épargné. Il voulait faire payer, au centuple, sa souffrance au genre humain.

			– Ça ne se reproduira plus, on-jin-san. 3

			Cette phrase, il l’avait souvent entendue. Cette jeunesse ne valait rien à ses yeux. Il n’avait aucun égard  pour cette génération de parasites. La sienne était fanée depuis trop longtemps pour qu’il s’en souvienne. Il devait cette maturité précoce au décès prématuré de son père qu’il avait dû remplacer pour nourrir leur famille. La colère gonflait les veines de son cou. Les yeux injectés de sang, il vociférait, au point d’en bégayer.

			– Je, je ne, je ne sais pas ce qui m’a pris quand je t’ai embauchée ! Tu n’es pas faite pour ce métier.

			Yoko passa devant lui, sans répondre, rejoignit l’arrière-salle pour se changer. Elle noua ses cheveux.

			La plainte aigrie du vieil homme s’était inscrite dans une sorte de cérémonial quotidien. Il l’accueillait toujours de la même manière. Le retard n’était qu’un prétexte pour cracher son fiel. Il faisait partie du décor. Tel un cerbère. Aussi terne que les tapisseries décolorées par les vapeurs de cuisine.

			– Ce n’est pas la peine de fuir. Si demain tu n’es pas à l’heure, tu es virée. Tu m’écoutes ?

			Il n’avait jamais mis sa menace à exécution. Mais, mieux valait ne pas l’énerver. Yoko commençait à enfiler sa tenue de serveuse. Son image renvoyée par un miroir fendu lui semblait étrangère. Elle ne pouvait être cette belle jeune fille, aux longs cheveux, couleur ébène, dont les traits ne laissaient discerner aucune confusion mentale.

			– Oui, on-jin-san.

			La voix de son patron lui paraissait tellement loin. Conditionnée par un mois de travail dans ce restaurant modeste, elle changeait son jean pour une jupe blanche. Son esprit était ailleurs. Le passé et le présent se confondaient, entamaient une danse folle, irrationnelle. Elle se voyait courir dans les champs. Tomber dans l’herbe haute d’une prairie. Les cheminées d’une centrale brûlaient en dégageant une épaisse fumée noire. Elle se retournait pour voir la vague progresser vers elle. Les oiseaux dans le ciel volaient, trop bas, dans la même direction. Yoko restait immobile, figée par la peur.

			La voix du cuisinier la sortit de sa torpeur.

			– Yoko, remue-toi ! Sinon, tu vas avoir le vieux sur ton dos, toute la journée.

			Elle ferma les derniers boutons de son chemisier brodé.

			– Ta femme ?

			– Ils ont arrêté la chimio. Elle se repose à la maison. Les médecins parlent de rémission. Je crois qu’ils nous mentent !

			– Ne dis pas ça. Il y a encore de l’espoir. Je te le souhaite, sincèrement.

			De grande taille, l’embonpoint retenu par un tablier maculé de sauce, le chef respirait la bonhomie. Il s’était pris d’affection pour la jeune serveuse. Même si elle était trop souvent perdue dans ses pensées.

			– Tu déjeunes avec moi ? J’ai préparé un petit plat qu’on ne servira jamais ici. Un régal, ce n’est pas pour me vanter.

			– D’accord. On a un peu de temps avant d’ouvrir.

			Elle finissait de remettre ses cheveux en place.

			– Et le vieux, on l’attend ?

			Il secouait la tête en signe d’incompréhension.

			– Tu es bien la seule à te soucier de lui. Il est parti célébrer le culte des ancêtres. La communication entre les morts et les vivants, comme il dit.

			Il souffla, comme d’habitude, pris d’un dégoût irrépressible, lorsqu’il évoquait le maître des lieux.

			– Mais, est-ce qu’il est...
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