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            Léonard Marc Bernard est le fils d’une lavandière et d’un commissionnaire en vin volage d’origine majorquine, Juan Bernat. Il est surtout l’enfant des rues sombres et de la garrigue de Nîmes, où il naît le 6 septembre 1900.

            Après l’obtention du certificat d’études à douze ans, Léonard entre comme saute-ruisseau chez un marchand de vin puis dans une droguerie. Sa mère, épuisée par la tâche, meurt en 1914 tandis que son père, devenu chercheur d’or au Texas, est assassiné dans une mine.

            L’orphelin devient ouvrier au cours de la Première Guerre et découvre le syndicalisme révolutionnaire. Si l’adolescent a faim de justice sociale, il a aussi des envies de théâtre et de littérature. Il quitte Nîmes pour Paris où il fait ses débuts à L’Humanité en 1924 grâce à un poème d’inspiration prolétarienne dédié à Jaurès : « Les débardeurs ». Henri Barbusse le prend sous son aile au Monde, puis Jean Paulhan, un autre Nîmois, accueille son premier manuscrit à la N.R.F. en 1929 : Zig-zag.

            En 1934, il publie Anny qui obtient le prix Interallié. Puis c’est Pareils à des enfants… qui décroche en 1942 le prix Goncourt.

            Marié en 1940 à Else, une Juive autrichienne qui a fui l’Anschluss, l’après-guerre de l’écrivain est empreint de panthéisme : « Mes maîtres à penser sont le soleil et la mer », écrit-il à Paulhan en 1954. Il publie notamment Vacances (1953), Salut, camarades (1955) ou La bonne humeur (1957).

            Le ciel s’assombrit avec Mayorquinas (1970), écrit au cours de l’été 1968, où il « voit » la mort de son épouse. Else mourra quelques mois plus tard, en décembre 1969… Dès lors, Marc Bernard n’écrira plus qu’en son hommage : La mort de la bien-aimée (1972), Au-delà de l’absence (1976) ou encore Tout est bien ainsi (1979), qui achève une trilogie amoureuse.

            L’écrivain qui refusait de céder « à la noire jouissance en hommage aux heures ensoleillées du passé » s’éteint dans la nuit du 15 novembre 1983 à Nîmes, la ville qui l’a vu naître et à laquelle il aura consacré sa toute première trilogie : Les exilés (1939), Une journée toute simple (1950) et Les marionnettes (1977).

        
Pour Else, mon amour
in memoriam


            PRÉSENTATION DE L’ÎLE

            
            
            
        

 

                
                    Au hasard d’un voyage vous découvrez un endroit qui vous séduit : une presqu’île déserte à trois petites maisons près, qui n’est accessible que par un sentier qui monte à travers pins, oliviers sauvages, des buissons de lentisques et des asphodèles à tiges hautes, cassantes, dites cannes de San José.

                    Tout est là, ciel bleu, mer d’azur, pins odorants aux troncs tièdes ; il vous semble pourtant que quelque chose, que quelqu’un manque. Vous regardez, écoutez, et soudain vous comprenez que ce qui vous paraît étrange c’est le silence : pas un chant de cigale : ce paysage est comme frappé de mort. Mais c’est ce que vous souhaitiez précisément, la solitude, le silence. Vous vous dites : c’est là que je vais planter ma tente. Et vous louez l’une de ces maisons que les Majorquins, pour vous faire croire que vous êtes en Suisse, appellent chalets.

                    
                    Ce chalet ressemble à une maison arabe avec sa blancheur de chaux et ses multiples terrasses. De la plus haute, vous pouvez contempler tout ce qui mérite d’être admiré ; au nord la pleine mer, au-delà les découpures des calanques ; au sud des champs et les montagnes, non pas neigeuses, certes, mais la platitude de l’île les exalte, leur donne une allure vaguement alpine.

                    C’est de là-haut que l’on peut voir le soleil sortir de la mer où il a pris son bain de nuit. Ce n’est pas encore le Phébus chevelu, il est chauve, congestionné ; mais peu à peu, tout en grimpant d’une branche à l’autre avec une agilité d’écureuil, il bondit, gagne en majesté et ne permet plus qu’on lève les yeux jusqu’à lui. Il est vraiment devenu le dieu des arts et de la clarté.

                    Il monte au zénith, demeure un instant immobile au-dessus du miroir de la mer, puis pressant le pas, glissant dans le creux de la courbe du dôme bleu, niellé de nuages nacrés, il descend dans les montagnes en feu.

                    Plus capricieuse, plus discrète aussi dans son décolleté, déployant sur l’eau la somptuosité moirée de sa traîne, distinguée dans sa pâleur diaphane, la lune daigne venir de temps à autre. Cela dépend de son humeur. Elle est là ou pas. Certaines nuits, elle nous délaisse, va vers d’autres astres.

                    Nous l’avons visée, touchée ; l’homme est prêt à la violer ; déjà il harnache ses milliers de chevaux qui s’élèvent en grondant et jettent une sorte de vapeur par tous leurs naseaux. Une harde immense peine pour arracher l’homme à la terre et l’emporter bientôt jusqu’à la Blanche, la Pure, la Silencieuse.

                    Nous l’avons peu souillée encore en laissant tomber quelques trépieds çà et là, sur sa surface calcaire, destinés à de mystérieuses besognes.

                    Elle est fantasque, se lève très tôt ou très tard. On l’aperçoit parfois en plein jour, haute et fondante, ou elle fait son entrée à minuit, cependant que les poussins étoilés, frissonnant dans les ténèbres, se serrent ou disparaissent.

                    Elle semble manquer de chaleur, mais sans doute ne faut-il pas s’y fier ; il est des dames hautaines, brûlant d’un feu glacé qui vous entre jusqu’à l’âme. Quand elles s’éloignent c’est après vous avoir changé pour toujours. Jamais plus vous ne reverrez le monde avec les yeux d’avant.

                    Avec la Lune les choses ne se passeront pas autrement ; quand nous l’aurons connue au sens biblique, après l’avoir si longtemps, si passionnément désirée, l’univers nous paraîtra différent. Nous aurons découvert de nouvelles dimensions, d’autres splendeurs, d’autres abîmes, et sans doute de nouvelles raisons d’espérer et de désespérer. C’est peut-être ce qui m’attache le plus à notre petite voisine que ce soit elle qui va nous initier. Quand elle traverse la forêt, je rêve à notre prochaine rencontre, qui sera à la fois un mariage d’amour et de raison.

                     
 
 

                    Les jours se succèdent dans un continuum paradisiaque, comme si la même journée tournait sur ses deux astres roux, énormes quand ils émergent.

                    À la toute petite aube, la mer plate, blanche, se met à luire ; tout n’est encore que silence, immobilité. Cette première clarté est pareille à celle d’une scène vide qu’éclaire vaguement une fenêtre découpée dans les cintres.

                    Les chiffres de feu ont disparu du tableau noir ; on est entre deux ciels, à l’heure qu’aucune autre n’égalera en douceur, en pureté. Bientôt viendra la cohue des teintes vives, mais cet instant entre jour et nuit, entre songe et réalité, avec son éclat de coquillage, ne tient à rien. Son charme, fait seulement de nuances, ne prendra fin que lorsque le soleil surgira de la mer dans sa gloire impériale, enflammant le paysage, le peignant à grands coups de brosse dans un tel délire qu’il se verse du jaune sur la tête.

                    La petite aube a infiniment plus de distinction ; elle est là pour les fins de race, pour ceux qu’une nuit d’amour a épuisés ; pour les malades aussi, que la douleur et l’angoisse ont gardé éveillés et qui reprennent courage. Il n’est rien de plus exaltant que d’être là, fût-ce en sursis, quand l’arbre est un nuage, la mer une plaine laiteuse, le ciel un mélange d’encre de seiche et de miel.

                    La nuit se retire lentement, à pas de chatte grise, les arbres ont des branches de lumière ; et les nuages crevassés, massifs, d’or pâle, à quel monde appartiennent-ils ? Le décor se dresse, toujours semblable et toujours différent ; la monotonie n’est que dans celui qui regarde ; si l’on s’oublie c’est comme si l’on plongeait sa tête dans l’eau fraîche.

                    Tout est prêt, le rideau va se lever sur la salle déserte, aux moutons près ; nous sommes les premiers à paraître, comme si nous allions jouer une pastorale. Mais bientôt, d’autres personnages commencent à s’agiter dans les branches, battent doucement de l’aile, encore engourdis de sommeil.

                    
                    Une goutte orangée tombe sur la plaque, l’entrelacs des pins se redessine sur le cuivre rose que la lumière ronge peu à peu, souffle plutôt qu’acide. Tout se fait par effacement, par transparence ; un plan après l’autre, la perspective recule. Cela tient de la magie, car rien n’a bougé : arbres, rochers, buissons, montagnes, chacun est fidèle au poste.

                    Et voici une dernière étoile, dont l’œil vert clignote entre les cils frémissants, alors que le roi est très en arrière, n’en finissant pas de se faire annoncer par les trompettes de clarté. Il ne se montrera qu’à son heure, rond, d’un vermillon qui tient de la tomate et de la griotte, essoufflé de venir de si loin, de si bas. Tout à coup il vous emplit les yeux de cercles à son image, et aussitôt tout se déploie, se redresse ; les montagnes retrouvent le sens de la grandeur ; la mer celui de la profondeur, de l’étendue. C’est le moment du péan, que chantent de toutes parts les oiseaux, comme ils prieraient. Petite musique de l’aube, toute en pizzicati. On a envie de rire en voyant tant de puissance ne pas dédaigner la préciosité, le maniérisme, l’extrême raffinement.

                    On se dit : il est étonnant, il peut tout faire. Là comme ailleurs il est capable du meilleur et du pire, comme si le diable et lui étaient de connivence ; l’un velu, noir, splendide dans son obscénité, souriant, prometteur, la peau chaude, cuisses musclées, toujours en mouvement, à la recherche d’une combinaison ; l’autre hautain, immobile dans son pluriel majestatis, indifférent à ce qui n’est pas l’art pour l’art, le nuage pour la forme, la tempête pour son mouvement et l’aube pour sa couleur de perle. Car c’est à lui, pour lui seul qu’il donne des aubades.

                    Si l’insomnie vous jette hors du lit et que vous profitiez du spectacle, tant mieux pour vous, mais il ne tient pas à ce qu’on l’admire ; il se suffit. Il est sourd à nos exclamations, à nos applaudissements. Nous avons beau réclamer l’auteur, jamais il ne se montre. Tout le monde pense à lui, pour, contre ; lui s’en fout. Nous ne l’intéressons pas. Il se dit : cette bande de minables peut tout casser en bas, je m’en tape. Je n’ai pas de comptes à leur rendre, contrairement à ce que ces affreux imaginent. Ils sont venus par hasard, personne ne les a sonnés.

                    Parce qu’il est de mauvaise foi parfois. Et il se remet à la peinture, à la sculpture ; il vous fait un nuage-mobile en moins de deux, laissant Calder à la traîne ; il fignole un narcisse avec sa petite corolle brune, ses languettes jaunes, ses pétales en hélice, d’un blanc de jade, comme qui rigole. Pour lui c’est de la bricole, ce qu’on fait à temps perdu.

                    Il a une double personnalité tout comme le docteur Jekyll et Mr Hyde ; tantôt il tient la palme et tantôt la fourche. Que dis-je ! dans le même instant il brandit les deux. Du même geste, il sauve ou désespère. Pour lui il n’y a pas de différence ; ça tombe où ça tombe : sur la gueule ou en plein cœur.

                    Noir et blanc, fourchu et bénisseur, paternel ou vous tranchant les doigts si vous voulez monter dans sa barque, on ne sait vraiment pas par quel bout le prendre. Ce type qui s’immerge dans l’ordure et suinte le mal comme le porc son lard, eh bien, que vous le croyiez ou non, c’est son pote, il le chouchoute. Entre eux c’est à la vie à la mort. On peut dire qu’il est déconcertant ; nous n’avons pas fini de nous occuper de lui.

                     

                    Mais si de ce côté-là les choses sont pas mal embrouillées, en ce qui concerne l’eau tout est clair à Majorque ; n’en cherchez pas, vous n’en trouverez pas. Point de fleuves, évidemment, mais pas davantage de rivières, ni de ruisseaux, ni de sources, ni de lacs, ni de marais. Enfin pas d’eau du tout. Rien qui coure, rafraîchisse, chante, murmure, sinue entre les prés et les vallées et reflète le ciel et féconde la terre.

                    Pourtant, avec de la chance, il se peut qu’après un violent orage, vous rencontriez un torrent qui roule vers la mer, pressé de se perdre. Et vous vous apercevez soudain que ce que vous aviez cru n’être qu’un fossé est un lit. Les grandes années il sert deux ou trois fois ; le reste du temps, les lézards couchent dedans, les chèvres vont y croquer l’anis sauvage, le chardon, des raquettes de cactus hérissées à point. Quand le jus vert leur coule des badigoinces, elles ont un regard langoureux et remuent gentiment leur tête triangulaire comme elles diraient : « Qu’est-ce qu’on se régale ! »

                    Prenez-en donc une fois pour toutes votre parti : pas d’eau ! Du nord au sud, de Formentor à Andraitx, de Calobra à Santanyi, des oreilles de la chatte majorquine à la pointe de ses pattes, en passant par Inca, Lluchmayor, Félanitx, pas une goutte ! Du moins en surface, parce que dans la profondeur elle abonde au contraire en lacs, nappes, en une mer souterraine d’eau douce, fraîche, pure. Il suffit de se baisser. Avec une pioche. Parfois vous crevez la croûte et aussitôt elle accourt, prête à batifoler dans les champs, vive, impatiente, humide.

                    
                    Il arrive aussi qu’elle se fasse prier et se dérobe longtemps, enfouie dans son terrier. Ne désespérez pas. Elle viendra, avec du temps et des douros.

                    Les puisatiers, au fond de leur trou, remplissent de petits sacs, puis grattent plus profondément : cinq, dix, quinze mètres… Toujours rien. Et tout à coup la terre mollit, non point mouillée encore, mais collant aux doigts et au fer. Vous tenez le bon bout. Un dernier effort, et du puits commence à monter un souffle frais que vous respirez avec délice.

                    Les hommes s’enfoncent dans la nappe, barbotent dans le noir, remontent souillés de boue, le visage terreux, pour se sécher au soleil, se réchauffer, revoir la lumière avant de redescendre pour dégager l’eau de sa gangue. Quand le disque est net, bien brillant au fond, tout là-bas, vous n’avez plus qu’à y plonger le tuyau d’une pompe, et à toi, à moi !

                    C’est ainsi que dans l’une des maisons que nous avions louée, il y avait un puits d’une vingtaine de mètres ; le réservoir était dans la hauteur, de sorte que cela faisait pas mal de remontée.

                    S’il vous arrive d’être dans une situation pareille, ne perdez surtout pas courage ; voici ce que vous devez faire : retirez votre maillot, versez la moitié d’un broc dans l’entonnoir de la pompe. C’est ce qu’on appelle amorcer. Dès que l’eau est dans l’entonnoir, jetez-vous sur le levier et actionnez-le rapidement. Le moindre retard, la plus légère mollesse et votre pompe rend l’âme. Quand vous tenez le serpent liquide par la tête, ne le lâchez pour rien au monde, sinon il retourne au fond de son trou.

                    Ainsi donc, vous allez et venez, levier en main, tandis que les pins chantent pour scander votre effort et que les oiseaux vous regardent avec un étonnement amusé : que l’on doive gagner son eau à la sueur de ses poils les épate. Cela a du charme cependant ; vous pensez aux galères, aux pyramides, au barrage du Donetz… Et sans doute les bagnards et les esclaves avaient-ils votre rythme, torse balancé, bras repliés, puis étendus, et la même sueur qui coulait sur leurs yeux et dans leur fourrure, avec son odeur de chair mouillée.

                    Peut-être les plus puissants y prenaient-ils d’abord quelque plaisir avant que leurs muscles se nouent, que la fatigue voile leur regard. Et sans doute aussi chacun s’efforçait-il de mesurer sa peine comme vous économisez la vôtre, ou de tenter de l’oublier en rêvant, à la fois ici et là, brûlant sous le soleil ou dans la saumure et couché près de la femme à jamais perdue. Où était-elle, dans quels bras, cependant que ces hommes tiraient sur l’aviron tandis que la vague montait près d’eux comme un mur frais, ou tandis qu’ils se suspendaient à la corde cependant que le bloc de pierre ou de marbre s’élevait dans le ciel.

                    Esclaves que l’on clouait sur le bois, qui regardaient une dernière fois ce monde où le hasard les avait mis, avec son grand soleil rouge ou blanc dont ils ne verraient pas l’ensevelissement. La maternelle mort fermait enfin leurs yeux, les voix des suppliciés s’éteignaient ; il ne restait plus que leurs corps nus, dans le vent, à hauteur des étoiles, tête inclinée, orteils crispés, muscles arrachés, que les oiseaux de proie commençaient à dévorer.

                    Et vous vous dites que ceux que l’on couchait sur les poutres et ceux qui les y clouaient en plaisantant, portaient les uns et les autres le nom d’homme, que les deux espèces sont interchangeables, qu’on peut les voir dans la perspective des temps l’une frappant l’autre, éternellement.

                    C’est ainsi que le bourreau élisabéthain tenait un couteau dans une main cependant que de l’autre il jetait le pendu dans le vide : en un éclair il tranchait la corde. C’est à cette rapidité que la foule rassemblée à Tynurn Tree reconnaissait l’artiste. Le plus passionnant venait ensuite, quand le condamné était dépecé vivant.

                    C’est à eux tous que je pensais parfois quand, me balançant comme un juif en prière, muscles gonflés, je tirais et repoussais le levier, en me demandant mezzo voce si j’étais capable, les circonstances aidant, de changer moi aussi d’espèce.
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            MARC BERNARD

            MAYORQUINAS

             

            Ainsi que son titre l’indique, Mayorquinas a été écrit dans l’île de Majorque durant un séjour de cinq mois. C’est au bord d’une cala déserte que ma femme et moi avons fait la connaissance d’une île, très différente de celle où se pressent les touristes, et des vents, des tempêtes, des pluies de commencement du monde, des cris qui emplissent les forêts de pins. L’angoisse nous gagnait parfois dans l’isolement sur cette côte où nous étions absolument seuls, dans une maison sans électricité, sans eau autre que celle d’une citerne, sans moyen de chauffage que les troncs que j’allais scier dans la forêt. Où étions-nous, dans quel monde de la Genèse où Dieu était à la fois présent et absent de toutes parts ? C’est cet envahissement de la nature, ses sortilèges, ce qu’elle peut avoir de magique, d’éblouissant, d’effrayant, qui forme la trame de ce livre.

            Marc Bernard

        


Cette édition électronique du livre 
Mayorquinas de Marc Bernard
 a été réalisée le 23 mars 2016
 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070178254 - Numéro d’édition : 296238).
Code sodis : N82425 - ISBN : 9782072674815.
Numéro d’édition : 300933.
Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.



OEBPS/XHTML/c06_liminary.xhtml


TABLE DES MATIÈRES




Titre

Auteur

Dédicace

Présentation de l’Île

Copyright

Présentation

Achevé de numériser











OEBPS/Images/cover.jpg
MARC BERNARD

LIMAGINAIRE
o

GALLIMARD





OEBPS/Images/logo.jpg






