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21 août 1916
— Antoine, voyons, qu’est-ce qui te prend ? Un peu de tenue tout de même !
La jeune femme eut, d’un coup, le feu aux joues. Elle déposa sa bourse en perlé sur les draps froissés et se mit à genoux. Prenant appui d’une main sur le rebord du lit, elle tâtonna de l’autre comme elle l’aurait fait au réveil pour chercher sa pantoufle égarée. Ses doigts fins, manucurés et vernis progressaient au sol comme les pattes d’une araignée identifiant un territoire inconnu et le rubis qu’elle portait à l’annulaire jetait un feu pourpre dans la pénombre poussiéreuse de ce dessous de sommier. Lorsqu’elle sentit le contact du coton rêche du pyjama, elle le pinça entre les doigts et essaya de le tirer à elle.
— Allons, Antoine, cesse de te donner en spectacle. Sors de là tout de suite ! Dis, on nous regarde. Tu me fais honte à la fin, tu le sais, ça ?
L’homme se débattit furieusement, repoussant la tentative d’intrusion d’une ruade violente des talons tandis que les ongles de ses mains s’enfonçaient dans le parquet en le hersant.
— Aïe, tu me fais mal ! Bon sang, calme-toi, Antoine, calme-toi ! C’est moi, Inès… Dis, tu me reconnais quand même ?
La voix gênée s’était faite suppliante. Elle n’était plus qu’un murmure, une supplique, mais le silence de cathédrale qui avait gagné la salle commune lui donnait la puissance d’un hurlement. Les infirmières, avec leurs plateaux de remèdes en main, avaient interrompu leurs allées et venues et leurs silhouettes rehaussées de coiffes blanches s’étaient figées dans les alignements des lits. Les blessés qui n’étaient pas abrutis de morphine avaient tourné leurs faces terribles, suturées et enturbannées comme des momies du Moyen Empire, vers le fond de la salle, intrigués par l’attroupement qui s’était fait autour du lit no 21 en dehors des horaires habituels des visites.
Les trois fenêtres, grandes ouvertes, laissaient entrer un peu de cet air chaud d’août qui avait poussé les Parisiens à envahir les terrasses et les jardins. Au loin, quelques clameurs enfantines retentirent, recouvertes aussitôt par l’avertisseur enroué d’une automobile. Quelques pépiements joyeux parvinrent du chêne de la cour qui étirait sa frondaison jusqu’au rebord des fenêtres, offrant un intermède innocent au drame qui se jouait à l’intérieur.
Oubliant toute retenue, la jeune femme s’était allongée par terre. Sa respiration saccadée faisait s’élever en petits nuages la poussière entassée entre les lattes irrégulières du parquet. La joue collée au sol, elle découvrit enfin son mari, recroquevillé, comme un polochon roulé en boule. Dieu, quel air effrayant lui donnait encore cette joue boursouflée comme le tubercule d’une plante tropicale ! Et ces yeux de dément qu’il avait cette fois, écarquillés comme s’il craignait de les voir se fermer pour toujours. Des yeux hagards, hallucinés, qu’il plantait dans les siens avec une intensité et une désespérance inouïes.



Août 1914
L’affiche était ornée de petits drapeaux tricolores entrecroisés. De loin, on aurait dit la frise joyeuse et colorée du carnaval ou des prochains comices. Le père Leroux, garde champêtre de son état, coiffé du képi bleu qu’il ne sortait qu’aux grandes occasions et ceint du tambour bosselé que l’un de ses aïeux, vétéran de Magenta et de Sébastopol, lui avait légué, était venu punaiser l’avis sur le panneau d’informations municipales avec un air solennel assez inédit pour une outre à vin de son espèce.
Antoine Richerand, occupé à repeindre en bleu azur les murs défraîchis de sa salle de classe, s’étonna de voir le vieil ivrogne encore sur pied dans la torpeur de cet après-midi d’été qui touchait à sa fin. Il attendit qu’il s’éloigne dans le village, en battant des saccades irrégulières sur la peau distendue de son instrument, pour descendre de son escabeau maculé de larmes de peinture séchée. À cet instant, les cloches de l’église de Nouan-le-Fuzelier sonnèrent à toute volée, le ding léger et joyeux du carillon semblant se faire rappeler à l’ordre à chaque fois par le dong grave et majestueux qui lui succédait. Saisi d’un funeste pressentiment, Antoine se précipita dans l’escalier en colimaçon qui menait à son logement de fonction, au-dessus de la salle de classe, récupéra son livret militaire dans le premier tiroir du bureau et dévala les marches quatre à quatre. Dehors, la chaleur suffocante le surprit et l’air chaud, contrastant avec la fraîcheur préservée de son intérieur, lui brûla la gorge. En essayant de réguler le pouls tempétueux qui lui martelait les tempes, il traversa la cour d’école, ouvrit le battant du portail, traversa la rue et se planta devant le panneau d’information pour découvrir l’affiche bleu-blanc-rouge. Incrédule, il la relut plusieurs fois d’affilée pour mettre les propos gouvernementaux, froids et secs comme ceux d’un faire-part, au diapason de sa conscience enfiévrée. Il prit alors seulement la mesure de l’ombre portée, gigantesque, de l’avis officiel et ne put refréner la vague de frissons qui lui remontait l’échine.
— Cette fois, les dés sont jetés, se dit-il, plus de retour possible.
 
En quelques minutes, l’instituteur fut rejoint, encerclé, bousculé par une quarantaine de laboureurs et de moissonneurs que les volées nerveuses du carillon de l’église et les coups de tambour du père Leroux avaient arrachés aux travaux des champs. C’était un jour de moisson comme ces hommes vigoureux les affectionnaient, avec un air sec, âpre à respirer, rafraîchi par instants par une brise légère qui tombait des bois de pins alentour et venait caresser leurs nuques ruisselantes. Les hommes avaient accouru en laissant tout en plan, leurs faux, leurs fléaux et leurs fourches. Le ciel coiffait les champs d’un bleu immaculé qui s’abaissait jusque sur la ligne d’horizon pour toucher la terre aride et se mêler au jaune roussi des blés. D’innombrables meules, essaimées au jugé, semblaient au loin un village de minuscules cabanes que des mains d’enfants auraient érigées au milieu des semis. Une rafale de vent scélérate vint soudain soulever la poussière des chemins et des champs et le tableau des moissons disparut d’un coup derrière un nuage sale de poussière, de chaume et de brisures d’épis, comme si ce coin paisible de Sologne, perdu entre landes et pinèdes, veiné d’un entrelacs de rivières et d’étangs, choisissait de se montrer soudainement concerné par l’emballement des affaires du monde. L’air se chargeait d’électricité, comme à l’approche d’un orage. Avec une inquiétude diffuse, les paysans pressaient l’instituteur de questions :
— Qu’est-ce que ça dit, monsieur Antoine ?
— Ça y est, c’est la guerre ?
— Ça commence quand ?
— Qu’est-ce qu’on doit faire ?
— Dites, monsieur Antoine, y vont tout de même nous laisser finir de moissonner ?
— Pour sûr, on va pas laisser gâcher tout notre beau blé à cause des Boches, pas vrai ?
 
À Nouan-le-Fuzelier, Antoine Richerand faisait partie de l’élite, celle qui sait lire et compter, celle qui comprend la marche du monde et parvient à en expliquer les ressorts. Le jeune homme tamponna avec son mouchoir la sueur qui lui inondait le front. Oui, l’heure du grand règlement de comptes avait sonné et, à dire vrai, ce n’était qu’une demi-surprise. La guerre était dans l’air du temps et sa menace — pour certains son espérance — figurait depuis quatre décennies dans les programmes scolaires.
Depuis sa titularisation comme instituteur, à la rentrée des classes 1912, Antoine avait lui-même contribué, à sa modeste échelle, au gros œuvre de la revanche nationale, façonnant les méninges meubles de ses ouailles pour les préparer au grand sursaut patriotique. Il avait eu deux années de cours élémentaire et moyen pour dénoncer le Prussien comme ennemi de la paix et du genre humain, pour exhorter ses jeunes élèves à garder les yeux rivés sur la ligne bleue des Vosges. Le Petit Lavisse d’une main, le Tour de la France par deux enfants de l’autre, Antoine Richerand avait mis au programme de sa classe les mérites de la France éternelle ; il avait loué, jour après jour, ses valeurs républicaines et magnifié son rôle universel. Mettant Goethe et Mozart de côté, reléguant Schiller et Bach aux oubliettes, Antoine Richerand n’avait eu de cesse de pointer la barbarie germanique, figurée sur la carte de France punaisée au mur, par la bande de territoire hachurée, là-bas à l’est, qui se rappelait au bon souvenir de ses élèves, comme un membre amputé qui continue à lancer et à faire souffrir le reste du corps. Et, au cours des derniers mois, l’actualité du monde lui avait fourni d’autres occasions de cibler l’arrogance du Kaiser et la balourdise de son Kronprinz de fils, chargé un jour de lui succéder.
Alors non, la guerre qui venait de se déclarer ne prenait personne en traître. Elle était inscrite depuis des lustres dans l’ordre possible, et même probable des choses. Mais l’enchaînement des circonstances qui avait précipité, en moins d’un mois, les peuples d’Europe au bord du gouffre demeurait, lui, parfaitement stupéfiant.
Antoine Richerand avait cru jusqu’au bout que la raison des hommes l’emporterait. Le cœur trépidant, il avait suivi dans les journaux, pendant tout le mois de juillet, l’imbroglio diplomatique, le jeu stupide et mécanique des alliances, le bluff imprudent des chancelleries, l’arrogance aveugle des états-majors, les non-dits, les revirements, les pas de deux, les pas de chance. Au cours des derniers jours, le soufflet de la guerre avait paru retomber un peu et Le Figaro — Antoine y avait vu un signe — avait consacré sa une du mercredi précédent au verdict du procès Caillaux, reléguant au rang de simples dépêches les avis de mobilisation partielle en Russie et l’ultimatum autrichien à la Serbie. Mais la veille et l’avant-veille, les nouvelles alarmistes du monde avaient repris leurs droits et la puissance tellurique, irrésistible, de la guerre avait triomphé, renversant les dernières digues, écrasant le reste de l’actualité, balayant les faits divers, rendant insignifiantes, d’un coup, les mille petites choses qui suscitent d’ordinaire les passions d’un peuple et font battre le pouls d’une nation : les réclames, les états civils, les éphémérides, les horaires de marée, les départs de paquebots ou les courses hippiques.
C’était donc au final un simple coup de pistolet, tiré par un adolescent serbe sur un grand-duc autrichien emplumé, qui avait réussi à faire tout s’emballer. Quel enchevêtrement inouï de circonstances il avait fallu pour que les Balkans fassent ainsi leur irruption en Sologne et que Gavrilo Princip, ce parfait inconnu, débarque dans sa vie paisible d’instituteur de cours élémentaire. Sans crier gare, les Hohenzollern, les Romanov, les Habsbourg et même Raymond Poincaré, avec sa barbiche blanche d’inspecteur d’académie, avaient décidé de s’inviter dans la photo de classe de cette fin d’année scolaire 1913-1914, et, à bien y songer, tout cela était un peu fort de café.
L’agitation fantasque et désordonnée du monde trouvait finalement sa conclusion dans cet avis de mobilisation générale, qu’un gendarme dépêché de Salbris avait apporté au grand galop de son cheval, avant de poursuivre sa tournée des villages avoisinants. Avec une moue désabusée, Antoine releva la mention « Imprimerie nationale, modèle 1905 », en caractères minuscules dans le coin inférieur. Ainsi cette affiche, porteuse d’une aussi terrible nouvelle, avait été conçue et imprimée neuf ans plus tôt et elle dormait depuis, sagement empilée dans les entrepôts de la préfecture, preuve supplémentaire, s’il en fallait une, que tout était couru d’avance. Albert Régnier, le maire de Nouan, n’avait eu qu’à prendre sa plus belle plume pour inscrire, dans l’espace que l’administration avait laissé libre à cet effet, la date du lendemain, dimanche 2 août 1914, comme premier jour de ladite mobilisation. En dépit de la portée historique de son geste, sa main n’avait pas tremblé et il avait pu faire admirer la beauté de sa calligraphie à son beau-frère, Fernand Jouannot, avec lequel il avait été contraint d’interrompre sa partie de cartes hebdomadaire. Le maire avait eu ensuite toutes les peines du monde à mettre la main sur le père Leroux. Il avait fini par le débusquer, sur dénonciation, au Café des Voyageurs où le vieux garde champêtre tuait l’ennui de son samedi après-midi à écluser du sancerre en regardant les parties de carambole sur le billard au tapis de feutre, mité et usé jusqu’à la trame. Avec un air solennel et sévère, M. Régnier lui avait chuchoté ses instructions et tous pichets cessants, le père Leroux s’en était allé colporter, titubant mais tambour battant, la nouvelle à ses braves administrés.
 
Avec des mots simples, Antoine Richerand résuma le propos gouvernemental aux paysans qui l’entouraient. Son émoi initial avait disparu, et sa mine pâle et tranquille contrastait avec les visages rubiconds et inquiets des paysans arrachés aux travaux des champs. L’assurance de l’instituteur faisait forte impression sur ce ramassis d’âmes simples et frustes, abasourdies et écrasées par la nouvelle. La façade tranquille de leur monde venait de se lézarder ; l’assurance réconfortante d’un quotidien, fait de semis et de récoltes, de labours et de marchés, de comices et de kermesses, s’évanouissait d’un coup, cédant la place à la menace d’un avenir incertain et ailleurs. Avec des intonations de sous-officier prenant déjà le commandement de sa section, Antoine Richerand mit un terme à leurs atermoiements. Il leur rappela les instructions à suivre :
— Tout est inscrit dans votre livret militaire, fit-il à la cantonade. Il suffit de lire le fascicule de mobilisation. Ce sont ces feuilles roses, ajouta-t-il en exhibant son propre livret à l’assemblée docile qui lui faisait face. Tout est là-dedans. Tenez, moi, je suis de la classe 1910, j’ai fait mes deux ans de service au 131e régiment d’infanterie, vous voyez, c’est écrit là. Je dois me présenter au troisième jour de la mobilisation, c’est marqué ici, avant 9 heures du matin à la caserne Coligny à Orléans. Le premier jour, c’est l’affiche qui le dit, c’est demain, dimanche 2 août ; lundi, ce sera le deuxième jour. Dans mon cas, ça veut dire que je dois être mardi matin à la caserne. C’est clair, non ? J’imagine qu’on sera quelques-uns à se retrouver là-bas. Alors, maintenant, rentrez chez vous, regardez vos livrets et préparez-vous au départ.
Un brouhaha général couvrit ses paroles, mélange d’acquiescements et de doutes, de remarques générales et d’inquiétudes particulières.
— Mardi ? Ils en ont de bonnes ! Et qui c’est qui va s’occuper de mes bêtes, fit Armand Labrousse, un paysan au torse aussi trapu qu’un bahut qu’on aurait posé sur deux fûts, en désignant au loin quelques-unes de ses vaches salers qui ruminaient, dans la prairie derrière l’église, à l’ombre d’un grand chêne.
— Oublie tes vaches, c’est la guerre, gros ballot ! le taquina son voisin. Elles serviront de barbaque pour les soldats. Se battre, ça doit creuser l’appétit !
Un autre intervint d’une voix geignarde en parfaite harmonie avec sa mine de chien battu :
— Vu qu’Mariette et moi, on attend notre petit pour bientôt, j’dois y aller aussi moi à la guerre ?
— C’est pas toi qui vas mettre bas, Anatole, ricana un autre cultivateur. Maintenant qu’t’as mis ta graine, tu lui sers plus à rien. T’inquiète, ta Mariette saura très bien se débrouiller toute seule ! Si tu crois qu’tu vas réussir à te débiner comme ça…
— Y a que les boulangers qui peuvent rester, ajouta un solide gaillard, occupé à se lisser soigneusement la moustache, c’était écrit hier dans le journal… Faut bien que les civils, ils aient encore du pain à bouffer !
— C’est ça qu’j’aurais dû faire, moi, boulanger ! rétorqua P’tit Léon, le patron du Café des Voyageurs. Avec le temps, son nom d’état civil avait disparu de la mémoire collective et, à Nouan, personne ne l’appelait autrement que sous ce sobriquet qu’il devait à la faible amplitude de ses mesures. Comme ça, j’laisserais cette connerie de guerre à ceux qui l’ont voulue et à ceux qui ont envie de la faire… Après tout, c’est vrai ça, pourquoi on laisse pas le choix aux gens ? Si on leur demandait leur avis, je suis sûr qu’on aurait de drôles de surprises…
— Et moi, se lamentait encore un autre, à l’écart de l’attroupement, la tête serrée entre les mains, si je pars, qui c’est qui va s’occuper de mes vieux ? Ils ont plus que moi…
Déçues par le manque d’enthousiasme général, quelques têtes chaudes s’efforcèrent d’enrayer la morosité ambiante avec une volée de bravades destinées à impressionner la galerie :
— Arrêtez donc de jouer les pleureuses, fit un laboureur à la tête massive plantée presque sans cou sur des épaules de taureau. Vous voulez quoi ? Que les Boches se radinent jusque par ici, qu’ils pillent vos fermes et violent vos femmes ?
— C’est vrai ça, renchérit un autre, tremblant à cette idée et serrant contre lui sa femme terrifiée. Faut pas laisser les Boches, si on les laisse faire, y vont nous r’faire le coup de 70. Y vont voir d’quel bois on s’chauffe cette fois !
— Bien dit, Jeannot. Et pis, y faut voir l’bon côté des choses ; avec la guerre, on va voir du pays et encore, aux frais de la princesse, fit le cantonnier qui n’avait jamais poussé sa charrette au-delà de la Ferté-Saint-Aubin.
— Ouais, c’est ça, tout le monde en train, et en première, s’il vous plaît ! Ce s’ra bath, vous verrez ! Prochain arrêt, Berlin, terminus ! cria Aristide Replat, le facteur du village, un grand échalas aussi roux qu’un écureuil, en s’improvisant chef de gare et signifiant le départ imaginaire de l’express pour la Germanie, avec un sifflement strident à l’aide de son pouce et de son majeur. Et une fois là-bas, choucroute et bière à volonté, les gars !
Le laboureur à la carrure de taureau rajouta à destination du futur papa qui affichait toujours une mine abattue :
— Et puis t’inquiète pas, Anatole, si ça se trouve, la guerre, on va la gagner avant même que ton petit il soit né. D’ici à trois semaines, tout s’ra fini. Rien qu’à nous voir, ces couillons de Teutons vont se débiner sur leurs grandes guiboles.
— Planquez vos abattis, les Boches, fit le forgeron, un hercule de près de deux mètres, avec une assurance que personne n’osait jamais contester. Et préparez-vous à morfler, v’là les gars de Nouan qu’arrivent ! ajouta-t-il en écrasant son poing dans la paume de sa main avec le bruit mat d’un maillet enfonçant un pieu.
Jusque-là, Antoine Richerand avait laissé dire ; il avait laissé chacun exprimer et extérioriser ses craintes, ses espoirs, mais ces accès de triomphalisme, ces assurances de victoire joyeuse et rapide, à l’heure de la guerre industrielle, à l’heure des canons, des mitrailleuses et des aéroplanes, lui paraissaient singulièrement déplacés. Quelques regards réprobateurs de sa part suffirent à faire taire la petite clique des fanfarons et des va-t-en-guerre et à leur faire ravaler leurs forfanteries à venir. Venue à bout de ses questions, la petite troupe des villageois finit par se disperser, de guerre déjà lasse. Quelques-uns traînèrent encore un peu en petits groupes autour de la mairie, la mine sombre, parlant à voix basse, comme à l’issue d’un enterrement ; les autres se retirèrent dans l’intimité de leurs foyers pour partager la nouvelle avec leurs proches, pour préparer leurs paquetages et verser enfin, en toute discrétion, quelques sanglots d’effroi à l’abri des regards.
 
Antoine consulta sa montre. Il avait encore du temps devant lui. Inès était partie le matin, profitant de la voiture du maraîcher, pour passer la journée à Lamotte-Beuvron. C’était là, dans une petite maison réservée aux anciens employés de la Caisse d’Épargne, que son père, Mathurin Baronnet, ancien chef comptable, passait sa retraite et son veuvage, depuis la mort de son épouse, Léonie, emportée par une fluxion de poitrine trois ans plus tôt. Inès s’astreignait à tenir compagnie, a minima un samedi sur deux, à son père, que des céphalées terribles contraignaient à rester alité la plupart du temps dans une demi-pénombre et qui commençait, comme si le reste ne suffisait pas, à manifester quelques signes avant-coureurs de sénilité. Le temps de lui donner son repas du soir et de lui faire la lecture sommaire du Gaulois et de la Gazette de Sologne comme elle en avait pris l’habitude, Inès ne serait pas de retour avant huit ou neuf heures du soir.
Pour éviter de se retrouver seul et pour confiner à l’acceptable les sourdes angoisses qui commençaient à le miner, Antoine s’installa au comptoir du Café des Voyageurs à l’instant d’une tournée générale offerte par un commis voyageur du Midi, un de ces forts en gueule comme il les exécrait, qu’un pied bot avait réformé à jamais du service militaire mais qui se vantait d’aller en personne jusqu’à Berlin pour botter le cul du Kaiser. Antoine échangea un regard entendu avec P’tit Léon, occupé derrière le zinc à essuyer ses verres avec un pan de son tablier. Le cafetier affichait un sourire commerçant, mais semblait tout autant désolé du patriotisme aviné et artificiel du boiteux. Après quelques bocks, un verre de fine et une série de toasts « À la victoire ! » et « À la France ! », Antoine préféra se retirer, laissant le petit chœur des bellicistes beugler une Marseillaise, dont les paroles vachardes, emportées par l’air chaud du soir, se dissipèrent dans les rues désertes du village. La guerre était un sujet bien trop sérieux pour qu’il se joigne aux moqueries et aux bobards fantaisistes de ces imbéciles pris de boisson ; Antoine partit donc du Café des Voyageurs sans donner son avis sur la mort de Jaurès, abattu la veille par un exalté, sans s’exprimer sur le rouleau compresseur russe qui allait se mettre en action, sur l’Allemagne prise en tenaille qui connaîtrait la famine avant l’hiver, sur la supériorité avérée du tempérament gaulois, sur la bêtise légendaire des Wisigoths, sur les réserves inépuisables des colonies, sur les balles allemandes dont l’alliage défectueux n’occasionnait que des blessures superficielles, à peine plus dangereuses que les plombs des carabines de foire.
Antoine repassa devant la mairie, l’œil aimanté irrésistiblement par l’affiche de mobilisation qui écrasait le panneau d’informations municipales de toute son importance mais n’attirait plus aucun chaland. L’effet de curiosité ne jouait plus et l’avis semblait désormais aussi inoffensif qu’une annonce de réfection de voirie ou d’une vente de pâtures par adjudication. Une feuille cartonnée avait été placardée à côté avec quelques mots improvisés, rédigés de la main du maire qui venait de prendre sa première décision d’envergure :
 
AVIS À LA POPULATION
En raison des événements, le concours de pêche prévu demain
est remis à une date ultérieure.
 
Sage précaution, se dit-il avec un sourire désabusé, en songeant aux tanches et aux perches de l’étang des Saules qui auraient droit à une trêve dominicale imposée par l’embrasement du monde.
Antoine Richerand regagna son appartement, au-dessus de la salle de classe. Il commença à rassembler ses effets militaires et ressortit du placard son bel uniforme, histoire de dissiper l’odeur écœurante de naphtaline qui l’avait préservé de la voracité des mites depuis la fin de son service militaire. Il enfila son pantalon rouge et sa vareuse bleue avec les chevrons jaunes de sous-lieutenant brodés sur la manche et se coiffa de son képi. Il s’essaya alors à quelques poses martiales devant le miroir à pied d’Inès, se félicitant d’avoir gardé, en dépit de deux années de mariage, sa taille de jeune homme. Une fois ses essayages finis, Antoine commença à remplir sa cantine métallique de quelques livres, cahiers et papiers personnels, puis il s’allongea sur son canapé, fumant cigarette sur cigarette, pour apaiser son esprit, vrillé par une avalanche d’émotions.



21 août 1916
Les yeux turquoise d’Antoine, jadis perçants, luisaient faiblement comme deux étoiles lointaines sous la voûte du sommier. Un râle bref et sauvage, semblable à celui d’une bête débusquée de son antre, fut sa seule manière de célébrer les retrouvailles avec cette inconnue qu’était devenue sa femme.
— Ah non, et voilà qu’il se met à grogner ! C’est le pompon, je n’en puis plus ! Enfin, Antoine, à quoi joues-tu ? Arrête de faire l’enfant !
La jeune femme se sentit envahie par la honte, avec une intensité qu’elle n’avait encore jamais éprouvée. Ses joues virèrent au carmin et une bouffée de chaleur fit perler la sueur sur son front et dans la paume de ses mains. Collant son visage au sol, comme lorsqu’elle était enfant et qu’elle restait allongée sur le parquet de sa chambre en attendant que ses colères se passent, Inès ferma les yeux, feignant de croire que cela suffirait pour dissiper ce cauchemar infernal qui lui servait de réalité depuis plus d’une année.
Derrière elle, deux jeunes médecins auxiliaires, tout juste sortis de la Faculté, jugèrent que le calvaire de la jeune femme avait assez duré et qu’il ne pouvait s’éterniser de la sorte, sous les regards scrutateurs et malsains d’une assemblée en mal de distraction. Apitoyés, ils la saisirent par les bras et l’aidèrent à se relever.
— Allons, madame, reprenez-vous ! fit le premier.
— Ce n’est qu’une crise passagère, s’efforça de la réconforter le deuxième. Votre mari allait mieux ces derniers jours, mais, malheureusement, juste avant votre arrivée, nous avons eu un petit incident. Un chariot d’instruments a versé dans l’escalier, ajouta-t-il en désignant la volée de marches qui conduisait vers les étages inférieurs. Une maladresse regrettable… Mais le vacarme qui en a résulté a déclenché chez votre mari cette réaction étonnante. C’est la première fois qu’il nous fait une telle crise ; il a sûrement cru à une explosion.
La jeune femme sanglotait à présent derrière son fin mouchoir de batiste, et le trait de khôl censé ourler de noir son regard félin se répandait en traînée de suie sur ses joues.
— Et vous osez me dire qu’Antoine allait mieux ! La dernière fois, il ne m’avait pas reconnue non plus, mais, au moins, il était resté calme dans son lit. Tandis que là, ajouta-t-elle, agitée par un petit rire nerveux, regardez-le, on dirait une bête sauvage !
Deux infirmiers aux allures de forts des halles, appelés en renfort, passèrent de l’autre côté du lit. Ils attrapèrent Antoine par les bras et les jambes et l’extirpèrent sans ménagement de sa tanière. Tandis que le premier l’immobilisait sur le lit, l’autre lui fit une injection de morphine dans la fesse en plantant l’aiguille au travers même du tissu du pyjama. Antoine se débattit comme un diable, bavant et éructant quelques borborygmes aux intonations meurtrières. Il donna un violent coup de tête dans le menton de l’infirmier qui le tenait, le forçant à lâcher prise. Il se leva alors et tituba gauchement vers Inès, les bras tendus comme un spectre, avec des éclairs paniques dans le regard. La jeune femme recula d’un bond, avec un cri d’effroi, et chercha refuge derrière une infirmière qui lui fit aussitôt un rempart de ses bras.
Un médecin plaqua finalement Antoine sur le lit, l’immobilisant cette fois de tout son poids en attendant que le sédatif fasse son effet. Trempé de sueur, la commissure des lèvres blanchie d’écume, Antoine abandonna toute résistance, comme un fauve épuisé, vaincu par la meute. Il reprit alors ses attitudes d’avant, son apparence absente et le regard vide de celui dont l’esprit est parti au loin. Les infirmiers le sanglèrent promptement sur le lit avec des courroies en cuir dissimulées jusque-là sous le matelas, à l’abri des regards des visiteurs.
Un pas martial, précédé d’une toux sévère, mit un terme à la scène.
— En voilà bien du chahut ! Qu’est-ce qui se passe ici ?
Le personnel médical s’effaça respectueusement, comme des servants à l’apparition du grand prêtre, pour céder la place au professeur Saluron, chirurgien de renom et directeur de l’hôpital militaire du lycée Buffon. Avec un embonpoint fameux qui menaçait d’éclatement sa blouse blanche et faisait se tordre les rondelles nacrées de sa boutonnière à chaque inspiration, Saluron, barbiche grise et bésicles en équilibre sur les ailes du nez, avait la figure académique du médecin militaire.
Dès l’automne 1914, pour faire face à l’afflux de blessés en provenance de tous les secteurs du front, et pour soulager ses confrères du Val-de-Grâce dont les capacités d’accueil étaient saturées, il avait obtenu l’ouverture au lycée Buffon d’un deuxième centre spécialisé dans le traitement des pathologies maxillo-faciales. Il avait fait aménager les réfectoires, transformer les salles de classe en salles communes et, dans l’ancien gymnase sous les toits, installer un bloc opératoire avec des appareils de radiographie et un électroaimant dernier cri pour traiter les lésions et traumatismes crânio-encéphaliques.
— Allons, mesdemoiselles, fit-il à destination des infirmières en claquant dans ses mains, la récréation est terminée. Quant à vous, Gauthier, et vous, Duval, c’est bon, vous pouvez nous laisser, ajouta-t-il à ses deux auxiliaires sur un ton professoral qui ne souffrait aucune contestation. Puis, s’adressant à Inès, il ajouta de sa voix de baryton : je vais m’occuper de vous, chère madame.



Août 1914
Inès accueillit froidement la nouvelle de la mobilisation. Antoine essaya pourtant de dissimuler ses propres angoisses et de servir à sa jeune épouse les arguments d’une guerre fraîche et joyeuse, le temps d’aller à Berlin et de revenir, la musette remplie de souvenirs, mais elle s’effondra en larmes dans ses bras.
— Pourquoi dois-tu partir ? Tu viens à peine de finir tes deux années de service ! Il y a d’autres soldats sous les drapeaux en ce moment, non ? À quoi est-ce qu’ils servent ceux-là, si à peine la guerre déclarée, on rappelle déjà les réservistes ? Toi, tu as déjà fait ton devoir ; et puis nous sommes mariés maintenant, c’est différent ; ils n’ont qu’à envoyer les célibataires, c’est vrai ça, pourquoi ça ne se passe pas ainsi ? Et qu’est-ce que je vais devenir, moi, dans tout ça, s’écria-t-elle encore, la gorge nouée de sanglots, en se plaquant contre le torse d’Antoine. Tout le monde s’en fiche de moi…
La rébellion d’Inès était vaine et Antoine n’avait aucune intention de se dérober à son devoir patriotique. Un instituteur se devait de montrer l’exemple en toute occasion, a fortiori lorsque la patrie était en danger et que la République rappelait ses vaillants défenseurs. Pour apaiser l’émotion de sa femme, et pour esquiver tout débat inutile, Antoine déboucha une bouteille de gevrey-chambertin 1908 qu’ils vidèrent ensemble, trinquant tristement aux projets qui, par la force des choses, se trouvaient remis à plus tard : la demande de mutation pour enseigner un jour à Orléans, la conception de leur premier enfant, l’achat d’une nouvelle literie, d’un cheval et d’une carriole, d’un nouveau complet pour Antoine, d’un meuble-coiffeuse pour Inès. Entre deux verres de bourgogne, tous les projets de leur gentil quotidien passèrent ainsi en revue, avec un seul et unique constat : le sort de toute chose leur échappait désormais. Le gevrey-chambertin aidant, l’inquiétude retomba pourtant d’un cran et Antoine et Inès se retrouvèrent bientôt envahis d’une douce et paisible euphorie. Antoine profita alors du calme retrouvé pour sortir d’un tiroir caché du secrétaire Empire qui lui servait d’écritoire un écrin contenant un rubis, une folie qu’il avait achetée la semaine précédente dans une bijouterie d’Orléans, grillant au passage une bonne partie de ses économies.
— Je voulais te l’offrir le 26, pour notre anniversaire de mariage, fit-il en enlaçant sa femme. Mais bon, cette bourrique de Kaiser est venu contrarier mes plans. Alors, voilà, je crois que le moment est choisi : bon anniversaire de mariage, ma chérie, avec trois semaines d’avance !
Inès crut défaillir. Ce rubis, elle en avait rêvé. Ils l’avaient repéré, ensemble, à Orléans, quand, pour passer le temps et changer d’horizon, ils s’étaient promenés en amoureux sous les arcades de la rue Royale s’arrêtant devant les vitrines des boutiques de luxe pour rêver de l’inaccessible. C’était Chez Jouvent, le joaillier le plus couru de la ville, qu’ils l’avaient vu, dormant sur un petit coussin satiné, dans son écrin ouvert, et jetant comme un phare des éclats pourpres et scintillants aux yeux des passants. Pour sûr, ce n’était pas dans ce trou perdu de Nouan-le-Fuzelier qu’on aurait pu dénicher pareil trésor.
— C’est merveilleux, Antoine, mais comment as-tu réussi à le payer ?
— Il me restait quelques napoléons de l’héritage de Papa et Maman. Je les gardais pour une grande occasion, et deux ans de mariage, c’en est une belle, non ? Mais ne t’inquiète pas, je n’ai pas touché aux emprunts russes. Ça, c’est notre assurance pour plus tard.
Inès, transportée de joie, lui sauta au cou. Elle l’étreignit longuement, plaquant contre sa poitrine les battements furieux de son cœur. Toujours enlacés, les amants se rapprochèrent ensuite à petits pas serrés du sofa et Antoine renversa délicatement Inès sur les coussins en lui mordillant tendrement le cou.
— Promets-moi de revenir vite, lui susurra-t-elle entre deux soupirs d’aise.
— Mais je ne suis pas encore parti !
— Ce n’est pas drôle.
— Bien sûr que je te le promets, ma chérie, murmura-t-il avant de relever ses jupons et de la posséder avec fougue.
 
Cette nuit-là, Antoine ne réussit pas à dormir. Il resta assis dans son fauteuil voltaire, bien calé contre le haut dossier, près de la fenêtre ouverte, écoutant les bruits de la nuit : le hululement d’un grand-duc, le glapissement des renards, les aboiements des chiens se répondant dans la nuit, d’une ferme à l’autre, comme si tous les animaux de ce coin de Sologne s’étaient mis en tête de se transmettre les nouvelles et de commenter l’agitation soudaine des humains. Sur le coup de trois heures, la nuit se fit silencieuse, troublée seulement à intervalles par le grincement léger de la fenêtre sur ses gonds.
Antoine put alors pleurer tout son soûl.



Juillet 1915
La première fois, Inès était arrivée hors d’haleine, torturée par l’anxiété. Pour ne pas faire trop deuil, elle avait mis une petite robe grise, nouée à la taille par une ceinture de soie parme, et couvert ses épaules d’une étole de lin. Elle avait relevé ses cheveux en un joli chignon et pris au bras un petit sac de voyage dans lequel elle avait jeté pêle-mêle quelques affaires de toilette ainsi que deux livres pour Antoine qui devait trouver le temps tellement long sur son lit d’hôpital. En dépit de l’heure matinale, la canicule enveloppait déjà Paris. L’air de juillet était étouffant, comme vide d’oxygène, et, en débarquant du train, la jeune femme avait cru suffoquer. La verrière arrondie de la gare d’Orsay donnait l’impression d’une gigantesque serre tropicale et Inès, transpirante et au bord du malaise, s’était laissé happer sans résistance par la foule grouillante des voyageurs et emporter au-dehors, sur les quais de Seine, au milieu d’un embarras de passants, de marchands, de calèches, de tramways et de fiacres. Désorientée, perdue dans la multitude, elle avait cherché à se mettre un peu à l’écart pour reprendre ses esprits, là-bas, de l’autre côté de la chaussée, près du parapet qui surplombait le fleuve. Remontant les pans de sa robe pour lui épargner les ruisseaux jaunes de pollens qui striaient le caniveau, Inès entreprit sans autre précaution sa traversée. Avec un martèlement de sabots et un couinement de patins, un fiacre, lancé à vive allure, manqua de la renverser.
— Nom de Dieu, pouvez pas faire attention ! Saloperie de bonne femme ! l’injuria le cocher en imposant un écart brusque à son attelage et en la menaçant de son fouet au passage. Inès, effrayée, tremblante de la tête aux pieds, se réfugia aussitôt entre deux étals de bouquinistes, où elle laissa s’épancher son chagrin immense, comme les flots gris de la Seine qui filaient sans retenue entre les piles du pont de Solférino. Après quelques instants d’abattement, elle se ressaisit d’un coup, honteuse de sa faiblesse et de sa sensiblerie. Antoine l’attendait, meurtri, souffrant et sûrement impatient ; il avait besoin d’elle. Comment pouvait-elle rester là, accoudée comme une godiche, à se torturer l’esprit et à se lamenter en regardant passer les péniches et les barges aux bastingages à fleur d’eau, chargées de pyramides de charbon et de bois de chauffage ? Elle chassa alors son désespoir et ses idées noires d’un revers de l’esprit et se décida enfin à affronter la grande ville.
C’était la première fois qu’Inès venait à Paris. La destination la plus septentrionale où ses pas l’avaient menée jusque-là était le quartier Bannier à Orléans, sur la rive droite de la Loire. Mais elle avait toujours rêvé de découvrir un jour la Ville lumière, son métropolitain, sa tour Eiffel qui venait de fêter son quart de siècle et, surtout, ses grands magasins, le Bon Marché, le Printemps, la Samaritaine, La Belle Jardinière, les Galeries Lafayette qui recelaient, paraît-il, toutes les étoffes, tous les parfums et toutes les richesses du monde.
En débarquant à Paris, Inès réalisait en quelque sorte son rêve de toujours. Remontant la Seine, son pas s’enhardit peu à peu et la jeune femme commença à se familiariser avec l’agitation fantasque et désordonnée de la capitale et à en dompter l’énergie formidable qui s’en dégageait. Elle aurait bien sûr préféré découvrir tout cela dans des circonstances moins tragiques, en promeneuse émerveillée au bras d’Antoine, mais elle ne pouvait s’empêcher, secrètement, de se réjouir d’y être enfin et de fouler le trottoir parisien. Un frisson d’aise lui remonta des reins jusqu’à la nuque, la surprenant et lui causant une gêne aussi coupable que passagère. La splendeur de la ville s’imposait pourtant à elle : les ponts de pierres blanches aux piles arrondies, les grandes avenues bordées d’arbres, les guirlandes de drapeaux tricolores déployées à tous les réverbères et claquant au vent, le pavement et le goudron des rues qui remplaçait cette poussière de Sologne qui couvrait les chaussures, au moindre pas dehors, d’une pellicule blanche infernale à brosser, tous ces grands immeubles modernes, avec leurs belles façades de pierre beige, impeccables, alignés comme à la parade. Et puis, partout, ces élégantes à ombrelles, cherchant à préserver la blancheur de leur teint, ces beautés corsetées aux tailles aussi fines que des goulots de bouteilles ; et tous ces beaux messieurs en redingote, chapeautés de hauts-de-forme, gantés, aux barbes et moustaches taillées à la perfection. Et quel spectacle pour les yeux, tous ces restaurants, toutes ces boutiques débordant de marchandises, toutes ces terrasses de café bondées, ces colonnes Morris bariolées d’affiches invitant au spectacle. En face, sur l’autre rive, le Louvre étendait son immense façade comme le mur d’une forteresse et, là-bas au loin, au-dessus de la canopée vert sombre des Champs-Élysées, la verrière du Grand Palais, surmontée d’un drapeau tricolore, réverbérait les rayons du soleil comme un kaléidoscope. En découvrant ce panorama enchanteur, Inès eut l’impression, comme Christophe Colomb ou Hernán Cortés avant elle, de fouler le sol d’un nouveau monde, de découvrir une réalité au-delà de l’imaginable. Voici donc tout ce qui se passe, tout ce qui vit ici tandis que je suis à la fenêtre de mon appartement, songea-t-elle, stupéfaite. La jeune femme se sentit brusquement projetée à mille lieues de son quotidien à Nouan, dont les rues suintaient l’ennui à toute heure du jour et de la nuit. Et ces passants, ces beaux équipages, Dieu quel contraste saisissant avec les carrioles des paysans revenant des champs en sarraus et en sabots. Une minute de vie parisienne lui sembla subitement plus animée qu’une année entière à Nouan où aucun événement ne venait jamais rompre l’écoulement triste du temps. Ce simple constat la laissa pantelante.
 
Les pas d’Inès lui firent remonter le cours de la Seine, mais ne trouvant aucun panneau indicateur, après un quart d’heure de marche, elle eut peur de faire fausse route. Sur le quai de Conti, elle demanda son chemin à une marchande de fleurs, au visage aussi fripé qu’un vieux parchemin, qui vendait des bouquets sur le trottoir.
— Le boulevard Pasteur, c’est bien par là ?
— Oh non, ma p’tite dame, fit la vieille. Vous n’y êtes pas du tout. Pasteur, c’est là-bas vers Montparnasse, indiquant la direction opposée de son bras décharné comme l’aiguille d’une boussole. Mais à pied, ça vous fait une bonne trotte. Prenez l’omnibus, vous y serez plus vite et ce sera moins fatigant, surtout avec ce cagnard ! Tenez, le 27, il y va, ajouta-t-elle en pointant de son autre aiguille un étonnant véhicule motorisé à deux étages, qui stationnait à l’angle du Pont-Neuf et dont les chevaux-vapeur avaient remplacé depuis peu le couple de puissants percherons qui, avant l’intrusion du progrès industriel dans les transports parisiens, en avaient toujours assuré la traction.
— Il va boulevard Pasteur ?
— Non, c’est terminus à Montparnasse, regardez, c’est marqué dessus, Saint-Lazare-Montparnasse. Mais de là-bas, vous pourrez finir à pied.
Inès acheta un bouquet à la vieille, en guise de remerciements, puis monta sur la plate-forme arrière de l’omnibus à la base de l’escalier en colimaçon qui donnait accès au toit à impériale, équipé de banquettes. Le receveur, un gros rougeaud à l’haleine fétide, lui fit acquitter son billet et, la poussant par la taille, l’aida à s’engager dans l’étroit escalier :
— Il reste des places libres là-haut. J’espère que vous n’avez pas le vertige, ma jolie petite dame, sinon appelez-moi à l’aide, fit-il grassement en reluquant son postérieur avec un regard torve.
Inès s’était assise entre une vieille dame et un abbé en soutane, sur une banquette défoncée dont les ressorts affleuraient par endroits sous la peau épaisse de moleskine. L’omnibus balançait de droite à gauche comme un navire sous l’effet du roulis, et, depuis le toit, Inès se sentait comme sur le pont d’un vaisseau remontant le cours des avenues bordées de falaises d’immeubles, s’aventurant parfois dans des bras plus étroits, plus sinueux, plus encombrés, accélérant, ralentissant, tournant au milieu de remous qui accentuaient le tangage.
Arrivée à Montparnasse, elle descendit de sa vigie, un peu nauséeuse, et un vendeur de journaux lui indiqua le boulevard Pasteur. À mesure que ses pas la rapprochaient du lycée Buffon dont elle devinait au loin sa façade de briques jaunes, le cœur d’Inès s’emballa, submergé par une vague de joie immense, teintée pourtant d’anxiété. Antoine était vivant, là, désormais à quelques mètres seulement, c’était bien là l’essentiel, mais dans quel état allait-elle le retrouver ? Quelle était sa blessure ? Pouvait-il marcher ? La lettre qu’elle avait reçue n’en disait rien, mais ce devait être ainsi pour tout le monde. Les secrétaires qui rédigeaient les avis officiels n’étaient pas des médecins. Ils n’avaient pas à rentrer dans les détails, surtout s’il s’agissait de blessures légères, sans gravité… car Inès n’imaginait pas autre chose. S’il s’était agi de quelque chose de grave, on l’aurait forcément prévenue, l’état-major ne pouvait pas laisser les familles dans l’ignorance en cas de malheur, c’était une évidence. Quelqu’un, un colonel, un général, aurait pris le soin de la prévenir. On vivait dans un pays civilisé, tout de même !
Parvenue devant l’entrée du lycée, la femme prit une profonde inspiration, elle leva la tête pour compter les étages, essayant de deviner la fenêtre qui abritait la convalescence d’Antoine. Elle regarda l’heure à l’horloge du clocheton à colombages. Midi moins le quart ! Ça va, je n’ai pas perdu trop de temps, se rassura-t-elle. Elle embrassa comme un porte-bonheur le rubis qui lui enserrait l’annulaire, et entra dans le hall de l’établissement, dans lequel deux palmiers empotés dans des vasques énormes donnaient l’impression d’accéder au pavillon colonial d’une Exposition universelle. Inès n’en avait jamais vu avant. Elle toucha leur écorce râpeuse et imagina les cris joyeux des écoliers courant avec leurs cartables sous cette frondaison exotique avant de grimper l’escalier principal ou de rejoindre la cour dont le sol pavé portait encore les marques de craie des anciens jeux de marelle.
Une feuille était collée sur la porte vitrée de la loge du concierge : Le lycée étant réquisitionné et la plupart des professeurs étant toujours mobilisés, la rentrée des classes 1915-1916 est ajournée. Nous ferons connaître la date de rentrée dès que les circonstances le permettront.
De toute évidence, la guerre courte et joyeuse espérée un an plus tôt n’était toujours pas d’actualité, les Allemands semblant s’entêter à ne pas vouloir la perdre.
Le concierge de Buffon, un vieil homme au nez chaussé de bésicles et vêtu d’une blouse grise piquée de taches d’encre, souleva la dentelle de son rideau et entrouvrit le carreau :
— C’est pour quoi ?
— Mon mari vient d’être hospitalisé ici, dans le service du docteur… Ah zut, comment s’appelle-t-il déjà, j’ai oublié le nom, bredouilla Inès en cherchant dans son sac le petit mémento qu’elle s’était préparé… Satru, Sabu… Ah non, c’est ça, Saluron !
— C’est au troisième, fit le concierge d’une voix désabusée. Avant la guerre, c’était l’étage des salles d’histoire et de gymnastique. Vous verrez, il y a encore les noms des classes sur le palier. Ils n’ont pas osé les enlever. Maintenant, c’est l’étage des baveux et des abîmés du ciboulot, quelle époque tout de même, vivement que ça se termine et que tout redevienne comme avant, marmonna-t-il encore.
Inès, l’esprit tendu vers ses retrouvailles avec Antoine, ne releva pas l’allusion ; elle grimpa l’escalier monumental et arriva essoufflée sur le palier du troisième étage, agrippée à la rampe de cuivre, froide comme la main d’un mort.
Saisie d’appréhension, elle marqua un temps d’arrêt devant la double porte, sur laquelle était punaisée une simple pancarte : « Service de chirurgie crânio-encéphalique. Professeur Saluron. » Les mots n’eurent aucun effet sur la jeune femme, comme s’ils étaient vides de sens. Qu’importe ce qui était marqué, puisqu’une seule porte la séparait maintenant d’Antoine. Elle toqua doucement, tendit l’oreille et, n’obtenant pas de réponse, tourna la poignée.
Une vaste salle s’ouvrit à elle, inondée de lumière, avec des vestiges d’agrès et des espaliers encore fixés aux murs comme de grands séchoirs à linge. Inès plissa les yeux et découvrit devant elle quarante lits blancs, alignés comme des stèles, vingt à gauche, vingt à droite, de part et d’autre d’une allée centrale. Il régnait une chaleur sèche, étouffante et les rideaux des fenêtres ne s’agitaient que mollement aux courants d’air qui parvenaient du dehors. Inès fut frappée par le silence sépulcral de la salle commune qui contrastait avec le tumulte de la rue. Les lits étaient tous occupés de silhouettes immobiles, comme des cadavres dormant sous des linceuls. Inès, dévorée d’anxiété, s’avança lentement avec des coups d’œil furtifs de tous côtés. Une infirmière sortit de derrière un paravent et s’approcha d’elle d’un pas léger, semblant glisser sur le parquet, comme chaussée de ces patins qu’on donne aux domestiques dans les maisons bourgeoises.
— Bonjour, madame, puis-je vous aider ? fit-elle avec la voix douce et bienveillante de celle qui consacre sa vie au malheur des autres.
Les yeux humides, Inès chercha à se donner bonne contenance mais sa voix, mal assurée, la trahit :
— Je m’appelle Inès Richerand, chevrota-t-elle. Mon mari, Antoine Richerand, est lieutenant au 331e régiment d’infanterie, il a été blessé en Argonne… Il a été admis ici. J’ai reçu un courrier, attendez, je vais vous le montrer, ajouta-t-elle en fouillant dans son sac.
— Ce ne sera pas nécessaire, c’est bien ici ! Venez, je vais vous montrer son lit, fit l’infirmière en prenant délicatement Inès par le bras. C’est le numéro 21, là-bas, au fond à droite. Il va vous falloir du courage, madame, soyez forte.



Août 1914
Toute la nuit, Antoine avait regardé Inès dormir, le souffle et le sommeil agités, oppressée par la chaleur de la chambre et par l’inquiétude venue hanter ses rêves. Elle dormait nue, seulement recouverte d’un drap blanc, issu de leur trousseau de mariage. En la contemplant, Antoine s’était remémoré leur rencontre, lors de la messe de minuit de la Noël 1911 à Lamotte-Beuvron. Le hasard les avait placés ce soir-là, côte à côte, dans l’allée latérale de l’église Sainte-Anne. Ils se connaissaient simplement de vue, s’étaient salués une fois ou deux, mais rien de plus, un peu comme tout le monde dans ce coin de Sologne dès lors que le périmètre de vie commune ne dépasse pas quelques kilomètres carrés, délimités au sud et au nord par La Ferté-Saint-Aubin et Salbris, à l’ouest et à l’est par Saint-Viâtre et Pierrefitte-sur-Sauldre. Après l’homélie de l’inamovible curé Lucet, Antoine, qui venait de se faire passer en chuchotant pour un latiniste distingué auprès de sa ravissante voisine, s’était emmêlé dans les paroles du Salve Regina et sa voix l’avait trahi en essayant d’atteindre un aigu improbable. Inès n’avait pu réprimer alors un cri joyeux qui s’était vite transformé en un fou rire irrépressible, leur attirant les foudres des bigots des rangées précédentes. Cet instant de complicité avait été à l’origine de tout.
À la sortie de l’église, leurs mains gantées s’étaient effleurées, avec l’intensité d’un frisson électrique et Antoine et Inès avaient convenu de se revoir dès le lendemain pour une promenade le long du Beuvron que l’on disait exceptionnellement pris par la glace. La balade avait été joyeuse, et les deux soupirants, emmitouflés derrière leurs grosses écharpes de laine, s’étaient chacun révélé un peu de leur vie d’avant, en marchant sur l’étroit sentier de promenade qui longeait la rivière. À la hauteur du bois Lescot, là où un barrage de branchages pelliculé de givre faisait une retenue, Antoine et Inès s’étaient arrêtés. Comme deux gamins, ils s’étaient amusés à essayer de rompre la couche de glace qui s’était formée, en lançant des projectiles ramassés à terre. C’est une grosse pierre plate jetée par Antoine avec une trajectoire parabolique qui avait eu raison de la calotte de glace, avec un craquement mat et un plouf étouffé. Contents d’eux, Antoine et Inès s’étaient ensuite regardés en silence et, cédant à l’évidence, s’étaient embrassés avec la volupté inégalable de la première fois.
Ils ne s’étaient plus quittés et, quelques mois plus tard, le 26 août 1912, après une simple bénédiction nuptiale du curé Lucet dans l’église Saint-Martin de Nouan, ils s’étaient dit « oui » dans le bureau de M. Régnier qui officiait sous la photo encadrée du président Fallières, avec son cordon de commandeur de la Légion d’honneur en bandoulière et son imposante barbe blanche aussi large qu’un tablier de sapeur de la Légion étrangère.
— Inès Baronnet, Antoine Richerand, vous venez d’échanger vos consentements, je vous déclare à présent mari et femme. Avec votre mariage, je célèbre aussi aujourd’hui l’union indéfectible de Nouan-le-Fuzelier et de Lamotte-Beuvron, nos chères communes. Avec votre mariage, je célèbre encore l’union parfaite de la beauté et de l’intelligence, avait-il improvisé fièrement en marge des formules obligées du Code civil. Puisse un aussi joli couple me donner, à moi, beaucoup de nouveaux administrés, et à vous, cher Antoine, beaucoup de nouveaux élèves pour les prochaines rentrées scolaires ! avait-il conclu, avec une œillade grivoise, sous les applaudissements d’une maigre assemblée, composée de sa femme Éliane, de Mathurin Baronnet, le père d’Inès, d’un grand-oncle, de la tante Berthe et de quelques amis communs.
— Ah ça alors, il n’est pas maire pour rien, avait décrété le père Baronnet au moment du vin d’honneur, une coupe de vouvray pétillant à la main. Est-il farce tout de même ce M. Régnier et qu’est-ce qu’il cause bien !
 
Antoine regarda la poitrine d’Inès soulever, de sa respiration irrégulière, la fine percale des draps. Il repensa à la chance qu’il avait eue de la ravir à la nuée de prétendants qui lui faisaient la cour. La concurrence avait été rude, à la hauteur de sa beauté. Avec sa taille de guêpe, ses hanches galbées, sa gorge parfaite, son visage aux traits fins, ses yeux bruns irisés de vert, ses longs cils et ses cheveux de jais qu’elle arrangeait en chignon ou en tresse épaisse, Inès avait de quoi faire tourner les têtes et les sangs toujours prompts à s’échauffer des paysans solognots. Depuis sa prime adolescence, elle avait toujours su jouer de ses charmes et à en cultiver les avantages. Elle avait toujours porté un soin tout particulier à sa personne ; elle se parfumait les attaches et le cou de quelques gouttes d’Ambre Antique de Coty, elle épilait le fin duvet qui ourlait sa lèvre supérieure, portait en toute occasion quelques-uns des bijoux de sa défunte mère. Elle était coquette et faisait toujours attention à ses tenues, renouvelant sa garde-robe auprès des marchands de nouveautés qui sillonnaient les villages de Sologne avec, au fond de leurs grandes malles, quelques exemplaires des chapeaux ou des accessoires qui faisaient fureur en ville. Tout lui allait à ravir, et, à chaque apparition, Inès enflammait le cœur de ses admirateurs. Dans ce coin reculé de Sologne, elle incarnait à merveille la féminité et la grâce et aucune rivale ne s’était jamais déclarée pour la concurrencer sur ce terrain. Dans un rayon de quelques kilomètres autour de Lamotte-Beuvron où Inès habitait avec son père, la plupart des hommes en âge de se déniaiser ou de se marier s’étaient entichés d’elle, avec plus ou moins de succès. Dans l’affolement juvénile des sens, Inès avait offert, un soir de la Saint-Jean, son pucelage au fils du maréchal-ferrant qui avait la figure plutôt bien tournée ; puis elle avait cédé aux avances d’un ou deux fils de bonne famille mais, une fois passés les premiers vertiges dans la paille des étables et les premiers émois dans les fougères des sous-bois, elle s’était lassée de ces rustauds sans conversation, juste bons à la trousser. Ces amants d’occasion lui faisaient penser aux taurillons, bas du front et des cornes, qui, entre deux saillies, ruminaient bêtement dans les pâtures et qu’elle apercevait depuis la fenêtre de sa chambre, lorsque, l’âme fleur bleue, elle s’y postait en rêvant d’ailleurs. Non, aucun de ces fils de cultivateurs ou de commerçants n’était fait pour elle. Ils n’étaient bons qu’à devenir à leur tour cultivateurs ou commerçants, comme leurs pères, les pieds rivés à cette terre jaune de Sologne, sans que rien ne vienne jamais interférer avec l’atavisme de leurs destinées. Inès était persuadée de mériter mieux que ces étreintes animales qui affolaient ses sens mais ennuyaient et chagrinaient son esprit. Elle s’était mise alors à rêver du prince charmant qui l’arracherait à son fâcheux quotidien et l’emmènerait, loin là-bas, au-delà des prairies où paissaient les bovins.
La rencontre avec Antoine, à la messe de Noël, avait été inespérée, un instituteur, pensez donc. Il l’avait tout de suite séduite avec son doux visage, son regard turquoise pénétrant, ses mains soignées, son érudition, ses belles manières, son humour qui contrastaient avec les mœurs mal dégrossies des amants qu’elle avait eus jusque-là. Avec lui, tout semblait différent. Et puis il représentait une alternative, il incarnait un avenir possible et surtout ailleurs. Car si Antoine enseignait le cours élémentaire et le cours moyen à Nouan-le-Fuzelier, il suivait en parallèle une formation à l’école normale d’Orléans pour se préparer aux concours et gravir les échelons supérieurs de l’Instruction publique. Avec son application et son énergie, un jour prochain, c’était certain, il serait nommé titulaire dans un collège à Orléans. Une fois installé sur cette première base arrière, rien ne l’empêcherait plus de s’attaquer ensuite à son Graal, le rectorat de Paris. Il serait temps alors de faire jouer l’appui d’un ami de son père, M. Nivet, qui était sous-chef de bureau au ministère de l’Instruction publique et qui, le moment venu, pourrait sûrement glisser un mot d’appui au ministre.
La guerre était venue contrarier brusquement ses plans.


NOTICE
Les névroses traumatiques chez les soldats exposés aux dangers de la guerre n’ont été véritablement reconnues et étudiées que dans la seconde moitié du XXe siècle, notamment à l’occasion de la guerre du Vietnam. Le terme de « trouble de stress post-traumatique » s’est alors imposé tandis que des protocoles de soins adaptés se mettaient en place.
Auparavant, les médecins militaires se trouvaient généralement désemparés devant les blessés qui souffraient de lésions invisibles mais développaient des symptômes physiologiques plus ou moins aigus. Au temps des guerres napoléoniennes, ces maladies étranges avaient été regroupées sous l’appellation de « vent du boulet ». On estimait que le déplacement d’air des boulets de canon provoquait des changements de pression et des désordres internes qui expliquaient les états d’abattement, d’inconscience ou les comportements étranges de certains combattants à l’issue des batailles. Mais les périodes de combats étant relativement brèves, les symptômes finissaient généralement par se dissiper d’eux-mêmes.
La dimension industrielle de la Première Guerre mondiale — avec le recours massif et permanent à l’artillerie lourde, l’utilisation des gaz, des lance-flammes, des mines, l’emploi de munitions de calibres toujours plus dévastateurs, associés aux conditions d’hygiène et de vie épouvantables au front — provoqua des désordres psychiques et des névroses traumatiques chez des milliers de soldats.
En 1915, dans la Somme, les médecins militaires anglais durent faire face, les premiers, à un afflux considérable et inédit de tommies choqués, hébétés, désorientés. Ils regroupèrent alors sous l’appellation de shell shock toutes les pathologies psychiques, tous les désordres nerveux observés chez ces soldats qui avaient été exposés aux déluges d’artillerie. Les manifestations variaient sensiblement d’un individu à l’autre : mutisme, épilepsie, inconscience prolongée, terreurs soudaines, crises de tremblements, paralysie, hallucinations, amnésie, cécité, camptocormie (soldats littéralement pliés à angle droit au niveau de la taille, ou ayant perdu toute possibilité de flexion de certaines articulations : chevilles, genoux, poignets).
 
Côté français, les premiers cas furent recensés dès l’automne 1914 et certains soldats traumatisés qui erraient en retrait des lignes ou cherchaient à se cacher ont été arrêtés et fusillés, sans autre forme de procès, pour abandon de poste et lâcheté devant l’ennemi. À partir de 1915, avec l’apparition de la guerre de tranchées et les batailles prolongées en Argonne et à Verdun, les cas se multiplièrent. La notion de shell shock fut alors adoptée par les médecins militaires français et traduite par « obusite ».
Dans les hôpitaux de l’arrière, personne n’était vraiment préparé à faire face à l’afflux de ces nouvelles pathologies mentales. Deux écoles s’opposèrent bientôt : certains médecins y voyaient une dégénérescence nerveuse chez des individus déjà fragiles avant la guerre : alcooliques, hystériques, syphilitiques et autres atteints de maladies vénériennes, ou bien ayant des prédispositions héréditaires. Devant la multiplication des cas, notamment chez des patients jusque-là parfaitement normaux, d’autres neurologues, et ce jusqu’au plus haut niveau de la hiérarchie militaire, développèrent la théorie des « embusqués du cerveau », exagérant ou simulant leurs symptômes. Ces praticiens entreprirent alors de confondre les vrais malades des faux, de démasquer les simulateurs. Il fallait à tout prix rétablir l’autorité militaire et éviter un effet de contagion dans les régiments de ligne à l’heure où la France avait besoin de tous ses soldats au front. Dans des hôpitaux psychiatriques ou des centres neurologiques installés loin du front (Montpellier, Lyon, Bordeaux, Toulouse, Rouen), ils commencèrent à user sur leurs patients de la manière forte et à recourir à des mesures coercitives : mise à l’isolement, saignées, diète forcée, purges, interdiction de visites, de lecture, de tabac, de café, surveillance par des gardes armés, refus de pension d’invalidité, menaces de conseil de guerre…
En 1916, le médecin chef Clovis Vincent, patriote fanatique, développa au centre neurologique de Tours qu’il dirigeait une nouvelle thérapie persuasive, le « torpillage électrique », basée sur le recours au courant galvanique pour faire craquer la résistance des soldats, derrière lesquels il ne voyait que de mauvais patriotes ou des lâches installés confortablement dans leurs névroses qui les tenaient éloignés du front. L’usage de l’électricité n’était pas une nouveauté en soi, depuis quelques décennies on l’utilisait pour soigner les infections, enrayer la gangrène ou stimuler les réflexes musculaires mais, pour la première fois, un praticien décidait d’en faire un usage intensif et brutal pour traiter les névroses. Le torpillage électrique valut à Clovis Vincent une réputation grandissante d’autant plus que certains « miracles » semblèrent se produire dans sa clinique. Sous la douleur intense du courant, certains plicaturés se redressaient, des mutiques retrouvaient l’usage de la parole. Le taux de rechute était malgré tout important et des incidents graves se produisirent (fractures, brûlures, décès classés évidemment sans suite), mais Clovis Vincent se targua bientôt d’avoir renvoyé grâce à ses séances de torpillage plusieurs dizaines de soldats au front. Il fit alors des émules. De nombreux médecins vinrent assister à ses séances et se convertirent à ses thèses avant d’ouvrir à leur tour des centres d’électrothérapie persuasive un peu partout en France, notamment à la clinique de la Maison-Blanche à Neuilly-sur-Marne.
Certains blessés se révoltèrent pourtant contre la brutalité des traitements qu’on leur infligeait. En 1916, un soldat plicaturé, Baptiste Deschamps, refusant d’être une nouvelle fois « torpillé », frappa violemment le docteur Vincent. Il fut alors traduit devant le conseil de guerre pour « voies de fait sur un supérieur » et encourut la peine de mort. L’affaire fit grand bruit et l’opinion publique commença à s’émouvoir. Certains journaux dénoncèrent le torpillage comme un acte de torture et plaidèrent pour le droit des blessés à bénéficier de traitements humains. Devant le conseil de guerre, Clovis Vincent demeura inflexible en déclarant notamment : « Je suis le supérieur. Je soigne les malades comme bon me semble, ils n’ont qu’à se laisser faire. Il est possible que mon traitement soit cruel, ça n’a pas d’importance. Le résultat est tout. La douleur qui guérit n’est pas un mal. » La justice militaire lui donna raison et le soldat Baptiste Deschamps fut condamné à six mois d’emprisonnement… Mais le débat continua sur la place publique et la presse poursuivit ses attaques contre les méthodes brutales du bon docteur Vincent… Le sujet du torpillage électrique fut discuté à l’Académie de médecine et remonta même jusqu’à l’Assemblée nationale où des débats houleux eurent lieu. Les députés ne déjugèrent pas l’autorité militaire et refusèrent de voter une loi reconnaissant le droit des blessés.
À partir de la fin de 1917, de nouvelles théories américaines et autrichiennes de psycho-analyse (notamment celles d’un certain Sigmund Freud) firent leur apparition et commencèrent à rallier de nombreux partisans. Les tenants de la manière forte devinrent minoritaires et la mode du torpillage électrique recula. Les derniers centres d’électrothérapie fermèrent à l’armistice et les malades furent renvoyés vers leurs foyers ou, pour les cas les plus sérieux, internés dans des asiles d’aliénés.
Sources bibliographiques
Jean-Yves Le Naour, Les Soldats de la honte, Éd. Perrin, 2011.
Julien Bogousslavsky, La Folie au front, la grande bataille des névroses de guerre, Éd. Imago, 2012.




© Éditions Denoël, 2016
Couverture : Studio Denoël, 2015.
Illustration : © Arcangel images/CollaborationJS –
© Photo12/UIG via Getty Images – © Bianchetti/Leemage.
Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr




  PIERRE-ETIENNE MUSSON

  UN SI JOLI MOIS D’AOÛT

  
    Août 1914, la déclaration de guerre vient bouleverser le quotidien tranquille des villageois de Nouan-le-Fuzelier en Sologne. Antoine Richerand, l’instituteur, part pour le front, laissant derrière lui Inès, sa ravissante épouse.

    Au printemps 1915, grièvement blessé par un éclat d’obus, Antoine est hospitalisé à Paris. Inès lui rend visite régulièrement, s’efforçant de tenir son rôle d’épouse aimante, mais elle découvre un homme transformé, traumatisé par son expérience de la guerre, entre prostration et accès de violence. Exténuée par ses voyages incessants, consciente que l’avenir espéré avec Antoine est désormais impossible, Inès se met à rêver d’une autre vie… Un jour sur les quais de Seine, elle fait la connaissance d’Isidore Lambiot, un vieux garçon un peu excentrique. Ému par la détresse de la jeune femme, il lui propose son aide. Dès lors, Inès va devoir choisir…
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Pierre-Etienne Musson a quarante-huit ans et vit à Paris. Diplômé d’histoire et de relations internationales, il travaille à L’Express depuis 2007.
Un si joli mois d’août est son premier roman.
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