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Delphine

Si un roman mérite aux yeux de son auteur le qualificatif de « nouveau », c'est bien Delphine, écrit en 1802, à l'aube du siècle. Nouveau, il l'est par sa date : entre 1789 et 1792, il déroule les premiers épisodes du grand bouleversement historique que les Français viennent de vivre. Par son ambition : rompre avec les genres frivoles et dégradés du siècle précédent. Par sa conviction : la perfectibilité de l'esprit humain devra désormais s'illustrer aussi par la littérature. Par sa foi, enfin, dans les capacités du roman à révéler l'homme à lui-même : « Je crois, écrit Mme de Staël dans la préface de Delphine, que les circonstances de la vie instruisent moins des vérités durables que les fictions fondées sur ces vérités. »

Dans Delphine, le nouveau enveloppe toutefois l'ancien. Le drame des héros, en effet, est dû à la survivance de l'Ancien Régime dans leurs vies. Mais cette persistance n'est pas seulement à prendre au sens négatif des préjugés à combattre et des abus à supprimer. Car la littérature, qui doit faire une révolution dans les sujets, ne doit pas la faire dans les formes. S'il est loisible, certes, à une époque révolutionnée, de rompre avec quelques conventions surannées, il ne faut pas bannir des œuvres littéraires le goût et la délicatesse. Mme de Staël plaide pour la transaction. Entre les formes anciennes, qu'il faut conserver, et les sujets, qu'il faut imaginer à neuf. Entre le goût et le génie, car la préoccupation exclusive du goût peut être fatale au génie, mais le génie, comme le montre parfois le théâtre de Shakespeare, peut être fatal au goût. Enfin, entre l'élan que donne la liberté et le respect qu'inspire la tradition. Dans cette conciliation tient tout le pari de Delphine.





LE NOUVEAU RÉGIME DES LETTRES

Chez Germaine de Staël, si tempétueuse, il y a une paisible, une invariable certitude : la conviction que la Révolution française a fait entrer les hommes dans une nouvelle ère. Est-ce la fierté filiale, est-ce l'orgueil national qui la portent à croire à un rajeunissement du vieux monde sous une bannière française ? Parfois elle le donne à penser. C'est pourtant tout autre chose encore. Elle a vécu 1789 comme le cadeau fabuleux d'une intensité de vie jamais encore soupçonnée : là est la clé de sa participation émotionnelle à la Révolution. Jusque dans les Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, livre inachevé, désenchanté, conçu alors que l'heure n'est plus ni à la Révolution ni à la république, elle définit toujours 1789 comme « un temps heureux où l'air circulait plus librement dans la poitrine ». Et elle n'a jamais songé que seul l'intérêt matériel avait jeté le peuple dans la Révolution ; mais, bien davantage, la remise en marche de l'histoire, le départ neuf donné à la vie, l'allégresse matinale, « cette sorte d'ivresse qui hâtait le temps et ne laissait pas sentir le vide ni l'inquiétude de l'existence ».

Deux mots magiques font la nouveauté du siècle et rendent son mouvement irrésistible : la liberté, l'égalité, qu'une relation circulaire rend inséparables. La liberté – Mme de Staël l'affirmait dès la Lettre sur le caractère et les écrits de Jean-Jacques Rousseau – n'est si aimable que parce qu'elle se refuse à mettre entre les hommes d'autres différences que celles de la nature. L'égalité, de son côté, garantit que des hommes ne sauraient être plus ou moins libres. La conviction que les liens humains se nouent désormais entre des individus libres parce qu'ils sont égaux, égaux parce qu'ils sont libres, fait le fond de la philosophie staëlienne. Attention, toutefois : l'égalité, pour Germaine de Staël, n'est nullement celle qu'a pratiquée une République démagogique, intolérante aux distinctions quelles qu'elles soient, toutes confondues sous le nom haï d'« aristocratie » ; de sorte que sous le règne jacobin la vie sociale était devenue une mêlée, d'où ne s'élevaient plus que « des cris de guerre et de fureur ».

Il faut bien s'entendre sur l'aristocratie. Pour Mme de Staël, il y en a deux. L'une est effectivement haïssable ; mais il en existe une autre, née de l'inégalité des talents et des mérites : non arbitraire celle-ci, éminemment utile à la vie sociale, garante de la saveur et de la variété du monde, et d'autant plus indispensable que se sont évanouis tous les charmes, tous les souvenirs glorieux dont s'environnaient les anciennes monarchies. Telles sont les hiérarchies morales : qui oserait dire que la barbarie est préférable à la pitié, et la politesse – cette exacte mesure, selon elle, de la relation des hommes entre eux – inférieure à la férocité ? Telles encore les hiérarchies intellectuelles : les jacobins ont montré de la haine au talent vu comme une insupportable inégalité, héritage que Bonaparte a complaisamment recueilli. Qui pourtant voudrait soumettre au niveau de l'égalité jacobine les grands livres et les grands auteurs ? L'égalité staëlienne suggère donc un nouveau classement des êtres et des œuvres. On dira que ce classement est fils de l'inégalité. Mais celle-ci, et cela change tout, est naturelle, ne s'hérite pas, se redistribue à l'infini.

Un monde retourné de fond en comble par la liberté et l'égalité fait nécessairement entrer dans un nouvel âge des lettres. Austère, sans nul doute, car la littérature républicaine doit s'interdire la vulgarité, proscrire l'indélicatesse, inventer un langage énergique : toute république exalte la vertu et l'héroïsme. Mais ceux-ci ne peuvent plus être tout à fait ceux de l'ancien monde. Désormais, chaque homme est libre, les mérites personnels font les différences, et l'individualité en reçoit un relief tout particulier. Mme de Staël n'ignore pas que peut s'ouvrir ici un vif débat entre les écrivains et pressent même qu'il est promis à un bel avenir : le siècle nouveau verra en effet nombre de contempteurs de la démocratie protester contre un régime qui aplatit les personnalités fortes et rabote les « mœurs tranchées » que Balzac jugera indispensables à l'écriture romanesque. Mais elle se persuade que la démocratie, en rendant ses droits à l'individu, conquiert à l'inverse un nouveau territoire à la littérature en ouvrant entre les hommes une émulation bien plus large que celle qui devait jadis se circonscrire à des milieux infiniment plus étroits et plus convenus.

Plus large, plus dramatique aussi. Pour la royauté de cet individu sans attaches, fils de ses seules œuvres et de ses seuls mérites, il y a un prix à payer : les malheurs humains en deviennent plus déchirants. Moins l'infortune est liée aux circonstances extérieures – hasards de la naissance et de la fortune, contre lesquels on est sans recours – et plus les hommes deviennent sensibles à ce qu'il y a de toute manière d'« incomplet » dans leur destinée. Et c'est pourquoi la gloire ne saurait, dans une littérature républicaine, rivaliser avec le malheur, chose du monde la mieux partagée. Le ton majeur de cette littérature est alors la mélancolie, et sa passion reine la pitié : passion moderne par excellence, démocratique en ceci qu'elle s'adresse à n'importe quelle créature, même médiocre, même dépourvue de vrai mérite, aussi dénuée qu'on voudra.

C'est dire la place centrale que doivent tenir les femmes (à la fois comme héroïnes et comme auteurs de romans) dans le nouveau régime littéraire. Le rejet de la Terreur, l'aversion instinctive pour les mesures de police, le recul devant toute intrusion dans l'existence privée, la répugnance montrée à la dénonciation des amis et des proches : autant de traits de la résistance féminine à la Révolution qui avaient beaucoup frappé Germaine de Staël. Des Réflexions sur le procès de la reine aux Considérations, elle n'a cessé de répéter que les femmes, en dehors de toute réflexion politique, se sont constamment tenues du côté des victimes. Elle en a tiré la conviction que la compassion est le trait distinctif de l'existence féminine. Les femmes donc, emblèmes de la sensibilité, sources de toutes les valeurs altruistes, remparts – comme les verra plus tard Tocqueville – contre l'envahissement du privé par le public, devraient voir leur rôle magnifié par ce qu'elle appelle « une nouvelle manière de voir en littérature ».

Mme de Staël est une intrépide. Il était déjà fort aventuré, en 1800, de tirer les cartes littéraires du siècle à venir et de plier les lettres à la loi du progrès. Deux ans plus tard, l'écriture de Delphine est un pari plus hardi encore. Elle sait qu'elle prend le risque de voir son roman jugé à l'aune de ses prédictions ou de ses espérances. Elle sait que l'on va examiner le sort que le livre fait à la Révolution. Se demander en quoi il illustre le principe de perfectibilité littéraire affirmé par De la littérature. Mesurer si elle a vraiment inventé avec Delphine le pathétique moderne dont elle a salué l'avènement. À ce tournant dangereux, chacun attendait Mme de Staël, comme le montrent les critiques du temps, que la publication de Delphine a vu se déchirer. Du moins, l'énorme succès du roman les a tous contraints à se pencher sur le destin de l'héroïne qu'elle a imaginée.






Son héroïne, Germaine l'avait libéralement comblée de tous les dons qu'elle possédait elle-même. Cette Delphine est une jeune femme brillante, veuve d'un époux qui n'a joué auprès d'elle que le rôle du pédagogue bienveillant et éclairé, et qui, pourvu d'idées généreuses sur l'éducation des filles, l'a élevée dans l'amour de la liberté. Le lecteur fait sa connaissance à travers le portrait d'une cousine qui ne nourrit pour elle aucune sympathie spontanée, mais ne la présente pas moins comme jeune, riche, généreuse, douée d'un esprit indépendant et supérieur. Toute la suite du roman la montrera animée, comme sa créatrice, du génie éblouissant de la conversation et toujours placée au centre vers lequel convergent les regards charmés, l'attention captivée et l'admiration du public. Pour faire bonne mesure, Mme de Staël avait en outre doté Delphine des attraits qu'elle savait ne pas avoir : Delphine est blonde, remarquablement belle, gracieuse et féminine ; Stendhal ne résistera pas à cette image de la grâce et de la spontanéité.

Elle s'était montrée moins généreuse pour Léonce, l'amoureux. Certes, lui aussi est beau, courageux, fidèle. Mais c'est un méfiant, un jaloux qui choisit sans coup férir l'interprétation défavorable du comportement de Delphine, tant il est captif des commérages et redoute plus que tout le mauvais ton. Chateaubriand a dit le peu de sympathie que lui inspirait ce personnage sourcilleux, et le lecteur se prend souvent à penser que les âmes fortes chéries par Mme de Staël – Delphine et, plus tard, Corinne – s'éprennent étrangement d'êtres pusillanimes. Toute l'intrigue va tenir dans cette dénivellation, perçue par Delphine dès qu'elle lit la première lettre de Léonce. Il ne s'agit pas seulement du contraste des caractères, de premier mouvement chez elle, de réflexion soupçonneuse pour lui. Mais il y a aussi entre eux tout le passé : Delphine a hérité des idées libérales d'un tuteur qui s'est illustré dans la guerre d'Indépendance américaine, Léonce d'une éducation « espagnole » aux côtés d'une mère âprement dévote.

Dans le corbillon de vertus mis par Mme de Staël, bonne fée, dans le berceau de Delphine, il en manquait pourtant une, celle que sa rivale Mme de Charrière jugeait indispensable à fédérer toutes les autres : l'adresse, qu'on peut aussi nommer pénétration. Ou plus brutalement, comme Stendhal, hypocrisie : après avoir lu Delphine, il écrit à sa sœur Pauline que dans une société monarchique – c'est-à-dire, à ses yeux, corrompue – les femmes doivent être hypocrites. Delphine est l'illustration des catastrophes qu'entraîne pour une femme l'oubli de cette nécessaire précaution.

De fait, à chaque détour de l'histoire, l'impétuosité et l'inconséquence de la jeune femme, son incapacité à simuler comme à interpréter le caractère d'autrui, la confiance qu'elle met dans ses qualités naturelles donnent un nouveau tour d'écrou à sa destinée et finissent par la perdre. Dans les dernières pages du roman, elle conviendra elle-même qu'un sort contraire, fait de malentendus, contretemps, perfidies, trahisons, n'a pas été la seule cause de ses malheurs. Pour bien « conduire sa destinée », il lui aurait fallu résister à ses impulsions. Mais lui manquait cette adresse mondaine, tissée de ruses et de compromis, dont une des femmes du roman, Madame d'Artenas, pourvue d'« utiles défauts pour la vie sociale », s'ingénie en vain à lui communiquer les recettes. Et encore cette adresse plus profonde, plus subtile, dont l'entretient sa belle-sœur, la pauvre, la laide, la bonne Mademoiselle d'Albémar : celle qui, au prix de restrictions précautionneuses, consiste à offrir le moins de prise possible à la souffrance. Ainsi unit-on « les jours aux jours, et cela fait un an, puis deux, puis la vie ».

Dès la première séquence du roman, Delphine s'est laissée aller à un imprudent mouvement de générosité : elle a légué une partie de sa fortune à sa cousine Matilde pour lui permettre d'épouser un certain Léonce de Mondoville. À peine est-ce fait qu'elle s'éveille à l'amour pour ce Léonce à travers un récit, une lettre, un portrait. Quand le jeune homme arrive d'Espagne, il s'éprend à son tour de Delphine, conscient de la distance qui sépare la brillante causeuse de la carpe qu'on lui destine pour fiancée. Le voici prêt à épouser Delphine, à renoncer au mariage projeté, à chagriner sa redoutable mère. C'est alors que la compassion de Delphine pour une amie mal mariée – elle lui accorde une hospitalité éphémère pour qu'elle puisse dire un dernier adieu à son amant – tourne au drame : irruption du mari, duel, mort du mari, rumeurs injurieuses pour Delphine, qui a eu la légèreté de confier le soin de sa justification à une femme fausse, d'autant plus intéressée à sa perte qu'elle est elle-même la mère de Matilde. Abusé par cette Madame de Vernon, convaincu que le duelliste heureux est l'amant de Delphine, Léonce épouse Matilde dans les deux jours, scellant ainsi le sort de celle qu'il aime et dont il est aimé.

Le deuxième acte est un cheminement douloureux vers la vérité. Delphine comprend le rôle joué par l'artificieuse amie. Léonce, qui a tout appris de la bouche innocente d'une petite fille, revient à Paris désabusé, fou furieux : c'est pour trouver Madame de Vernon mourante dans les bras d'une Delphine qui vient de se faire arracher le serment de respecter le bonheur de Matilde – nouvel empêchement dirimant, quand on connaît la vertu de l'héroïne. S'ouvre alors dans le roman une troisième plage hésitante. Léonce et Delphine ne peuvent vivre ni unis ni séparés. Le pacte qu'ils finissent par conclure après bien des péripéties – elle se retire à la campagne, lui passe chastement ses journées avec elle pour revenir la nuit à l'épouse légitime – se révèle intenable. Le jeune homme a demandé à Delphine de renoncer à cette société qu'elle aime et où elle brille, mais le sacrifice est coûteux. Il ne s'agit pas seulement de satisfactions de vanité, mais de réputation : on murmure dans les salons que cette retraite rustique n'a été ménagée que pour mieux abriter les amants. Et comme l'impétueuse s'est de nouveau laissée aller à des gestes de générosité intempestive envers une femme divorcée selon les lois de sa patrie huguenote, la calomnie se rallume. Par ailleurs, les exigences de Léonce se font pressantes, et il profite de la dramatique prise de voile d'une amie pour réclamer à Delphine le don ultime d'elle-même, dont la sauve une pâmoison bien venue.

Le quatrième acte est riche de nouveaux tourments. L'actualité révolutionnaire devient plus présente, Léonce menace de s'engager au côté des armées émigrées et joue de ce chantage auprès de Delphine. Survient alors un amoureux brutal, fermement déterminé à s'approprier la jeune femme. Elle a envers ce Valorbe une dette de reconnaissance : il a autrefois sauvé la vie de son bienfaiteur. Comme il s'est compromis dans la fuite à Varennes et qu'il est sous le coup d'un mandat d'amener, elle consent à le cacher : son code de l'honneur comporte le droit d'asile. Bien entendu, Léonce passe au moment précis où Valorbe franchit sa porte, mal dissimulé sous un long manteau.

Ce que va devoir vivre Delphine, c'est d'abord l'humiliation publique. Mais le pire est une visite déchirante de Matilde. Celle-ci sait qu'elle peut jouer sur ce qu'il y a de plus vulnérable, de plus émouvant chez sa cousine, la perception de la souffrance d'autrui. En lui annonçant sa grossesse, elle lui arrache la promesse de l'exil. S'ouvre donc un cinquième acte d'errance qui mène l'héroïne dans un couvent suisse où elle espère échapper à ses souvenirs, à l'angoisse que lui cause le probable départ de Léonce, à Valorbe. Ce dernier, qui n'a pas abdiqué, parvient de nouveau à la compromettre. Comme un méchant hasard veut que l'abbesse du couvent soit la tante de Léonce, celle-ci se hâte de faire prononcer à Delphine ses vœux, ultime chance d'échapper au déshonneur.

Le sixième acte pourrait être celui de la délivrance. Valorbe est mort, Matilde meurt, l'enfant qu'elle portait meurt, Léonce est libre. Mais Delphine ne l'est plus. Certes, les vœux qui la lient lui ont été extorqués, les lois françaises ne les reconnaissent plus, les amants pourraient revenir en France, être enfin heureux. Mais, une fois encore, le fantôme de la honte, la peur de l'opinion et la force des préjugés les séparent. Léonce, qui n'a pu se résoudre à les braver, s'en va chercher la mort du côté de l'armée émigrée. Pris par une patrouille républicaine, il est fusillé, et Delphine s'empoisonne sous ses yeux.

Cette cascade d'affreux malheurs – encore en ai-je abusivement simplifié la ligne – s'achève donc dans un abîme de déréliction. À quoi n'ont pas seulement contribué les caractères incompatibles des deux héros, mais les comparses de l'histoire. Les généreux amis de Delphine ont beau s'ingénier à rétablir son image dans le public, ils n'y parviennent pas, contrariés par une compagnie mondaine et cruelle où se remarque surtout la perfidie des femmes : Madame de Vernon, intrigante pragmatique ; Madame de Ternan, l'abbesse, personne froide et calculatrice ; Madame de Mondoville, la mère de Léonce, dévote bornée et despotique. Mme de Staël a soin pourtant d'éviter tout schématisme : elle s'est employée à chercher pour chacune d'elles des circonstances atténuantes, empruntées à l'histoire passée. Madame de Vernon traîne l'infortune d'un mariage odieux qui l'a convaincue que la situation des femmes les contraignait à l'hypocrisie ; Madame de Ternan, celle d'une beauté enfuie ; Matilde de Mondoville, celle d'une éducation marquée par la pédagogie catholique de la peur, qu'on a utilisée comme frein à un caractère trop entier. Si l'on ajoute à ces femmes la pauvre Mademoiselle d'Albémar, que sa laideur a tenue éloignée des joies du mariage et de la maternité, et même des simples plaisirs de la sociabilité, Thérèse d'Ervins qu'a condamnée l'amour illicite, Madame de Lebensei et Madame de Belmont, qui paient leur calme bonheur de la réclusion, toutes, même celles qui conspirent au malheur d'autrui, sont peu ou prou des victimes. Toutes immolées, qui à un mari, à un frère, à un père, qui à un prêtre, qui à une éducation absurde, qui à la férocité du qu'en-dira-t-on. C'est donc à bon droit que Mme de Staël peut estimer avoir fait dans Delphine le tour de la destinée féminine, « présentée dans tous ses aspects ».






Dans ce roman du triste sort des femmes coulent des torrents de larmes : on pleure sur les urnes funéraires, on pleure en écoutant des airs anciens, on pleure sur l'innocente gaieté d'une enfant, sur les souvenirs, sur les espérances. Les sombres présages, qui planent dès les premières pages, les serments dramatiques, les évanouissements, les duels, les fuites, les poursuites, les fièvres délirantes, le couvent comme mort au monde, le suicide comme mort tout court, tout cela est libéralement prodigué au lecteur, décrit avec des mots toujours un peu vastes. L'héroïne, comme dit ironiquement le méchant Fiévée, « avale le poison et tombe morte, après avoir été mariée, veuve, passionnée, amante, religieuse, fugitive et folle, sans cesser d'être vierge ».

Dans ce maelström d'émotions, où l'intérêt du lecteur se concentre sur le drame de Delphine et de Léonce, il y a peu de place pour le monde extérieur. Pour user du langage même de Mme de Staël, ce n'est pas ici la patrie qui absorbe les âmes. Pourtant, l'action se passe entre 1789 et 1792, période fertile. Les allusions aux péripéties révolutionnaires – ouverture des États généraux, émeutes paysannes, fuite du roi, lois sur l'émigration, massacres de Septembre – ponctuent le livre et le dénouement en porte la marque tragique : Léonce, accusé à tort de porter les armes contre la France – l'indécis n'en a eu que la velléité –, est arrêté, puis fusillé, ce qui entraîne le suicide de Delphine. La Révolution, responsable de cette triste fin, sert aussi à classer les personnages : il y a les amis du grand événement (âmes généreuses et indépendantes) et ses ennemis (âmes étroites et mesquines à moins qu'elles ne soient, comme Léonce, captives de leur passé). Les premiers sont souvent des déistes, qui mêlent la philanthropie à une manière de protestantisme, approuvent la confiscation des biens du clergé, prêchent la tolérance. Les seconds des catholiques, dévots du mariage indissoluble, terrorisés par la sombre religion doloriste que leur enseignent les prêtres.

Impossible donc d'oublier qu'on est en Révolution. Sur la portée politique du roman, les commentateurs restent pourtant divisés et perplexes. Il y a ceux, tel Albert Sorel, qui soutiennent que, mis à part quelques développements rhétoriques sur l'amour de la liberté, le patriotisme et les devoirs des Français, rien dans le livre ne trahit l'existence de la Révolution. Ceux encore, tel Pierre Fauchery, qui estiment que le contexte révolutionnaire sert seulement ici à habiller d'oripeaux pathétiques des motifs convenus, usés jusqu'à la corde. À leurs yeux – il est vrai qu'ils pouvaient aussi évoquer à l'appui de leur thèse la tiédeur de Mme de Staël à l'égard du roman historique –, la Révolution dans Delphine est un cadre lointain, allusif, presque incongru. Ce n'est pas à elle que certains protagonistes doivent leur indépendance d'esprit. Du reste, même les plus sympathiques à la Révolution se déclarent toujours, comme l'héroïne elle-même, prêts à humilier leurs idées devant la puissance de l'amour.

De l'autre côté, il y a ceux – ainsi Simone Balayé – pour lesquels il est non seulement possible, mais nécessaire, de faire une lecture politique de Delphine. Ils peuvent plaider que la rayonnante figure de l'héroïne, avant d'être vaincue par le malheur, a beaucoup dû à sa jeunesse auprès d'un partisan de l'Indépendance américaine. Que les personnages généreux du livre appartiennent tous à l'orbite de 1789 : Serbellane qui, comme tant de voyageurs étrangers de ce temps, arrive de Toscane pour voir, comme il le ferait au théâtre, le rideau se lever sur la scène prodigieuse de la Révolution, puis décide de se fixer dans le pays qui combat pour la liberté. Et Lebensei, gentilhomme protestant, commentateur infatigable de tous les événements révolutionnaires qui pourraient influer, parfois même influent, sur la destinée personnelle des héros : loi sur le divorce, suppression des vœux monastiques, émigration enfin. À cette interprétation historique du roman, Sismondi avait versé son témoignage : si le grand sujet du livre est la lutte entre les préjugés et l'opinion libérale, nulle période n'est plus adaptée que la Révolution française.

Pour trancher entre les commentateurs, il est sage d'interroger l'auteur. Mais les déclarations de Mme de Staël ne lèvent pas toute ambiguïté. Quand, dès 1 800, elle travaille à la future Delphine, elle écrit à l'un de ses correspondants que, en dépit de ce que suggère la chronologie, il n'y aura pas un mot de politique dans le roman, et elle s'interroge sur les commentaires que ce silence ne manquera pas de susciter. Dans la préface de l'ouvrage, elle reviendra sur ce sujet : elle dit avoir veillé à retrancher autant que possible de son roman épistolaire – et les brouillons de la première partie le confirment – tout « ce qui pouvait avoir rapport aux événements politiques de ce temps-là ». Et comme elle sait, ou pressent, qu'on soupçonnera chez elle la prudence, elle ajoute qu'il ne s'agit pas de cacher ses opinions, mais de rendre aux personnages principaux tout l'espace de la scène.

Pourtant, elle écrit à Chateaubriand que cette relative discrétion laisse entières les raisons pour lesquelles elle a choisi de situer son roman à l'époque révolutionnaire : d'une part, elle a souhaité – comme le soutenait Sismondi – mettre en lumière le caractère particulièrement spectaculaire qu'y prend l'affrontement entre raison et préjugés ; d'autre part, elle confie avoir écrit tout le livre dans la perspective dramatique des dernières scènes à Bade. Delphine, qui a désormais la possibilité de rompre ses vœux de religieuse, et quitte effectivement le couvent, pourrait épouser Léonce devenu veuf. Elle se voit néanmoins interdire le bonheur par la force impérieuse du passé. À peine les deux héros ont-ils pénétré dans la ville qu'ils sont environnés d'une foule haineuse qui gronde contre le mariage d'une couventine et intimide une fois de plus l'amoureux velléitaire. La scène est plus forte encore dans le deuxième dénouement que Mme de Staël a écrit pour Delphine. Il est vrai que, cette fois, le mariage projeté doit se faire à Mondoville, terre natale de Léonce voisine de la Vendée. On y répand bientôt un bruit scandaleux : le seigneur du lieu épouse une religieuse. Le maire, les paysans, un vieil officier se coalisent pour empêcher ce qui est à leurs yeux une transgression criminelle ; tout ceci doit de surcroît s'accomplir devant le tombeau de marbre noir rapatrié d'Espagne, où repose la mère bornée, despotique et pourtant adorée de Léonce. Pour comble de circonstances funestes – le roman n'en est jamais avare –, la scène se passe le jour même où arrive au village la nouvelle des massacres de Septembre.

Selon Mme de Staël, il fallait donc bien la Révolution pour combiner ces deux circonstances contradictoires : d'une part, la facilité de rompre ses vœux, offerte à Delphine qui a tant d'excellentes raisons de la souhaiter et de se la procurer ; d'autre part, l'inconvenance que garde pour tant d'êtres, Léonce d'abord, mais sans doute aussi, obscurément, Delphine, la rupture des serments. Quels obstacles, s'interroge-t-elle, pouvaient avant la Révolution avoir une telle force dramatique ? La faute de la femme ? Sans doute, mais, précisément, la pureté et l'innocence de Delphine rendent l'histoire plus pathétique encore. La dénivellation des rangs entre les amants qui a tant servi déjà, et servira encore, aux intrigues romanesques ? Mais l'entrée dans le monde de l'égalité a rendu obsolète un obstacle aussi convenu, et il offenserait aussi la vraie noblesse des protagonistes, qui n'est pas celle du rang. Pour que le conflit entre la décision des individus, désormais souveraine, et la force de la conformité soit entier et déchirant, pour mesurer l'accablant fardeau de l'opinion, il fallait que le cours des choses puisse théoriquement être changé par l'énergie individuelle. Quand ce qui devient permis reste mystérieusement interdit, la tragédie intérieure s'approfondit.

Doit-on alors, en suivant ces précieuses et profondes indications, voir en Delphine un roman politique, une mise en scène de la Révolution ? C'est à cette conclusion qu'on ne peut malgré tout aller. Car si la Révolution ajoute au conflit, elle ne le crée pas. Surtout, le roman glisse étrangement sur les péripéties révolutionnaires. Dans la première partie du livre, la Révolution libérale et constitutionnelle, la seule à laquelle Mme de Staël soit attachée, n'est l'objet que d'un enthousiasme rhétorique. Dans la seconde, les sombres présages s'amoncellent, le vent de la Terreur se lève, l'exaltation pour les « principes » est retombée, la Révolution devient ce temps « incommensurable », soustrait à la comparaison, à l'analyse, à la pensée même. Le roman alors s'arrête tout net devant « les jours de sang ». Ce recul de Mme de Staël devant l'actualité de la Terreur, est-ce prudence politique ? Est-ce parce qu'elle bronche devant ce qui, pour une âme sensible, est indicible, et qu'elle craint de glisser de l'explication à la justification ? L'un et l'autre sans doute. Mais aussi quelque chose de plus profond : elle ne se proposait nullement d'écrire avec Delphine un roman de la Révolution clos sur l'histoire révolutionnaire. Mais, en défense et illustration des propos théoriques tenus dans De la littérature, un roman ouvert sur l'aube des temps nouveaux.






Est-ce pourtant bien l'ouvrage inédit dont De la littérature dessinait le visage futur ? Il serait facile d'énumérer les promesses que Delphine ne tient qu'à demi. Mme de Staël assignait au roman moderne une riche palette de passions autres que l'amour. Elles sont là en effet, mais le lecteur n'est pas tout à fait convaincu qu'elles aient la force annoncée et puissent disputer le premier rang à l'amour. Ainsi la passion acquisitive. Delphine a beau s'ouvrir par une affaire d'argent, on est encore très loin de l'univers balzacien – l'argent tombe du ciel des héritages, se gagne ou se perd au jeu, est l'objet de dons impulsifs, conserve toujours quelque chose de magique ; on ne le voit jamais être le fruit d'un travail. Le ressentiment et l'envie, ces passions éminemment démocratiques selon Rousseau, sont présents, la jalousie est loin d'être inconnue de Léonce, les personnages les moins excessifs du roman l'avouent : Madame de Lebensei se reconnaît des dispositions jalouses (pour dire aussitôt, il est vrai, que son bonheur est d'avoir rencontré un homme assez fiable pour l'en délivrer). Et il y a au moins un vrai jaloux, un furieux, Valorbe, que sa passion rend féroce. En dépit de tout, la peinture de la jalousie manque de conviction : le roman cède même par endroits à la chimère d'un monde où elle n'existerait pas. Quand Léonce découvre Delphine triomphante d'esprit et de grâce au centre d'un cercle d'admirateurs, il se persuade que le spectacle de la jeune femme a éteint toute concurrence fielleuse entre les êtres. Il ne s'agit plus que de déterminer qui est le plus admiratif : « La jalousie, la rivalité étaient suspendues », s'écrie-t-il, ébloui et naïf. Il y a encore la vanité que Mme de Staël a si bien définie par l'hétéronomie, les blessures de la vanité étant toutes dans la dépendance du sentiment d'autrui ; l'illustrent le besoin de considération qui obsède Madame de Vernon et les jeux subtils, tissés de patience et de secret, qu'elle mène pour l'obtenir. Cette passion pâlit cependant devant les personnages désintéressés du livre, et devant Delphine surtout, qui ne fait dépendre que d'elle-même ses jugements.

Dans le répertoire des passions dont Mme de Staël a assigné la peinture au roman des temps nouveaux, c'est surtout par la description de la pitié que brille Delphine. L'héroïne est une vivante allégorie de la compassion. Comme Mme de Staël elle-même avait défendu la reine contre ses persécuteurs, Delphine intervient pour toutes les victimes, ennemis de la liberté compris. Le mouvement spontané et involontaire de la pitié est à l'origine de tous les malheurs qui s'abattent sur elle : pour Thérèse d'Ervins, si pitoyable, elle brave l'opinion, sacrifie sa réputation. Même Valorbe a droit à son aide et Madame de Cerlèbe sait sur quelle corde sensible elle joue en lui dépeignant les infortunes – biens séquestrés, prison, mort certaine – qui attendent le jaloux. Elle fond de pitié pour Léonce. Elle a pitié d'elle-même, sentiment qui, elle en convient, enveloppe une certaine douceur. Dans la lumière funèbre des dernières pages du roman, cette pitié s'étend à toute la nature humaine. On peut donc plaider que Mme de Staël a donné avec Delphine l'illustration achevée de cette pitié dont elle faisait la passion même des temps démocratiques, susceptible de s'adresser à tout être, quels qu'en aient été les mérites.

Avidité, jalousie, ressentiment, pitié… Cette ronde de passions entoure celle, vieille comme toute littérature, et qui conserve pourtant, en dépit de ce qu'annonçait l'essai théorique, son jeune prestige et son éclat : l'amour. Selon Mme de Staël, il gouverne depuis toujours la vie de toutes les femmes et, pour son compte personnel, il paraît l'unique conjuration des deux fantômes, silence et solitude, qui l'obsèdent. Mais il y a chez elle deux représentations concurrentes de l'amour : d'abord l'amour involontaire et vif, impossible à réprimer, qui fait battre le cœur plus vite, remet l'histoire individuelle en marche, « ouvre une autre vie dans la vie » (et a en ceci quelque ressemblance avec l'aube révolutionnaire, si fertile d'émotions rajeunissantes). Et il y a aussi – c'est de loin l'image qui lui vient le plus spontanément à l'esprit – l'amour qui ne s'accorde nullement avec cette vivacité gaie, parce qu'il enveloppe inéluctablement la pensée de la mort : celle-ci empoisonne même les mouvements tendres de l'amour filial. Dès les premiers pas d'un amour, chacun des amants comprend que l'avenir recèle ou sa propre mort ou celle de l'être aimé ; toute conscience d'un bonheur présent s'accompagne, comme d'une basse obstinée, du sentiment de sa précarité.

L'amour qui fait sentir, dès qu'il a surgi, l'incomplétude de l'existence humaine, est donc inséparable de la mélancolie. Au mieux, celle-ci est un sentiment doux, lavé de tout ressentiment, propre à favoriser la méditation. Au pis, un sentiment amer, enfant de la fragilité humaine. Sentiment mixte donc, sentiment sans rivages aussi, qui combine « l'incertitude de la destinée humaine, l'ambition de nos désirs, l'amertume de nos regrets, l'effroi de la mort, la fatigue de la vie, tout ce vague du cœur enfin ». Cette omniprésence de la mélancolie, c'est ce que sait le mieux décrire Mme de Staël. Elle est là dans les moments malheureux, quand le souvenir du bonheur ancien n'est plus d'aucun secours pour l'adoucir, bien au contraire : « La cruelle serre ne lâchait pas sa prise », gémit Delphine sur la route de l'exil. Elle est là dans les moments heureux, rongés par l'anticipation : jeunes encore, M. et Madame de Lebensei, qui s'aiment tendrement, cherchent dans les bois un endroit paisible pour y déposer leurs cendres mêlées. Elle est présente dans l'attente de celui qu'on aime, répétition anxieuse d'une séparation plus décisive, dans la rupture ou dans la mort. Elle accompagne le réveil de l'être abandonné, dont la nuit avait bienheureusement engourdi le chagrin et qui le retrouve tout frais au matin. Pas de circonstance de la vie où elle ne soit mêlée. Pas de littérature moderne qui puisse se passer de sa peinture.

Le lecteur s'interroge : n'était-on pas mélancolique avant l'entrée dans le monde des individus libres et égaux ? Et en quoi Delphine, roman de la mélancolie, peut-il prétendre ouvrir le nouveau régime de la littérature ? C'est ici que Mme de Staël fait le mieux sentir son originalité. Les personnages exemplaires que fait défiler le livre soumettent tous leur conduite à leur manière de sentir. C'est vrai d'abord de l'héroïne, dont « les opinions en tout genre sont singulièrement indépendantes » – commentaire peu amène de la cousine dévote, que Delphine confirme de bonne grâce : « Le généreux protecteur de mes jeunes années ne m'a fait admettre aucune opinion sans l'approfondir moi-même par mes propres lumières. » « Je ne suis rien, avoue-t-elle encore, si je ne puis être moi. » Seule la passion est capable de faire vaciller ce sentiment : la crainte de déplaire à Léonce lui donne parfois la tentation de sacrifier ses opinions à l'amour. Elle n'en est pas moins sévère pour ce moment de faiblesse : « Ne suis-je donc plus capable de juger par moi-même ce que la générosité et la pitié peuvent exiger de moi ? »
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