© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226460417

Cote 53

Août 1965

La flèche du clocher étirait sa croix rouillée juste au-dessus de la surface de l’eau. Comme si elle était seule au monde. Ange songea d’abord à une apparition puis, quand un des bras céda sous le poids d’un corbeau qui venait de s’y poser, il comprit qu’il n’en était rien. L’oiseau s’envola dans un bref croassement rauque, et disparut au loin. Un long moment, Ange observa la croix amputée, convaincu qu’elle allait finir par basculer, comme un funambule que l’on aurait privé d’une moitié de son balancier. Mais elle ne bougea pas.

Déçu, Ange reporta son regard sur ses pieds. D’une pichenette de l’index, il fit tomber la cendre de sa cigarette. Le petit paquet gris émit un léger chuintement au contact de l’eau, sembla hésiter, puis s’enfonça dans la noirceur des profondeurs.

Face à Ange, la haute digue de béton était scarifiée d’une superposition de tirets noirs. Des séries de neuf, assez courts, suivis d’un plus long, en regard desquels trônaient des cotes en partie bouffées par le temps et la flotte ; surtout celles que le barrage avait rendues visibles ces derniers jours en baissant de niveau.

Sous la surface, presque à portée de main, il pouvait deviner la cote 52. Au rythme où la vanne de fond crachait l’eau de l’autre côté du mur, les deux chiffres émergeraient complètement au petit matin. Avant que les premiers rayons du soleil n’atteignent l’endroit.

– Hé ! Faut pas rester là ! Ça peut être dangereux !

1

– Cote 53 ! annonça fièrement Ange.

Victoire tenta de lui sourire, mais la force avait abandonné son visage. Elle se contenta de battre des paupières. Deux fois. Mollement.

Depuis un peu plus d’une semaine, son lit n’était plus un refuge, mais seulement une prison, et bientôt un cercueil. Les jours meilleurs, elle pouvait encore s’asseoir dans le fauteuil incliné et profiter de la vue. L’auberge était située en hauteur, juste en dessous d’une crête qui dominait l’endroit, dans un véritable cocon de verdure en été, maintenant que les arbres avaient grandi. Et quand l’hiver les dénudait, il était possible d’apercevoir le lac avec, tout au bout, l’arc de béton qui emprisonnait l’eau.

Elle tenta de se redresser, n’y parvint pas tant la douleur dans son dos était vive.

– Et demain… 52 ! ajouta Ange en ouvrant la fenêtre et en tirant le volet pour atténuer la lumière.

Des gestes qu’il reproduisait à chacune de ses visites dans la chambre. Pour chasser l’écœurant mélange de sueur, d’urine, de peur, de honte et aussi de remords qu’elle dégageait. Victoire voulut remonter le drap au-dessus de sa tête pour soustraire son visage blême et creusé par la maladie à la vue de son neveu. Confier à l’obscurité la dégradation de son état physique. N’être plus qu’une ombre tragique dissimulée sous son linceul. Mais le tissu collait à sa peau, et elle dut renoncer.

– 52, répéta-t-il avec gourmandise.

Cette fois, Victoire parvint à sourire. Si maigrement qu’il ne le vit sans doute pas. Cette annonce faisait écho à son âge. Celui qui serait bientôt inscrit sur sa tombe, en lieu et place de ses dates de naissance et de mort. Elle y tenait. Cinquante-deux, le nombre d’années qu’elle aurait vécues. C’était la seule chose qui comptait à ses yeux. Qu’importait la période, la décennie ou bien le siècle. Elle refusait d’être résumée à une année d’arrivée en ce monde et une autre de décès, qui auraient mis entre parenthèses toute son existence.

Son sourire s’effaça. Peut-être n’avait-il jamais existé. Elle se contenta de regarder son neveu. Sale et hirsute. Bête et fidèle. Beau et bancal. À vingt-cinq ans, il avait l’autonomie et l’énergie d’un homme, les émotions d’un enfant d’une dizaine d’années tout au plus.

Victoire aurait voulu qu’il renonce à se raser pour enfin cesser de se lacérer le visage. Car, à force de coupures, sa peau avait pris un grain irrégulier et l’aspect d’un champ venant d’être labouré.

Ange était fort, surtout. Et débrouillard. Sans lui, dans quel état aurait été l’auberge ? Au printemps dernier, il avait décroché les volets, les avait grattés en oubliant bien souvent de manger, les avait ensuite peints avec soin. Deux couches. La langue pincée entre les lèvres et le front plissé de concentration. Avant de les raccrocher seul. Ange n’avait jamais eu d’amis. Pas même un copain. Il n’appliquait d’autres règles à sa vie que celles qu’il observait dans la nature. Prendre s’il en avait besoin. Imposer s’il estimait qu’il avait raison et qu’il était plus fort que son interlocuteur, acceptant la défaite et l’obéissance dans le cas inverse. Victoire se souvint de la fois où il était rentré de l’école en rampant, parce qu’un plus grand en avait décidé ainsi. Combien de poignées de terre et de limaces l’avait-on forcé à avaler ?

Son adolescence tardive en avait fait une proie vulnérable. Mais Ange ne s’était jamais plaint. Son incapacité à se défendre avait rendu vaines toutes ses tentatives de rapprochement avec les autres gamins. Alors il avait accepté son sort. S’était accommodé des moqueries et des brimades. Cette enfance esseulée l’avait muré dans une solitude opaque, d’où il émergeait parfois pour exprimer une joie puérile, ou libérer une colère furieuse qui l’étranglait trop.

Il avait très tôt arrêté l’école, avait trouvé sa place dans le fonctionnement de l’auberge. Le bois pour la cheminée ? C’était lui. Les graviers pour combler le chemin raviné par les pluies de l’hiver ? Encore lui. Et que dire des fuites dans le toit, qu’il traquait aussi impitoyablement que les rats qui pullulaient sous le bâtiment.

Ange avait grandi en dehors du monde, ou peut-être simplement hors de celui fréquenté par les autres.

– Mes sous ! implora-t-il.

Il se pencha sur elle. Une lueur triste voilait son regard.

– Il faut aller te laver.

Ange se renfrogna. Dans l’instant, Victoire regretta les mots qu’elle venait de prononcer. Elle leva une main, la passa sur sa joue tachée de boue. Il se frotta à sa paume, comme l’aurait fait un chat affectueux. Que deviendrait-il le jour où elle ne serait plus là ? Trouver une solution nourrissait ses dernières forces. Victoire s’accrochait à l’idée que son état ne l’empêcherait pas de changer le cours des choses.

– Mes ! Sous ! hurla Ange, dont le cri résonna à travers l’auberge vide à cette heure.

À cette heure et aux autres aussi. Car, à part l’ingénieur hydraulique, il n’y avait personne. La vidange du barrage avait poussé ailleurs les touristes habituels, vers d’autres coins où les loisirs demeuraient intacts. « Pour cette année seulement », avaient promis les plus fidèles.

Victoire se demanda combien de temps son corps résisterait encore. Puis l’évidence la frappa. Certainement pas huit mois, pour assister une dernière fois à l’arrivée des premiers vacanciers au printemps prochain. Avec les cris joyeux et les pleurs d’enfants qui emplissent l’auberge. Les verres qui tintent et le chahut qui va avec. Non. Au printemps prochain, elle ne serait plus là. Quelques semaines tout au plus. Voilà ce qui lui restait, selon le médecin.

Elle ferma un instant les yeux, les rouvrit aussitôt : son sommeil avait déjà le goût de la mort.

Ange était toujours au-dessus d’elle, le visage rouge de colère, la veine de sa tempe palpitante. Il avait atteint le seuil qui précédait la crise de nerfs, le moment où les tensions accumulées ne devenaient plus gérables, le paroxysme de la fureur contenue.

– Mes ! Sous !

Elle tendit le bras vers la table de nuit.

– Prends.

Elle le regarda ouvrir le tiroir, en extraire le petit coffre en bois de rose. Une fois posé sur le bord du lit, il en souleva le couvercle avec une infinie délicatesse, puis préleva trois pièces, qu’il lui montra au creux de sa main. Aussitôt, le visage du garçon s’illumina.

Dans son état, seul l’excès d’alcool pouvait dissoudre cette pression ravageuse qui le rongeait, et remettre les compteurs à zéro. Bientôt, Ange serait au bistrot et commanderait un premier verre. Il paierait aussi quelques tournées et finirait totalement saoul à la nuit tombée, titubant et rotant comme un homme.

Victoire savait qu’il se faisait du mal. Un mal nécessaire pour qu’il revienne avec le regard vague de celui qui a enfin trouvé la paix.

– Appelle la sœur, demanda-t-elle alors qu’il replaçait la boîte dans le tiroir.

D’un geste souple, il dessina dans les airs le voile de la religieuse, puis traça une croix décentrée qui lui tira un éclat de rire. Il était bien le seul à rire, ici. Indifférent à la maladie et à la mort qui rôdait déjà. Capable de mépriser le passé et d’ignorer l’avenir. Ange ne connaissait que l’instant présent. Victoire aurait aimé partager cette sagesse. Mais elle ne l’aurait jamais.

Le chien entra par la porte qu’Ange avait laissée ouverte. Un bâtard un peu pouilleux qui vint s’allonger sur le linoléum le long du lit. Ici, c’étaient toujours les chiens qui avaient adopté la maison, plutôt que l’inverse. Tous des chiens errants. Cela rassurait Victoire, qui se sentait moins seule.

Elle laissa tomber son bras dans le vide et lui gratta la tête. Ses halètements trop rapides l’essoufflaient, mais la chaleur sous ses doigts la réconfortait.

Elle se demanda si mourir serait plus facile que vivre, si la lutte serait moins rude, si le repos ressemblerait à celui qu’on lui annonçait. Elle tira sur le drap pour le remonter sous son cou. Un drap vert pâle assorti aux rideaux.

Sept ans plus tôt, Victoire avait décidé de faire de l’auberge vieillissante un endroit chaleureux et moderne. Les anciens parquets avaient été recouverts de linoléum, les meubles en bois massif remplacés par d’autres au léger placage verni. Elle avait voulu installer un poste à transistor dans chaque chambre, mais l’argent avait manqué. Elle s’était contentée d’un seul poste de TSF, acheté d’occasion, qui trônait dans le petit salon, au rez-de-chaussée, avant qu’Ange ne le remonte ici, dans sa chambre, pour la distraire de sa maladie. Victoire ne l’avait jamais allumé. Par peur que les ondes en provenance du monde chassent celles qui animaient encore sa vie.

– Ouste, ouste, ouste ! C’est encore Ange qui l’a laissé entrer !

Sœur Marie Clément-Maurice semblait occuper toute la pièce. Un morceau conséquent, masse blanc et noir qui aurait tout aussi bien pu être détachée d’une montagne ou extraite d’une mine à ciel ouvert tant elle était imposante. Une sorte de bête curieuse, en qui Victoire avait du mal à voir sa belle-fille. Comme toute trace de féminité en était absente, elle l’appelait sœur Clément-Maurice, oubliant au passage le Marie qui précédait ce duo viril.

Depuis l’arrivée de cette dernière l’avant-veille, les deux femmes n’avaient guère échangé plus de quelques mots. Le moment de parler viendrait. En son temps. Mais avant, elles allaient devoir se redécouvrir et s’apprivoiser.

Victoire chercha des images de la religieuse en tenue civile. La première qui lui vint remontait à 1937, quand elle avait épousé Joseph. Un homme solide, façonné par la terre et le temps. Dans son souvenir, la jeune fille, qui ne s’appelait que Marie, était encore mince, plutôt jolie, mais déjà fade. À se demander si elle était bien la fille de son père. Certains avaient glosé sur cette belle-mère à peine plus âgée que sa belle-fille. Six ans les séparaient, qui semblaient aujourd’hui dix fois plus, tant la maladie avait vieilli le corps de Victoire et mis ses os à nu.

En ce jour de printemps 37, il n’y avait pas grand monde à la mairie. Un père, veuf. Son fils et sa fille, contrariés. Plus deux ouvriers agricoles qui avaient été désignés pour être les témoins des mariés.

Du village, pas un habitant n’avait fait le déplacement. Mais leurs chuchotements mauvais sourdaient, formant une sorte de tapis vénéneux que la jeune épouse avait pris un malin plaisir à fouler alors qu’ils remontaient en silence vers le domaine, laissant derrière eux le lac, les rancœurs et les jalousies.

Victoire. Elle n’avait jamais aussi bien porté son prénom que ce jour-là.

Une fois au domaine, Marie s’était isolée. Son frère Louis, du haut de ses seize ans, avait embarqué les deux ouvriers. Trop heureux d’échapper au malaise ambiant, les deux bougres ne s’étaient pas fait prier pour reprendre le travail. À l’époque, il n’y avait pas encore d’auberge, mais un domaine viticole qui n’allait pas durer.

– J’ai besoin d’être changée.

Victoire ne baissa pas les yeux, fixa même la religieuse plantée là sans rien dire, qui se contenta de regarder autour d’elle pour repérer le seau rempli d’eau propre. Sœur Clément-Maurice tira une chaise à elle, lissa sa longue robe noire au niveau de ses fesses, s’assit et lui prit la main, avant de commencer à égrener ses prières. Victoire dénombra cinq Je vous salue Marie, et autant de Notre Père, imagina que la sœur cherchait auprès de son Seigneur la force de dépasser le sentiment de trahison qui la parcourait sans doute alors qu’elle s’apprêtait à changer celle qui lui avait tout pris.

Victoire repoussa le drap, dévoila ses jambes, si maigres qu’elle ne les reconnut pas.

– Je t’aime ! hurla Ange depuis la cour en remerciement des pièces. Je t’aime !

– Ta gueule ! répondit Ève depuis le rez-de-chaussée.

Victoire sourit devant l’impassibilité de sœur Clément-Maurice qui, une nouvelle prière sur les lèvres, défaisait maintenant le rectangle de coton imbibé d’urine.

Tout était conforme à l’ordre des choses. Les pauvres âmes péchaient. La religieuse priait. Et, le moment venu, Dieu rachèterait ceux qui le mériteraient. Selon son bon vouloir. En fonction de critères que lui seul connaissait.

La religieuse plia délicatement le tissu souillé, le déposa sur le sol. Du seau, elle tira une éponge, qu’elle essora mollement. Elle l’appliqua juste au-dessus du nombril de la malade, traça autour un cercle lent.

Victoire suivait chacun des gestes de la nonne. Non par méfiance, mais pour les affronter. Détourner le regard aurait trahi une gêne ou une quelconque faiblesse. Ce n’était pas le moment. L’éponge humide meurtrissait ses chairs avec la cruauté d’une brosse métallique. Victoire ne put retenir un gémissement, se mordit la joue pour étouffer un cri.

De son côté, sœur Clément-Maurice lui jetait des coups d’œil furtifs. Assez perplexes. Comme si elle renonçait déjà à obtenir les réponses à ses interrogations.

Victoire avait conscience qu’elle devrait lui en apporter quelques-unes pour espérer décrocher ce qu’elle voulait. Mais elles viendraient en leur temps. Plus tard.

La religieuse la souleva pour glisser sous elle un linge sec. Elle ne pesait plus grand-chose dans les bras de sa belle-fille. Elle se demanda comment un corps aussi frêle pouvait contenir autant de si lourds secrets. Sa carcasse était un coffre-fort. Ce constat la rassura. Elle aima imaginer qu’elle était l’unique vestige et qu’après sa disparition, il ne resterait rien. Mais elle savait que c’était faux. Et cela lui tira une moue amère.

Indifférente, la religieuse frotta ses mains l’une à l’autre avec vigueur, comme si elle voulait en ôter des saletés. Quand elle saupoudra la malade de talc, les fines particules animèrent le rayon de soleil qui pénétrait par la fenêtre. La sœur contempla l’insignifiant ballet, ouvrit la bouche comme si elle s’apprêtait à prendre la parole, puis la referma sans avoir rien dit. Elle passa un bras autour des épaules de Victoire, la redressa pour remettre en place les oreillers. À chaque fois que sœur Clément-Maurice les frappait, le crucifix autour de son cou tintait contre la chaîne qui le tenait en laisse. Victoire pensa au geste maladroit d’Ange quand il s’était signé, gloussa de sa voix éraillée. La religieuse la serra plus fort contre elle. Victoire avait maintenant le nez dans son voile. Cette proximité la dérangea et, sans qu’elle sache vraiment pourquoi, elle bloqua sa respiration.

– Voilà, conclut la bonne sœur, satisfaite, en la reposant délicatement.

Victoire ébaucha un geste de remerciement, censé par la même occasion congédier la masse noir et blanc, qui ne bougea pas. Son air devint soudain plus grave. Des larmes semblaient vouloir forcer le passage de sa poitrine opulente.

– Mon père…, dit-elle en posant ses mains massives sur ses genoux.

Puis ce fut le silence.

– Eh bien ? la relança Victoire, qui n’était pas décidée à l’aider.

La sœur baissa la tête, joignit ses mains, tortilla le tissu de sa robe entre ses doigts.

Le chien entra dans la chambre, lapa bruyamment l’eau dans le seau.

En cet instant, un inconnu aurait pu croire qu’elles étaient deux âmes sœurs.

– C’était un homme bon, lâcha Victoire pour la satisfaire. Il faut laisser de côté tous les racontars qui ont circulé à son sujet.

La religieuse esquissa un léger mouvement de tête, que Victoire ne chercha pas à interpréter.

– Il me manque tant, poursuivit cette dernière. Tu as de la chance, toi. Tu ne connaîtras jamais la douleur provoquée par la mort de l’être aimé.

– Je…

Victoire leva une main pour l’interrompre.

– Plus tard. Je suis si fatiguée.

La sœur la gratifia d’un regard dérouté.

La maladie avait ceci de pratique qu’elle permettait de tout justifier, et de rendre toute contestation indécente.

– Nous avons tant de choses à nous dire, ajouta Victoire dans un esprit de conciliation. Mais là, maintenant, je dois me reposer.

Elle ferma les yeux.

Elle entendit sœur Clément-Maurice se lever, suivit chacun de ses pas sur le sol qui grinçait, le cliquetis des griffes du chien qui la précédait, puis elle se laissa envahir par le silence. Sa main erra sur son ventre puis sa cuisse, à la recherche de ce corps qui avait été le sien. Après quelques minutes encombrées de pensées enchevêtrées, elle attrapa sa canne, donna trois coups sur le radiateur. Elle voulait entendre Ève lui jouer un air de piano.

2

Alors que ses mains couraient sans entrain sur le clavier, Ève tentait d’imaginer les sensations qu’elle éprouverait si elle s’immolait. L’odeur d’essence qui engloutit toutes les autres et provoque une légère ivresse. Une impression de chaleur ou de fraîcheur – elle ne savait pas comment réagirait son corps au contact du liquide. Le bruit des gouttes molles s’écrasant sur le sol. Le cœur qui ne sait pas s’il doit accélérer son tempo ou bien le ralentir pour se préparer à l’après, avec la certitude d’être au bout, juste avant le grand saut. Et puis le souffle frêle du craquement de l’allumette. La petite flamme vive légèrement tremblante qui ambitionne de s’épanouir en se nourrissant des vapeurs d’essence, avant de s’attaquer à ses vêtements, pour enfin se repaître de sa chair.

L’arrivée de son frère la tira de l’embrasement. Elle le fixa un instant, se dit qu’il n’en serait pas toujours ainsi. Ange portait une salopette bleue. À la vue de sa sœur, il fourra son poing serré dans sa poche avant de ressortir sa main vide, ostensiblement ouverte. Sa bouche remuait sans qu’aucun mot en sorte. Il était si crasseux qu’il aurait fait peur à n’importe quelle fille, même à la moins farouche. Il s’alluma une cigarette, fronça le nez en plissant les yeux alors qu’il inspirait. Ce fut à cet instant qu’Ève remarqua à quel point il ressemblait à une bête. Elle se rassura en se disant qu’ils n’avaient rien partagé d’autre que le ventre de leur mère, puisque leurs pères respectifs n’avaient été que des géniteurs sans autre ambition que celle de prendre un moment de plaisir.

Les doigts d’Ève enfonçaient les touches avec une lourdeur excessive. Sa musique ne dégageait aucune magie. Sa tante l’avait mise au piano comme elle aurait pu décider de faire installer dans le jardin un bassin avec une fontaine : un simple moyen de séduire et fidéliser la clientèle. Ève aurait préféré qu’elle installe un juke-box, mais sa tante trouvait cela vulgaire. Pourtant, la musique qu’il aurait déversée, une fois le bouton du volume tourné à fond, aurait été la seule chose capable de repousser le silence si mortifère et sinistre imposé par l’hiver dans ce coin.

Quand Ève releva de nouveau son visage, son frère la visait de sa fronde, sans doute désireux de lui faire regretter son tonitruant « Ta gueule ! ». Ange ressemblait à un guerrier sauvage, sans foi ni loi, prêt à piller un village avant de l’incendier.

Le projectile vint percuter le mur, à plus d’un mètre sur sa gauche. Ange poussa alors un rugissement et s’élança vers la porte. Un jour, se dit Ève, il finira dans un trou anonyme au fond des bois, après une violente bagarre entre ivrognes. Cette perspective ne lui tira aucune angoisse, ni la moindre tristesse. C’était ainsi. On ne meurt jamais sans raison, se répétait-elle sans fin. Et ces raisons étaient le fait d’insondables desseins dont elle avait renoncé à traquer l’origine, et la logique. Elle avait déjà assez à faire avec sa propre vie.

Ève leva ses mains du clavier, tendit l’oreille quelques secondes. Le radiateur demeura silencieux. Sa tante devait désormais dormir. Soulagée, elle se leva, alla se planter devant le miroir légèrement piqué dans sa partie inférieure. Elle contempla son reflet, envoya sa longue natte rousse dans son dos, s’attarda sur la ligne qui soulignait ses sourcils. Ils n’étaient pas tous les deux à la même hauteur. Elle ramena son attention au centre, suivit la courbe de son nez, regarda sa bouche, ses lèvres trop fines à son goût. Elle y glissa une cigarette, l’alluma, inspira puis expira lentement la fumée pour former une sorte de voile devant son visage. Dans la seconde, elle sentit le mystère s’emparer de son être. Elle redressa son buste pour gonfler ses seins, rentra son ventre de manière à affiner sa silhouette taillée pour partir errer seule dans l’espace. Elle n’était plus Ève, venait de se métamorphoser en Barbarella. Elle s’imagina déchiffrer des cartes galactiques, frôler des planètes sans air et sans vie, découvrir de nouveaux mondes et de nouvelles tribus. Comme son héroïne.

Ève avait rencontré Barbarella l’été précédent, dans la chambre 19. Elle se souvenait de ce détail, puisque ce numéro correspondait alors à son âge.

Quand elle avait tiré sur les draps pour les changer, la revue avait quitté sa cachette entre le matelas et le sommier, comme surgie d’une faille spatio-temporelle. Le magazine avait été abandonné là, ou sciemment oublié par ce père de famille venu passer huit jours de vacances avec son épouse et leurs deux jeunes enfants.

Sans oser la toucher, Ève avait fixé la fille sur la couverture, dont une bretelle avait glissé de son épaule. Blonde. Sûre d’elle. Si singulière avec son regard hypnotique et sa bouche frappée de stupeur. Elles s’étaient découvertes l’une l’autre. Aussi surprises l’une que l’autre.

Tout en haut était inscrit un nom en lettres capitales. BARBARELLA. « Moi, c’est Ève », s’était-elle présentée en retour dans un murmure. Puis elle s’était penchée prudemment, comme si elle avait peur que cette créature regagne son monde et disparaisse à jamais.

De la cuisine lui parvint l’odeur du ragoût qui mijotait. Celle-ci l’enveloppa un instant, qui chassa Barbarella vers les profondeurs de l’univers. Mouton. Fayots. Ail. Oignons. Alors qu’elle quittait son reflet dans le miroir, Ève chercha à identifier chaque parfum, mais ils étaient comme les bavardages d’une petite foule qui s’emmêlaient et se brouillaient. L’idéal avec les ragoûts, pensa-t-elle, c’était l’absence de risque côté cuisson. Pas comme le poisson ou la pâtisserie, qui nécessitaient des températures et des durées précises.

Elle gagna la cuisine, souleva le couvercle de la cocotte en fonte, eut un mouvement de recul quand le nuage de vapeur lui chauffa le visage. Avec la cuillère en bois, elle vérifia que ça n’attachait pas au fond, puis laissa mijoter à feu doux. De la bassine dans l’évier, elle tira les pommes de terre qu’elle avait épluchées un peu plus tôt, les sécha avant de les découper en bâtonnets. Au moment de les plonger dans l’huile bouillante, elle se dit qu’une fois de plus, elle en avait préparé trop, puis se ravisa. De quoi nourrir deux familles en temps normal mais, avec la présence de sœur MCM dans ces murs, il n’y aurait pas de restes. La bonne sœur était un ventre. Capable d’engloutir des masses insensées de nourriture. Une sorte de monstre glouton venu d’une autre planète. Barbarella contre Gloutonna. Cette idée l’amusa. Elle en riait encore intérieurement quand elle égoutta les pommes de terre dorées. Elle les saupoudra de sel. En piqua une en se brûlant.

– Tu crois que le général de Gaulle mange ses frites avec les doigts ?

Gloutonna se tenait dans l’encadrement de la porte.

– Qu’il les mange avec ses doigts ou ses pieds, je m’en fiche !

Ève porta la frite à sa bouche. La sœur secoua la tête en soupirant, puis approcha et souleva le couvercle de la cocotte.

– Ça a l’air bon.

Ève la sentit hésiter, crut qu’elle allait tremper un doigt pour goûter. Mais sa main saisit le chapelet accroché à sa ceinture et en égrena les petites perles de bois.

– Tu te plais, ici ?

Méfiante, Ève se répéta mentalement la question. Tu te plais, ici ? L’interrogation portait-elle avant tout sur « se plaire » ? Ou sur « ici » ? Dans le doute, elle répondit que oui.

– C’est parfait, lança la religieuse qui, emportée par une joie soudaine, attrapa la cuillère en bois et la trempa dans la cocotte.

Ève aurait voulu la mettre dehors, ou au moins faire une remarque, mais sa tante lui avait expliqué que sœur MCM était ici chez elle, et que toute initiative malheureuse risquait de bouleverser ses plans. Alors elle demeura muette et se contenta d’observer.

Encore à se pourlécher les lèvres, la sœur porta son attention sur la série de bocaux alignés sur l’étagère et en prit un dans ses mains. De la sauce tomate, dans laquelle flottaient des gousses d’ail entières et quelques bouts de couenne.

– C’est toi qui l’as préparée ?

– Non. C’est tante Victoire.

– Tante Victoire, reprit-elle en quittant les lieux, avant de murmurer un « Jésus, Marie, Joseph » mystérieux.

La sœur les prenait-elle à témoin ? Ou bien les appelait-elle en renfort ? Ève se dit que face à ce quatuor, elle ne pèserait pas bien lourd. Elle se demanda si elle ne devait pas se signer, puis trouva cette idée ridicule, et alla s’asseoir sur les marches qui menaient au jardin. Elle porta une main à ses cheveux, entortilla une mèche qu’elle ramena à sa bouche pour en mâchouiller l’extrémité.

Elle laissa errer son regard, ressentit l’oppression de ce silence qui étendait son territoire sur toute cette terre. Un silence nourri par l’ennui, la crainte de se faire remarquer, la peur d’être jugé, l’acceptation de la soumission, le renoncement à vivre. Si la revue de Barbarella avait contenu du son, elle était prête à parier qu’il n’y aurait pas eu un seul moment de silence. Car, même en l’absence de bruits ou de paroles, le martèlement des cœurs aurait empli l’espace. Ève soupira. Ici, les cœurs battaient au ralenti, résignés. Il n’y avait rien à rythmer, tant les existences étaient vides. Elle fixa la ligne de crête de l’autre côté du lac, au nord. Derrière, il y avait Decazeville, Aurillac, et plus haut Bourges, puis Orléans et… Paris. Dans l’atlas qui trônait sur l’étagère du salon, elle avait une fois tracé un trait sur une carte de France pour relier ces villes. DABOP, avait-elle lu en accolant leurs initiales. Faute d’espace intersidéral, elle s’était créé Dabop. Sa planète à elle. Ça ne voulait rien dire mais, pour elle, ça sonnait comme un truc venu de loin. Une sorte de descendant du be-bop, qui aurait fait un pas de plus dans l’improvisation et l’affranchissement des règles.

– Dabop, Dabop, Dabop, fit-elle sonner entre ses lèvres, dans un léger murmure qui semblait sautiller de joie.

Elle se leva, se promit d’aller récupérer le poste de TSF qui dormait inutilement dans la chambre de sa tante, à l’étage au-dessus. Son Dabop avait besoin d’une autre musique que de celle sortie de son piano. Son corps aussi.

La sœur se planta devant elle, la dévisagea de ses gros yeux tristes. Des yeux dodus comme ceux d’un lapin terrorisé par la lame qui va l’éborgner pour le saigner.

De la gazinière leur parvenait le bruit des bulles épaisses et lourdes dans la cocotte, qui chantaient presque Dabop-Dabop-Dabop sur un rythme lancinant.

– Quand pourrai-je manger ?

– Pas maintenant. L’ingénieur ne va pas tarder.

Pour apporter du crédit à son propos, Ève pointa la pendule au mur dans son dos, qui marquait midi trente.

– Les clients déjeunent toujours avant la…

Elle s’interrompit.

– La quoi ? s’enquit la sœur.

Le mot « famille » ne pouvait englober Gloutonna, puisqu’elle n’était que la belle-fille de sa tante. Rien d’autre. Ève était soulagée qu’aucun sang commun ne coule dans leurs veines, et qu’aucune hérédité ne les lie.

– La… la… Oh… le voilà !

Ève se précipita vers l’ingénieur, avec la certitude que Jésus, Marie ou bien Joseph venait de changer de camp. Une fois encore, l’idée l’amusa, qui étira sa bouche en un sourire éclatant. L’ingénieur le prit pour lui, en afficha un en retour, qui découvrit ses dents à l’alignement hasardeux. L’ingénieur n’était pas Pygar, l’ange aveugle et parfaitement constitué qui avait sauvé Barbarella. Mais il était gentil. Et c’était déjà beaucoup.

– Le repas est prêt.

– Oh, très bien.

Grand, mince, une moustache fournie qui compensait à peine son allure juvénile, il devait avoir entre trente et trente-cinq ans, avait le visage fin et peu mobile des gens timides. Il s’appelait Denis Vassale, était ingénieur des Ponts et Chaussées. Il était arrivé de Lyon un mois plus tôt avec sa valise en cuir marron et une serviette de même facture contenant ses dossiers. Il passait ses journées au barrage, ses week-ends à l’auberge, alternant lecture et longues promenades solitaires. Il n’était reparti qu’une seule fois, pour la fête du 15 août, était revenu le surlendemain. Ni plus heureux ni moins. Le lundi avait succédé au dimanche, comme les semaines précédentes, et comme les suivantes aussi.

« Est-il besoin d’être ingénieur pour vider une baignoire, si grande soit-elle ? » Sa tante l’avait questionnée assez brusquement pour obliger Ève à prendre parti. Elle s’était contentée d’un « J’sais pas » qui avait clos le débat.

Ève aimait l’observer quand il marchait le long du lac, se demandait si son cerveau d’ingénieur ne rêvait pas d’un océan à vider. Son Dabop à lui. Une question la taraudait cependant, qu’elle n’avait jamais osé lui poser : vidanger un barrage était-il à ses yeux une chose triste ou bien un défi technique particulièrement exaltant ?

Elle attrapa l’ingénieur par le bras pour l’entraîner vers la salle à manger, le sentit se raidir au contact de sa main.

Alors qu’elle avançait avec lui, le picotement sur sa nuque se mua en une démangeaison vive. Gloutonna les observait de ses gros yeux ronds affamés, Ève en était certaine. Cela la gêna, mais elle ne lâcha pas le bras de leur unique client.

Celui-ci s’installa à sa place habituelle. Celle qu’il avait choisie à son arrivée. Ève lui avait proposé de s’asseoir où il le souhaitait, il avait simplement dit : « Bien, bien », le temps que son regard parcoure la salle, puis il avait pris place dos à la porte d’entrée, contre la fenêtre qui dominait le lac et son eau noire à cette heure. Ce soir-là, hormis merci et bonsoir, il n’avait pas prononcé un mot, n’avait fait aucun bruit avec ses couverts.

Ève éclata d’un petit rire nerveux en lui annonçant le menu. Se dit qu’elle en faisait trop, ou peut-être pas assez ; elle ne savait soudain plus comment se situer.

Elle gagna la cuisine en tortillant légèrement son fessier, se retrouva face à sœur MCM. Marie, Clément, Maurice, soutenus par Jésus, Marie et Joseph.

– Ça fait trop de monde en cuisine, lâcha-t-elle. J’ai besoin de place pour travailler. Ouste !

La bonne sœur demeura immobile et ne répondit pas. Ève remarqua ses doigts gras d’avoir pioché dans les frites, et la fusilla du regard.