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L’Apocalypse des bœufs

Marcellin Létouffé, le notaire de Laon, fut le premier à se douter de quelque chose.

L’heure était matinale, maître Létouffé pas bien réveillé et surtout désireux d’éviter les crottes de chien, était occupé à regarder ses pieds, sans même pouvoir se rappeler la raison pour laquelle il avait cessé de les regarder, tout en traversant ce matin-là la place du marché.

Un homme comme lui, capable de repérer l’emplacement d’une borne dans un champ de blé à la Saint-Jean ou de passer des heures à retranscrire à la plume de son écriture fine et soignée quelque clause codicillaire sur un testament sans déborder sur le paragraphe suivant, le dos voûté et les mâchoires contractées pour ne rien montrer, à personne, de ce que lui inspiraient ces nouveaux partages, et capable, donc, aussi, de ne plus s’étonner de rien et de ne croire à rien, aux hommes ou à Dieu, avait levé les yeux au ciel. Allez savoir pourquoi.

Maître Létouffé possédait une assez bonne vue pour un homme de son âge, dont l’étude était à vendre toutes affaires cessantes depuis le début de l’année et parce qu’il voulait aussi profiter d’un petit héritage – un mas de Provence du côté d’Alès, charmant –, et fut donc très vite convaincu qu’il n’avait pas la berlue. Maintenant, il ne voyait peut-être pas tout ce qu’il y avait à voir, une ou deux choses pouvaient lui échapper, un peu comme dans un acte notarié si on se contente seulement de lire les gros caractères.

Létouffé n’en revenait pas ! Il aurait pu faire comme si de rien n’était, reprendre son chemin entre les crottes de chien et ne plus saluer personne de peur que quelqu’un lui indique du doigt, insiste de la voix, en appelle à son témoignage d’homme de loi, afin qu’il lève les yeux, encore, vers ce foutu ciel, et… de si bon matin, quel spectacle ! Vous voyez comme moi, maître, n’est-ce pas ?

Il voyait, pour sûr qu’il voyait, maître Létouffé. Il pouvait même voir plus loin que le bout de son nez et comprendre que ce spectacle, pour aussi extraordinaire qu’il soit, annonçait un événement encore plus extraordinaire. Un événement dont il aurait été le premier à distinguer les signes annonciateurs et…

– Qu’est-ce donc que vous regardez comme ça, m’sieur Létouffé, depuis tout à l’heure ?

– Ah, tu tombes bien, gamine ! s’exclama le notaire en considérant la jeune femme d’un œil intéressé.

Amandine Zolli avait dix-neuf ans et une grande panière de linge sous le bras. Elle était lavandière et fiancée au fils Massabeau l’aîné et n’aimait pas beaucoup qu’on la traite de gamine.

– Regarde un peu par où je tends ce doigt et dis-moi ce que tu vois, ordonna le notaire.

– Le soleil n’est encore pas bien haut à c’t’heure, répondit Amandine en tapotant d’une main le linge de sa panière.

– Essaie quand même, puisque j’arrive à voir, moi. Bonne fille, Amandine posa sa panière et plaça une main sur son front pour fixer le sommet de la tour sud de la cathédrale.

– Alors !… Tu vois ce que je vois ?

– P’têt ben, m’sieur, mais je veux jurer de rien.

– P’têt ben, p’têt ben ?… s’excita le notaire. Et qui te demande de jurer, parbleu !

La lavandière se signa, trois fois, puis se dépêcha de reprendre son linge en regrettant d’avoir adressé la parole au notaire de la ville. Si elle n’avait pas été si curieuse, elle serait déjà rendue au lavoir, ne se serait pas fait traiter de gamine, et n’aurait rien vu de l’horrible spectacle, là-haut, au sommet de la tour.

– Tu n’as jamais vu de ta vie une chose pareille, Amandine Zolli, et tu ne veux rien dire… C’est donc que nous voyons bien la même chose, conclut Létouffé du même ton madré dont il usait pour informer un paysan du déplacement d’une borne sur le champ d’à-côté. Mais signe-toi, signe-toi donc !… Moi, je m’en vais prévenir les gendarmes et, alors, tout le monde pourra voir ce que nous avons vu.

– Vous feriez peut-être mieux de prévenir d’abord monsieur le curé, suggéra la lavandière en formant de son index et de son auriculaire gauches, et par-dessous la panière, bien cachées quand même, les cornes du diable en direction du notaire.

– Tu vois où ça les mène, tes curés, la religion et tout le saint-frusquin !… Allez, va !

Marcellin Létouffé tourna les talons du même air pressé qui était le sien quand il partait régler une affaire importante. Il n’était pas question pour lui de frapper à la porte du presbytère. Il n’allait pas à la messe et l’abbé Personnat pourrait croire qu’il avait sa part dans ce qui s’était produit en haut de la tour. Comme une bonne farce d’adieu avant de partir rejoindre son mas de Provence.

Sous le porche du portail sud de la cathédrale, le brigadier-chef Chapier attendait le retour des deux gendarmes partis accompagner l’abbé Personnat en haut de la tour, avec la consigne de ne toucher à rien tant qu’on n’en saurait pas un peu plus sur la signification de cette mascarade.

Le brigadier-chef aurait bien voulu suivre lui-même l’abbé, seulement il se devait d’accueillir le juge Colin-Lanoue – dont l’arrivée était imminente – afin de lui rendre compte très précisément de la situation.

Qu’est-ce qu’il irait s’imaginer, monsieur le juge d’instruction, en découvrant tous ces gens sur la place, le nez en l’air, mais l’air soucieux ? Lui reprocherait-il de ne pas avoir dispersé la foule ou bien le gratifierait-il d’une petite tape sur l’épaule pour avoir retenu le notaire, maître Létouffé, qu’il voudrait sûrement entendre en sa qualité de premier témoin ?

Le brigadier-chef fut soudain distrait de ses réflexions par l’irruption bruyante d’un individu bien décidé à prendre sa place sous le porche, et dont chaque coup de coude était accompagné d’un :

– Laissez passer l’information ! Laissez passer l’information !…

Le brigadier-chef avait reconnu un employé du quotidien local Le jour de Laon : le journal avait devancé le tribunal.

L’employé du Jour de Laon baissa seulement la voix quand il fut tout près du gendarme et lui fit remarquer en clignant de l’œil :

– On dirait qu’ils veulent tous entrer, hein ? C’est dommage que Monseigneur ne puisse voir cela. Dites, chef, je ferais peut-être bien d’y aller ?

– Où ça ?

– Dans la tour. C’est là-haut qu’ils sont vos collègues, non ?

– Personne ne passe, l’écrivain. Et surtout pas toi !

Le jeune gars du Jour de Laon n’insista pas mais se rencogna sous le porche. Il avait remarqué la présence de maître Létouffé et s’était mis à lorgner sur son gros ventre : ce n’était tout de même pas lui qui allait grimper là-haut ! Que fabriquait alors le notaire en compagnie du brigadier-chef ?

Mais avant qu’il puisse poser la moindre question, maître Létouffé déclarait à son intention :

– Je réserve mon témoignage à monsieur le juge d’instruction.

– Alors tu peux toujours attendre, avait maugréé le journaliste.

Car le juge Colin-Lanoue n’était pas connu pour sa rapidité et n’aimait pas être dérangé trop tôt dans la matinée. Sauf que, si le juge rappliquait dans le quart d’heure, c’est que l’affaire était sérieuse, avait-il conclu pour lui-même en jetant un coup d’œil discret sur sa montre gousset.

Soudain, la porte du porche sud s’entrouvrit derrière le brigadier-chef, le notaire et le journaliste. Une tête apparut dans l’entrebâillement, les yeux éteints, les traits figés et brouillés de blanc. Comme si cette tête était servie sur un plateau.

Le brigadier-chef ne reconnut pas tout de suite le gendarme Mezure. Pour se fabriquer cette figure-là, Mezure avait dû dévaler les marches de la tour quatre à quatre à cloche-pied ou jouer à se faire peur en descendant à reculons.

– Allons, Mezure : qu’est-ce qui vous arrive ? Vous n’êtes pas blessé au moins ?

– Vous feriez bien d’aller voir vous-même, chef. En haut de la tour…

Puis, tout bas, à l’oreille de ce dernier, il ajouta quelque chose. Le brigadier-chef Chapier dévisagea son subordonné quelques instants, sans un mot, puis il dit à voix haute :

– Restez devant ce portail, gendarme Mezure, et ne laissez entrer personne à part monsieur le juge.

Le notaire risqua un pas vers le brigadier-chef.

– Vous feriez mieux de rester ici encore un petit moment, monsieur Létouffé.

Le journaliste attendit que la porte se referme pour sortir ostensiblement son calepin sous le nez du gendarme Mezure. Depuis dix ans qu’il était dans la profession, il avait appris à lire sur les lèvres. Il écrivit sur une page blanche, avec des caractères plus petits qu’à l’habitude pour qu’ils ne soient pas visibles du gendarme :

Un crime abominable !… Je n’ai jamais vu une chose pareille, chef. Et c’est…

Malheureusement, au moment de terminer sa phrase, le gendarme avait mis la main devant ses lèvres, comme un pont imaginaire vers l’oreille de son brigadier, ou peut-être simplement pour masquer le haut-le-cœur provoqué par le souvenir de ce crime abominable.

Le calme s’était fait peu à peu sur la place du marché. Les plus hilares se repentaient en silence, honteux, leurs têtes enfermées dans leurs mains. Les oripeaux sur les bœufs de pierre étaient censés distraire les idiots et certains avaient, en effet, beaucoup ri ; et ils étaient les seuls à croire, sans doute, qu’il y avait derrière tout cela une bonne grosse farce, et qu’ils pourraient encore en plaisanter à la Noël.

Mais, maintenant, plus personne sur la place ne croyait à une farce. Même le Diable s’habille un brin pour jouer un de ses tours de malin et les gens rigolent bien, aussi, en le voyant arriver. C’est après, plus tard, que les visages se ferment, que les dents grincent, que les cheveux se dressent… Quand le masque tombe ! Mais c’est trop tard, le mal est fait.

Au début, les Laonnois ne comprenaient pas ce qui se passait. Ceux qui avaient une bonne vue expliquaient aux autres que quatre bœufs de pierre dans la tour sud étaient habillés de guenilles, de robes ou de longues capes. Quelques notables n’appréciaient pas beaucoup que quelqu’un eût songé à tourner leurs bœufs en dérision. Pour eux, il s’agissait d’un mauvais présage.

Et puis, un gendarme était apparu à côté d’un bœuf. Le gendarme avait manqué chanceler (provoquant un oh !… et un mouvement de foule), s’était agenouillé en posant les deux mains contre une colonnette et avait remué la tête de bas en haut. En tout cas, il n’avait pas esquissé le moindre geste pour retirer les habits des bœufs.

Plusieurs Laonnois, à la vue particulièrement perçante, avaient réussi à déterminer que ce n’étaient pas de simples guenilles qui gonflaient au vent, sur le dos des bœufs, entre les minces colonnettes.

Des robes de femme ?…

– Des robes mais sûrement pas des robes de femme, avait tranché Jean Guilhard, le garde-chasse, en braquant sa longue-vue sur les sommets de la cathédrale. Ce sont des robes de gens d’Église. Ah, mais… Ce sont les habits de l’évêque, oui !

Quelques ricanements avaient fusé autour de lui : Monseigneur Gallochot, qui aimait tant se donner en spectacle, devrait pouvoir apprécier la mise en scène.

– C’est le gendarme Pionneau là-haut, avait commenté le garde-chasse. Bon sang, il se tient le ventre ! Il déteste la religion et les curés, mais à ce point-là… Il n’a vraiment pas l’air bien. C’est sûrement le fait de mettre pour la première fois les pieds dans une église !

On rit encore autour de Jean Guilhard. Tout le monde se souvenait de la journée des Inventaires.

Juste après la loi de séparation de l’Église et de l’État du 9 décembre 1905, une liste des biens ecclésiastiques devait être établie, sous l’autorité du préfet, pour être ensuite confiée à une association cultuelle. Or, quelques personnes s’étaient opposées à la violation d’un lieu de culte et à l’ouverture du tabernacle. Ce petit groupe de paroissiens s’était ainsi barricadé à l’intérieur de l’édifice et avait fait la sourde oreille aux injonctions du représentant de la République. En milieu d’après-midi, le brigadier-chef Chapier donnait l’ordre d’enfoncer le portail de la cathédrale. Le solide citoyen Pionneau tenait la tête du bélier. Avant chaque coup, il reprenait avec quelques fanatiques la Carmagnole anticléricale :

« Ah ça ira, ça ira, ça ira ! Tous les curés à la chaudière, tous les curés on les pendra ! »

Seulement, une fois le portail enfoncé, Pionneau avait lâché la tête du bélier et refusé de mettre un pied dans la cathédrale.

C’est son devoir de gendarme qui l’avait conduit làhaut, sur les pas de l’abbé Personnat. Il lui faudrait, maintenant, au moins deux coups d’absinthe pour se remettre de ses émotions. Et encore deux autres coups, et… Après ce qu’il venait de découvrir au milieu des bœufs déguisés, le gendarme jura de ne plus jamais remettre les pieds dans une église, même si le président de la République lui en donnait l’ordre.

Jean Guilhard avait fini par plier sa longue-vue et, à l’unisson de tous les gens présents ce matin-là, fait son signe de croix.

Dans les heures qui suivirent, le juge d’instruction Colin-Lanoue fit condamner l’accès de la tour sud et imposa le secret professionnel au brigadier-chef Chapier et aux gendarmes Mezure et Pionneau; l’abbé Personnat prit quelques jours de congé chez une nièce à Soissons et Monseigneur Gallochot ne fit aucune allusion aux événements dans son homélie. Enfin, le journaliste du Jour de Laon, présent aux côtés de Marcellin Létouffé sous le porche sud de la cathédrale, intitula son article « Les bœufs de l’Apocalypse », mais l’article ne fut jamais publié.

* * *

Augustin Willer ne se lassait pas de voir défiler les grands arbres feuillus dans la lumière déclinante de cette fin d’après-midi. Cela le changeait des rues de Paris et des couloirs sombres du ministère.

– Ces chênes sont magnifiques. Ils sont sûrement centenaires.

– Non.

– Vous ne les avez pas regardés, monsieur.

– Je n’ai pas besoin de garder le nez collé à la vitre de cette voiture pour faire la différence entre des frênes, des hêtres et des chênes.

– Ah !… Donc ce ne sont pas des chênes. Sont-ils si différents ?

– Autant que vous et moi, je suppose, monsieur Willer. Vous n’avez jamais quitté Paris ?

L’homme qui avait posé cette question baissa les yeux sur son livre sans attendre une réponse.

Le monde est curieux se dit Willer. Comment aurait-il pu prévoir, il y a seulement deux jours, être assis dans une voiture filant grand train à travers la forêt de Saint-Gobain?

Pourquoi le directeur de cabinet du ministre de l’Intérieur l’avait-il choisi, lui, le dernier arrivé, le plus jeune et le moins expérimenté des policiers chargés de la protection rapprochée des membres du gouvernement, pour accompagner un homme dont il ne savait rien, vers une destination inconnue ? Peut-être, justement, parce qu’il ne s’agissait pas d’une mission auprès d’un membre du gouvernement

Le directeur de cabinet l’avait convoqué, la veille au matin, juste avant déjeuner.

– J’ai besoin de quelqu’un de confiance, monsieur Willer. C’est une mission délicate.

Gabriel Dollé commençait toujours par une phrase de ce genre quand il avait un travail à confier à un de ses subalternes. Que le travail fût délicat ou non.

– Vous allez nous quitter pour quelques jours. Trois jours au minimum, peut-être plus, je vous engage donc à prendre vos dispositions. Une voiture à quatre chevaux vous attendra demain matin, dans la cour d’honneur, à sept heures précises. Un dossier, dont vous aurez à prendre connaissance, sera placé dans une petite malle fermée à clef sous un des sièges. Voici la clef, monsieur Willer. Vous n’aurez aucune instruction à donner au cocher. S’il y avait, en cours de route, un imprévu, c’est la personne qui voyagera avec vous qui donnera ses instructions au cocher. Des questions?

Augustin avait voulu savoir si cette personne était précisément celle qu’il devait protéger. Le directeur de cabinet avait répondu par l’affirmative mais sans donner aucune indication sur son identité. Puis, il avait ajouté :

– Je veux également que vous me fassiez un rapport circonstancié de chacune de vos journées en sa compagnie, des lieux qu’il voudra visiter, des questions qu’il posera et des personnes qu’il choisira de rencontrer et… de tout ce qu’il voudra bien vous confier.

Augustin n’avait pas cherché à en apprendre plus : Gabriel Dollé avait pour habitude de fournir une indication, très précieuse, à la fin de ses entretiens.

Cette fois encore, cela n’avait pas raté :

– Ah, Willer… Une dernière chose! Ne vous laissez pas impressionner par ce que le juge d’instruction Colin-Lanoue vous montrera. Vous en verrez d’autres dans votre carrière.

Il avait donc rendez-vous avec un juge d’instruction. Mais cela ne lui permettait pas d’en savoir plus sur l’identité de son compagnon de voyage.

Le visage rond, le nez bien dessiné, les lèvres épaisses, presque sensuelles, de celui-ci, ne laissaient rien deviner de sa fonction. Un magistrat ?… Un médecin ?… Impossible de savoir. Il ne devait pas avoir plus de quarante ans et, le plus remarquable chez lui, c’était son élocution, très persuasive. Ou plutôt, non, persuasive n’était pas le mot: sa voix était pénétrante. Gabriel Dollé lui-même, en haussant le ton, ne pouvait prétendre à une telle autorité. Or, pour l’instant, cet homme avait seulement ouvert la bouche pour se présenter : « Je m’appelle Mayeul Hoberocq » et pour préciser des notions d’arboriculture.

– Une fois que nous serons sortis de la forêt de Saint-Gobain, nous ne serons plus très loin de Laon.

– Et nous serons arrivés ?

– Oui, répondit Hoberocq en levant le nez de son livre pour marquer son étonnement. On ne vous a rien dit sur notre destination ?

– Je n’ai pas encore pris connaissance du dossier, monsieur. En fait, ce dossier m’a été remis ce matin, mais j’aurai tout le temps d’y jeter un coup d’œil dans la soirée, ajouta avec une désinvolture affectée Augustin Willer.

Mayeul Hoberocq avait déjà repris sa lecture sans paraître se soucier des cahots et des à-coups qui malmenaient la voiture sur le chemin forestier.

– Saint-Gobain ? Cela me dit quelque chose…, réflé-chit Willer.

– Nous sommes passés dans la forêt mais nous n’avons pas traversé Saint-Gobain, sinon vous auriez pu admirer les vestiges de la manufacture des glaces de Louis XIV.

– La manufacture des glaces, voilà.

– Ne soyez pas déçu : ce soir, je vous emmènerai voir le bœuf de Laon. Ce fameux bœuf qui a le ciel pour pâturage.

– L’image est jolie.

– Ce n’est pas seulement une image, monsieur Willer.

– Pardon ?… De quelle sorte de bœuf parlez-vous ?

– Ils sont seize en vérité. Seize bœufs étonnants.
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Le diable et la fillette

Jean Guilhard terminait le camouflage de son piège. Un piège à renards. Il existait très peu de chances pour que cet animal rusé trouve l’artifice assez intéressant pour y fourrer son museau, ou n’y serait-ce qu’une patte, ou se donne même la peine de sortir du chemin pour l’observer, à distance, de ses yeux malins. Mais l’animal que le garde-chasse avait surpris, près de l’étang des Ousteaux, ne ressemblait déjà plus à un renard : amaigri, les babines boursouflées, la carcasse tout entière en proie aux tremblements, les poils hérissés en permanence comme s’il passait ses journées sous la pluie sans pouvoir se sécher. Enfin, l’animal semblait avoir perdu toute notion de danger. La veille, le garde-chasse avait réussi à s’approcher, à une dizaine de pas, de ce renard étique, harassé et fébrile, et il était bien décidé à le capturer et à le rapporter, vivant, au vétérinaire de Laon.

Sa besogne terminée, le garde-chasse voulut se redresser mais une douleur intense irradia sa colonne vertébrale et l’obligea à garder un genou au sol, le souffle court. Il resta dans cette position plusieurs minutes, la tête inclinée, une main derrière le dos et l’autre appuyée sur son genou. De loin, cette silhouette immobile et recueillie pouvait faire songer à un chevalier servant rendant hommage à une maîtresse invisible, alors que l’affreux masque de douleur défigurant ses traits aurait mis en fuite la plus vilaine des bonnes femmes de la région. Or, pour ajouter au malheur de Jean Guilhard, ceux qui lorgnaient son dos depuis le chemin forestier voyaient un homme sans défense, les genoux dans l’humus, docile et résigné, et qui serait bien surpris, cet homme sans défense, de les voir fondre sur lui d’un instant à l’autre.

– Foutus rhumatismes, murmura le garde-chasse en tâchant de se redresser car il lui avait semblé entendre du bruit.

– C’est plus grave que des rhumatismes ! répondit une voix.

Ces mots, prononcés tout bas, firent l’effet à Jean Guilhard d’une épée le traversant de part en part. Il fit son possible pour se remettre au plus vite sur ses pieds et, quand il se retourna, regretta de ne pas avoir cette épée sous la main ou quoi que ce soit d’autre… pour se défendre.

– Tu n’as pas l’air content de nous voir, Guilhard-legarde !

Le grand Godon, Popo et Descoudard, trois fermiers du lieu-dit des Geais lui faisaient face. Ceux-là n’avaient pas mal au dos mais ils n’étaient pas plus souriants que lui.

– Non, vraiment, t’as pas l’air content, répéta le grand Godon.

– Des rhumatismes, hein ? ricana Popo. Tu ferais un aussi mauvais médecin que t’es mauvais garde-chasse.

Jean Guilhard prit le parti de ne pas relever l’insulte. Il était, c’est vrai, encore un peu jeune pour souffrir de rhumatismes et n’avait pas oublié ce satané tronc d’arbre, reste d’un aulne vergne, prêt à causer des dégâts, plus bas, quand la prochaine crue l’emporterait, et qu’il avait voulu sortir tout seul de la rivière, sans l’aide de personne, arc-bouté, s’échinant tant et plus, fourbu, éreinté, blessé, manquant de justesse d’être emporté par le courant. Depuis ce jour-là, son dos le faisait souffrir et lui rappelait en permanence de remercier le Ciel pour ne pas être resté au fond de l’eau.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Tu crois qu’on pourrait vouloir quelque chose ? rétorqua le grand Godon en faisant claquer sa langue.

Et les deux autres s’approchèrent du garde-chasse, le visage impassible.

– Où est-elle ?

Le grand Godon avait posé la question sans élever la voix, baissant les yeux et scrutant le sol autour de lui : la végétation, les limaces, les champignons et ce qu’il aurait bien pu perdre au milieu de tout cela.

Pas de réponse.

Jean Guilhard était dans la même position où il s’était retrouvé pour soulever le tronc d’arbre, avec un déluge en suspens annonçant la crue et le grand Godon formant à lui tout seul un tronc plus massif que celui de l’aulne vergne ; seulement, cette fois, il n’en sortirait pas vivant.

– Où est-elle ?

Jean Guilhard se souvenait des bœufs costumés, du renard malade près de l’étang et des gendarmes qui le semblaient tout autant en sortant de la cathédrale, de sa femme partie avec un autre. Quel genre de traces suspectes le garde-chasse avait-il pu laisser derrière lui pour que les trois fermiers du lieu-dit des Geais le retrouvent si vite ?

Le grand Godon se baissa pour ramasser une pierre puis répéta :

– Où est-elle ?

Guilhard regarda le fermier droit dans les yeux. C’était la meilleure réponse qu’il pouvait donner pour l’instant.

– Avec cette pierre, je vais écraser ton sale museau fouineur, et les gens, quand ils te croiseront, t’appelleront Guilhard-le-laid !

C’est le moment que choisirent Popo et Descoudard pour se jeter sur le garde-chasse et le plaquer au sol. Guilhard n’avait pas résisté. Il cherchait la réponse qui l’eût sauvé. Si le grand Godon s’avisait de le frapper avec cette pierre, personne n’aurait sans doute l’occasion de l’appeler Guilhard-le-laid, à moins de lire l’épitaphe sur sa tombe.

Guilhard-le-laid valait sans doute mieux que Guilhard-l’assassin ou Guilhard-le-tueur-d’enfants.

Quelqu’un l’avait donc vu ce jeudi de la saint Anselme, penché au-dessus de la petite fille, puis se relevant avec ces gestes brusques de demi-paralytique (il revenait de la rivière) pour laisser ce cavalier inconnu emporter le corps avec lui. Les choses s’étaient passées aussi vite que possible et, pourtant, quelqu’un les avait vus, le cavalier et lui. Que pouvait-il dire pour sa défense ?

– Où est-elle ?

Le grand Godon serra la pierre dans sa main énorme, Popo s’ingénia à produire d’étonnantes grimaces audessus du visage du garde-chasse, manière de lui figurer le jeu de pistes que ses yeux devraient suivre pour retrouver sa bouche et son nez, dans un coin de miroir, une fois que la pierre se serait abattue sur lui, et Descoudard détourna la tête.

Le garde-chasse songea au sang qui allait couler tout près du piège : le renard malade ne serait pas pris cette nuit. Peut-être ne serait-il d’ailleurs jamais pris.

Le grand Godon avait posé un genou sur la poitrine du garde-chasse et levé son bras droit. Une telle force se dégageait dans le geste du fermier que les traits mêmes de l’espiègle Popo se figèrent.

* * *

Aussi étonnants que pussent être les fameux bœufs, Augustin Willer doutait qu’ils soutinssent la comparaison avec le juge d’instruction Colin-Lanoue. Le magistrat était présenté dans le rapport du ministère comme un homme d’expérience et efficace. Efficace ? Pensez donc, il avait réussi à faire taire trois gendarmes sur son affaire, à museler la presse locale et à donner des directives à un évêque qui avait pour réputation de n’en faire qu’à sa tête ! Il tardait au jeune policier d’entendre ce personnage lui exposer les tenants et aboutissants d’une affaire bien mystérieuse dont le dossier ne disait presque rien. Le dossier ne comportait, non plus, aucune allusion à son compagnon de voyage. C’est ce qu’on appelait, dans le jargon du ministère, un dossier blanc. Augustin était plus que jamais dépendant de Mayeul Hoberocq et ne trouva rien à redire quand celui-ci l’informa qu’il était un peu tard pour rendre visite au juge d’instruction.

– Votre chambre vous convient-elle ? s’enquit poliment le jeune policier.

– Oui, oui… C’est parfait.

– Vous n’avez peut-être pas l’habitude de faire étape dans ce genre d’établissement, monsieur ?

– Cette auberge est très accueillante. J’ai été amené à séjourner dans des établissements moins fréquentables que celui-ci.

Ce personnage mystérieux possédait l’assurance et la tranquillité d’un capitaine au long cours, songeait Augustin en suivant ce dernier dans la grande salle de l’auberge. Il se serait presque attendu à un roulement de tambour ou, plutôt, à un silence partagé des clients pour saluer l’entrée du capitaine, et fut aussitôt déçu de constater qu’aucune des tables n’avait été encore dressée pour le repas du soir, que ces tables étaient prises par des hommes de toutes les professions, occupés à vider une chope de bière, un verre d’absinthe ou une bouteille de vin, et certainement pas intéressés par ce grand bonhomme élégant, ses éventuelles remarques sur les arbres de la forêt de Saint-Gobain ou le récit de ses voyages.

– Je pensais que nous descendions dîner, murmura Willer à l’oreille du capitaine.

– Monsieur et madame Horiot servent le repas à neuf heures. Cela nous laisse un peu de temps.

– Pour boire un verre ?

– Pour marcher jusqu’à la cathédrale.

* * *

Malgré la faim de loup qui le tenaillait, Augustin Willer était tout heureux de pouvoir se délasser les jambes dans les petites rues pavées et pentues de Laon. La ville était construite sur une colline dominée par Notre-Dame de Laon. Autour de la cathédrale, les rues étaient étroites et les habitations serrées les unes contre les autres comme si les Laonnois avaient voulu laisser le plus d’espace possible pour leur cathédrale. Augustin se croyait revenu en plein Moyen Âge. Les costumes des passants n’avaient plus cours à Paris et la plupart d’entre eux étaient chaussés de sabots de bois. Il restait donc des villes, en France, qui avaient échappé au Progrès.

Voilà un sujet de conversation dont auraient pu s’entretenir les deux hommes.

Mais, oui ! se dit Augustin, désireux de rompre le silence et poursuivant à voix haute :

– Les Laonnois n’ont sans doute jamais vu passer audessus de leur colline un biplan des frères Voisin, ni entendu pétarader une voiture Citroën dans les rues de leur ville !

Cependant, Hoberocq avançait toujours, silencieux, enfermé dans ses pensées, tête baissée, entre les devantures des sombres boutiques, ruminant sur la raison de sa présence à Laon à la manière de ces bœufs qu’il semblait tant admirer.

Hoberocq rappelait à Augustin ses maîtres jésuites de Montfort-l’Amaury, et les paroles de cette chanson qu’il reprenait avec ses camarades une fois franchi le portail de l’institution religieuse :

Hommes noirs, d’où sortez-vous ?
Nous sortons de dessous terre.
Moitié renards, moitié loups,
Notre règle est mystère.
Nous sommes fils de Loyola.

Augustin se demandait ce dont il pourrait bien rendre compte dans son rapport journalier. Il était livré à luimême pour la première fois de sa jeune carrière, loin de Paris, et ne pouvait s’empêcher de penser que Gabriel Dollé avait dû lui aussi mener ce genre de mission dans sa jeunesse, avait affronté ces aventures avec une inébranlable confiance et n’avait jamais été empêché de les retranscrire dans ses rapports avec une précision d’horloger. Sans doute le directeur de cabinet désirait-il le mettre à l’épreuve en attendant de lui confier des missions plus importantes. Il pouvait même s’agir d’une sorte de passage initiatique réservé aux jeunes recrues.

À s’interroger sur les raisons de sa mission et l’identité de son compagnon, Augustin avait perdu le fil : pour-quoi ces détours, ces brusques changements de direction, alors que la pente se faisait de plus en plus raide ? Ils n’étaient pas suivis, la cathédrale n’était plus si loin… Pourquoi ne pas aller au plus court ?

Au moment où Augustin se décidait à poser ces questions, souffle coupé, il fut empêché de parler : il découvrait la grande façade occidentale de Notre-Dame de Laon !

À Paris, Augustin Willer voyait la cathédrale de loin. C’était presque, pour lui, un monument historique comme les autres. Si quelqu’un avait soutenu que l’édifice possédait quatre portails et non trois, il n’aurait rien trouvé à redire. Enfant, il n’avait pas terminé la lecture de Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. Le sonneur de cloches lui faisait peur : « … toute sa personne était une grimace. Une grosse tête hérissée de cheveux roux ; entre les deux épaules une bosse énorme dont le contrecoup se faisait sentir par-devant ; un système de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées qu’elles ne pouvaient se toucher que par les genoux… » ; l’archidiacre Claude Frollo tenait des paroles qui l’impressionnaient : « Il y a certaines choses dont je pense d’une certaine façon. » ; et Augustin n’aimait pas les femmes qui font se précipiter les gens aux fenêtres sur leur passage. Et par crainte, sans doute, que ces créatures hantent Notre-Dame ou que Victor Hugo ait réellement pu voir ce qu’il décrivait dans son roman, Augustin s’était toujours gardé de s’approcher de la cathédrale.

Là, dans cette ville de Laon, le jeune homme n’avait même pas soupçonné que ces ultimes crochets et détours lui avaient été imposés à dessein par Hoberocq pour le faire déboucher juste en face des trois portails majestueux.

Non, vraiment, Willer ne s’attendait pas à contempler pareil édifice. Cette cathédrale n’était pas un monument dans la ville, comme il l’avait toujours pensé pour celle de la capitale, mais elle était la ville elle-même ! D’ailleurs, sa façade ne faisait-elle pas songer à une ville tout entière, avec ses fenêtres, ses clochetons, ses colonnes et ses portes… ?

Les porches étaient sombres, profonds. Leur profondeur dépassait celle de Notre-Dame de Paris. De pittoresques clochetons montaient la garde sous la grande rosace. Juste au-dessus, la galerie ouverte, jalonnée de colonnettes, donnait un air hospitalier à l’ensemble. Ce sentiment était renforcé par la présence d’une statue de la Vierge, maîtresse bienveillante des lieux. Et il n’était plus question pour Augustin du bossu, de la bohémienne et de l’archidiacre. Victor Hugo avait-il jamais mis les pieds à Laon ? Aurait-il pu imaginer une chose pareille, là, juste en dessous du sommet des deux tours ? Augustin n’en croyait pas ses yeux : qui avait eu l’idée de placer ces gigantesques bœufs de pierre à une telle hauteur ?

Et pourquoi des bœufs ?…

– Pourquoi des bœufs, monsieur Hoberocq ?

Le capitaine-jésuite semblait lui-même fasciné par le spectacle et ne répondit pas tout de suite. Il se déplaça sur toute la longueur de la façade comme s’il arpentait le pont d’un navire en vue d’un abordage.

– Suivez-moi, suivez-moi… Seuls les bœufs de la tour sud doivent retenir notre attention.

– Oui, ceux de la tour sud, opina Augustin sans rien voir évidemment de ce qui pouvait distinguer les bœufs de la tour sud de ceux de la tour nord.

– Vous avez pu observer comme cette colline est pentue. L’acheminement des blocs de pierre et des matériaux jusqu’au chantier de construction ne fut pas une mince affaire, vous vous en doutez. Même pour des bêtes de somme. Une légende dit que l’entreprise aurait mal tourné si l’une de ces bêtes n’avait accompli un miracle.

– Un miracle ?

– La défaillance d’un attelage était sur le point de provoquer de graves dégâts quand un bœuf est apparu. Il ne faisait pas partie des bêtes utilisées sur le chantier mais a tiré à lui seul le chargement au sommet de la colline et la construction de la cathédrale a pu se terminer. Pour commémorer cet exploit, le maître d’œuvre a demandé que l’animal soit représenté en haut des tours.

– Mais une seule bête aurait dû suffire, non ?

– Un, c’est Dieu. Il ne fallait pas que l’on puisse soup-çonner cette cathédrale d’abriter un culte païen. Du bœuf de Laon au veau d’or, le raccourci était vite fait.

– Combien sont-ils là-haut ?

– Seize, je ne vous l’ai pas déjà dit ? Seize, c’est quatre fois quatre. Quatre comme les Évangélistes, comme les Pères de l’Église ou comme les points cardinaux : les bœufs appellent le monde entier à venir visiter Notre-dame de Laon.

– Ah oui… souffla le policier en emboîtant le pas de son compagnon pour traverser la place. Les points cardinaux, c’est ingénieux.

L’intérêt que semblait montrer Augustin Willer pour la cathédrale incita Hoberocq à lui révéler certaines curiosités architecturales, des anecdotes liées à sa construction, et même à lui fournir quelques repères historiques des temps lointains du chantier jusqu’aux plus récents travaux de réfection.

Quand les deux hommes, à la tombée de la nuit, rebroussèrent chemin pour gagner l’auberge, le plus jeune avait déjà presque tout oublié des commentaires de son aîné. La journée avait été longue et Augustin se sentait comme le loup qui sort du bois pour aller chercher de la nourriture. À Paris, sa vie était mieux réglée. S’il souhaitait se dégourdir les jambes le long de la Seine ou dans le bois de Boulogne, il le faisait après dîner. Cette visite guidée des extérieurs de la cathédrale l’avait vite ennuyé. En soi, à quelques détails près, toutes les cathédrales se ressemblaient. Augustin Willer avait pourtant retenu une chose du long exposé de son compagnon : au cours du siècle précédent, il n’y avait pas si longtemps de cela, Notre-Dame de Laon avait été considérée comme un chef-d’œuvre en péril, sauvée du désastre programmé par un dénommé Émile Boeswillard, patronyme qui sonnait familièrement alsacien aux oreilles du policier. Il voyait dans l’intervention de ce Boeswillard un signe favorable pour sa propre mission. Certes, il ne connaissait pas encore la nature exacte de cette mission, mais Boeswillard lui-même n’avait eu sans doute aucune idée de l’état de délabrement de la cathédrale avant de mettre les pieds à Laon.

* * *

Des abreuvoirs alimentés par une source étaient installés devant la plupart des portes de la ville. Avant de fran-chir celle d’Ardon, Jean Guilhard s’aspergea le visage d’eau froide. Il espérait se remettre les idées en place alors qu’il n’en avait aucune sur ce qu’il pourrait entreprendre une fois qu’il aurait passé cette porte.

Le cavalier avait pris la direction de Laon. Pour y passer la nuit ? Pour y demeurer plusieurs jours ?… Alors, quelqu’un se souviendrait peut-être de lui. Le cavalier, sur le bord du chemin, avait dit qu’il était médecin et un médecin passait rarement inaperçu. Mais, bien sûr, il pouvait avoir menti ou ne s’être jamais arrêté à Laon. Toutes les hypothèses étaient envisageables et Jean Guilhard avait l’impression de perdre la tête. Une tête que le grand Godon avait miraculeusement choisi d’épargner.

« Si je te casse les dents, tu ne pourras plus poser de questions. Tu as de la chance Guilhard ! »

Godon avait frappé dans l’estomac et donné un autre coup dans le thorax puis les deux autres l’avaient frappé au visage. Popo gueulait de toutes ses forces que ça faisait du bien de dérouiller un garde-chasse. Le grand Godon avait dû intervenir pour qu’ils arrêtent de frapper et faire taire Popo, aussi, et promettre enfin qu’ils reviendraient bientôt, tous les trois, et qu’il vaudrait mieux que le garde-chasse réponde correctement à certaines questions.

Une des trois brutes avait dû le surprendre en compagnie du… Voyons, quelle espèce de sortilège avait fait surgir ce cavalier sur ce chemin quand, lui, Jean Guilhard, s’était retrouvé auprès de la fillette ? Il ne passait jamais personne sur ce chemin ! La scène pourrait se reproduire des milliers de fois sans qu’un cavalier ne surgisse au galop sur ce chemin de traverse ou, alors, il viendrait sur un cheval blanc, ou rouge feu, ou noir, ou verdâtre, ce cavalier du dernier Livre qui effrayait tant l’abbé Personnat. Et, pourtant, il était arrivé !

Le garde-chasse avait été impressionné par la voix claire et posée de l’homme à cheval. Il avait obéi à cette voix, sans réfléchir… Mais, qu’aurait-il pu faire d’autre ?

L’heure de rendre des comptes avait sonné ; ce genre de comptes que Jean Guilhard pourrait solder de sa vie s’il ne répondait pas très vite à cette question du fermier, lors de leur prochaine rencontre :

« Où est-elle ? »

Jean Guilhard eut la tentation de se laisser glisser dans l’abreuvoir. C’eût été moins douloureux que de finir au bout d’une fourche. C’était la première fois qu’il craignait pour sa vie : la douleur qui lui tenaillait l’estomac n’était peut-être pas simplement due au coup de poing du grand Godon.

Mais la fillette n’avait-elle pas eu des raisons d’avoir peur, elle aussi ? Elle avait eu tout le temps peur, en fait. Mon Dieu, ses cris, Jean Guilhard ne les oublierait jamais ; ni le sang qui avait coulé dans ses mains quand il avait soulevé son corps meurtri. La fillette avait les yeux fermés mais elle respirait encore.

Pourquoi ce cavalier, s’il était médecin, n’avait-il pas essayé de soigner l’enfant sur le bord du chemin ? Pourquoi Guilhard n’avait-il pas insisté pour qu’il le fît ? Mais, non, il s’était contenté d’obéir, subjugué par le timbre de la voix, sans même réfléchir qu’un cavalier, cela devait être plus malin qu’un braconnier.

Jean Guilhard passa la porte d’Arbon. Le cavalier était passé par cette porte, il voulait le croire. C’était le chemin le plus court. Ensuite, il avait bien pu s’arrêter à l’Auberge du Voyageur, un établissement honnête propre à satisfaire les besoins d’un voyageur de passage à Laon.

C’est dans une chambre de cette auberge que le médecin – si le cavalier était bien ce qu’il prétendait – avait donné les premiers soins à la fillette. À moins qu’elle ne fût déjà morte ?

Il faisait presque nuit. Le garde-chasse s’approcha de la bâtisse et regarda par une fenêtre qui donnait sur la grande salle. Une douzaine de personnes se restauraient. Aucune des tables n’était occupée par un client solitaire. Guilhard n’en détailla pas moins les visages penchés audessus des assiettes. Il fit assez vite le tour de la salle. Les clients étaient aisément identifiables, formant la clientèle habituelle de monsieur et madame Horiot : négociants ou représentants de commerce.

Une seule table retint l’attention du garde-chasse où deux hommes dînaient. Deux étrangers. Leur tenue vestimentaire, leur teint pâle, la manière qu’ils avaient de se tenir droits, l’un en face de l’autre, sans échanger la moindre parole : ils n’étaient pas de la région, c’était certain. Des personnes de qualité, de passage à Laon, que madame Horiot avait placées au centre de la salle pour qu’elles soient visibles des autres clients.

Aucun de ces deux hommes ne ressemblait au cavalier. Le blond possédait une trop forte carrure – qui en eût imposé au grand Godon –, et l’autre n’était plus si jeune : il avait l’allure d’un professeur ou d’un homme politique. Guilhard, déçu, cessa là ses observations. Il réfléchissait trop, à trop de choses.

Ensuite, le garde-chasse longea le mur de l’auberge jusqu’à se retrouver devant un porche en bois : l’entrée des écuries. La flamme d’une petite lanterne accrochée à un clou, en haut du porche, indiquait que le palefrenier y travaillait encore. Guilhard poussa le battant et s’avança dans l’allée de ciment. À cette heure, les chevaux étaient paisibles. Leurs croupes luisantes balisaient le passage de cette partie de l’écurie faiblement éclairée. Au bout de l’allée, un homme remuait du foin, mais il arrêta soudain son travail et brandit sa fourche en l’air dans un geste de défense : quelqu’un marchait vers lui sans faire de bruit !

Ceux qui pénétraient dans l’écurie, y compris monsieur Horiot, s’annonçaient toujours par un « Oh, palefrenier !… », ou bien, pour les clients habituels, par un « Oh, Carpentier !… ». Or, ce visiteur du soir avançait dans l’allée sans rien dire et d’un pas plutôt hésitant.

– Qui est là ?

– C’est moi…

La voix n’était pas moins hésitante que la démarche et le palefrenier n’était guère rassuré par cette réponse :

– Plus un pas !… j’ai la fourche !

– C’est moi : Jean.

– Jean…

Le garde-chasse approchait, la main tendue. La pénombre des écuries cachait en partie ses traits défigurés par les coups reçus ; sa gêne et son émotion, aussi, de se retrouver en présence de son beau-frère. Le frère de la belle Hortense qui, parmi tous ses prétendants, avait choisi d’épouser le garde-chasse et, deux ans après les noces, s’en était allée avec un militaire du Génie, n’avait donné aucune nouvelle à sa famille, ni écrit la moindre lettre à son mari. Il y avait six mois de cela. Devant la loi, bien sûr, Jean et Hortense étaient toujours mari et femme. Et le mari n’y trouvait rien à redire.

– Dans quel état tu es, mon pauvre Jean !…

Évidemment, le palefrenier était habitué à travailler dans la demi-obscurité des écuries et avait développé certaines facultés propres aux oiseaux de nuit. Jean Guilhard sentit sa gorge se nouer : la voix du frère n’était pas si différente de celle de la sœur.

– J’ai des ennuis, Sébastien.

– Ça, je le vois bien, soupira le palefrenier en plantant sa fourche dans le foin. On t’a battu ?

– Oui. Je dois retrouver quelqu’un. Quelqu’un qui est peut-être venu dans cette auberge ces derniers jours.

– C’est qu’il en passe des gens par ici !

– Oui, mais ce n’est pas quelqu’un de la région, précisa Guilhard. Un cavalier, pas plus âgé que toi ou moi, avec une moustache et des favoris blonds.

– Pour sûr que je m’en souviens ! s’exclama le pale-frenier avec entrain car il était tout heureux de pouvoir venir en aide à son beau-frère. Il est arrivé le jeudi de la Saint-Anselme, en fin d’après-midi, et il est resté trois nuits à l’auberge.

– Est-ce qu’il était seul ?

– Il y avait sa jument. Une très belle bête, d’ailleurs.

Le garde-chasse n’avait plus envie de sourire, les choses se compliquaient à nouveau.

– Avait-il avec lui une… eh bien, disons, des bagages un peu volumineux ?

– Ah, non ! Il avait juste une sacoche. Une grosse sacoche en cuir de voyageur.

Jean Guilhard rumina la réponse en silence. La difficulté consistait à savoir ce que le cavalier avait fait de la fillette entre le moment où il l’avait prise sur son cheval et son arrivée à l’auberge. Peut-être avait-il constaté qu’elle perdait beaucoup de sang, que son état s’aggravait, et il s’était arrêté pour lui donner des soins d’urgence ? Mais cela n’expliquait pas l’absence de la fillette. Il ne l’avait tout de même pas abandonnée dans les bois ?… Morte.

– Ça n’a vraiment pas l’air d’aller, Jean. Est-ce que tu veux manger ou boire quelque chose ?

Le garde-chasse fit signe que non de la tête.

Non, non et non. Il existait une autre explication. Ce cavalier n’était peut-être pas médecin comme il le prétendait. Et puis, même s’il avait été médecin, il aurait difficilement pu se présenter avec la fillette dans les bras sans qu’on l’accusât d’être responsable de ses blessures ! Alors, il avait dû arriver seul à l’auberge et, après avoir réservé sa chambre, était retourné chercher le corps allongé dans un fourré ou derrière un arbre.

– Tu lui as parlé ?

– Ben, non… Ce n’était pas la peine. C’est à sa jument que j’ai parlé.

L’ironie de la situation fit sourire le garde-chasse. Il cherchait une fillette emportée sur un cheval auquel son beau-frère avait glissé quelques âneries dans le creux de l’oreille.

– Ce cavalier, c’est sûrement le Diable… murmura Jean Guilhard en fixant le palefrenier dans les yeux.

– Que dis-tu, Jean ?

Le palefrenier se sentait triste. Il ne connaissait pas les détails des mésaventures de son beau-frère mais elles avaient fait du garde-chasse un homme différent. Il était malgré tout heureux de le revoir et il avait envie de parler d’Hortense avec lui. En le voyant arriver, à une heure aussi tardive, il avait cru qu’il venait lui donner des nouvelles de sa sœur.

– Tu sais ce que je vais faire, Jean ? lança-t-il avec entrain. Dès que le patron et la patronne seront couchés, j’irai voir le registre. Tu connaîtras ainsi le nom de ton cavalier.

Bien sûr, oui, cela pourrait l’aider, le garde-chasse en convenait, mais à la condition que le cavalier n’ait pas définitivement pris ses distances avec Laon.

– Dis, Sébastien, ça t’embêterait si je passais la nuit ici ? Je veux dire, dans l’écurie ?…
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