Stéphane PAJOT

MATOS

undescribed image

undescribed image

Créé et dirigé par Romain Naudin

undescribed image

www.gesteditions.com

© undescribed image – 79260 La Crèche

Tous droits réservés pour tous pays

Quand le pouvoir de l’amour surpassera l’amour du pouvoir, le monde connaîtra la paix.

Jimi Hendrix (1942-1970)

Première partie

Issa

Chapitre 1
Les voisins de palier

Dans son appartement au neuvième étage de la barre D, cité des Cerisiers, Tony l’arbitre dodelinait de la tête. Assis sur une chaise pliante, face à la vitre de la salle à manger ouverte aux quatre vents, il observait les nuages sur fond de ciel bleu délavé. Une baleine blanche anamorphosée devançait un baleineau à la traîne, Godzilla n’allait pas tarder à se former dans un autre cumulonimbus. Son imagination galopait : le petit joint du matin y contribuait. Un morceau de pizza, sur une pile de cassettes audio en équilibre sur l’unique table basse en verre, pointait son nez en direction d’un verre de rouge, la fin d’une bouteille de Fitou. Fatigué, les cernes creusés, la tête entourée d’un bandeau, il ressemblait au Guillaume Apollinaire en fin de vie. Celui qui, touché salement au crâne lors la Première Guerre mondiale, allait mourir de cette blessure doublée de la grippe espagnole. Tony l’arbitre écoutait en boucle le chanteur guitariste Jimi Hendrix, sous un casque relié à un walkman. Le titre Hey Joe, son préféré, le remplissait de bonheur. La radio avait parlé de la sortie prochaine, au mois d’avril 1994, d’un disque posthume, Blues. Il jubilait rien qu’à l’idée d’écouter des inédits du grand Jimi. Son pied droit, plâtré, reposait sur un tabouret à peau de vache. L’admirateur d’Hendrix s’apprêtait à terminer son verre quand trois hommes, sortis d’un chapeau de magicien, firent irruption chez lui. L’un, masqué, un peu en décalé sur sa gauche, le mettait en joue avec un flingue. Chaud. En un coup d’œil, il reconnut des flics de la BAC, brassards de police au bras, vifs et nerveux. Merde !

— Police ! Mains en l’air !

Il voulut faire glisser en douceur les écouteurs sur son cou, mais le cowboy masqué, regard aux yeux révolvers, veines du cou gonflées à l’hélium, bien campé sur ses jambes écartées, cria à nouveau.

— On lève les mains !

Message compris. Pas besoin de hurler. Va pour les mains en l’air, Jesse James, se dit Tony l’arbitre en levant les yeux au ciel. La guitare d’Hendrix lui vrillait les oreilles et l’esprit tandis que les baqueux prenaient possession des lieux. La musique transformait la scène, qu’il était en train de vivre, en tournage de clipvidéo rock. Speed, flics, guns, fouille. Il manquait juste une femme, en nuisette, entrouvrant la porte de la chambre, affolée – chéri, que se passe-t-il ? – le tout encadré par un caméraman, un preneur de son et un réalisateur colérique.

Hey Joe, where you goin’with that gun of your hand ?

Tony l’arbitre ne garda pas longtemps les mains levées. Un des brassardés lui fit une clé de bras, tour de passe-passe houdinien calibré, qui s’acheva par les poignets menottés dans le dos. Efficace. Il ressentit un six sur dix sur l’échelle de la douleur dans l’un des bras malmenés, lui le polyarthriteux en rémission.

— Putain ! les mecs, ça fait mal !

— Ta gueule !

Les accords hendrixiens lui remplissaient toujours le crâne. Une fouille au corps s’ensuivit. Rapide, façon douane à l’aéroport, sans les bras levés. Il eut le temps de remarquer qu’un flic marchait sur l’emballage en carton de sa pizza Margherita et qu’un autre s’attaquait au balcon, le doigt sur la gâchette. Qui cherchait-il ? Tony l’arbitre vivait seul, ne cachait rien, ni mitraillette, ni clandestin basque, ni matos, hormis un ridicule bout de shit pour sa conso perso, niché dans une boîte de Vache qui rit dans le frigo. Qu’importe, il trouverait la réponse plus tard. Il ne s’étonnait plus, s’adaptait aux imprévus, aux plans tordus. Quelque temps plus tôt, un passage à tabac avait modifié son emploi du temps, bousculé sa vie au point de ne plus fermer volontairement la porte de son appartement. Tony l’arbitre avait pris conscience de la fragilité d’un corps, le sien en l’occurrence, et de l’importance de la solidarité, l’aide de ses voisins devenant vitale pour les petites choses du quotidien. Un mal pour un bien. Lui-même jouait collectif avec les voisins de palier, surtout auprès de Papy Rico, ancien tailleur, un de ces hommes sur son trente et un du matin au soir, portant costard-cravate d’un siècle évanoui. Un parrain de Chicago sur le retour avec la fin de vie dans le viseur. Papy Rico aidait l’association de recyclerie du quartier en poussant les gens à faire des dons, à débarrasser leurs caves d’objets inutiles. Il récupérait et donnait. Tony l’arbitre appréciait aussi un couple de fringants et attachants octogénaires. Madame Simone, accro au thé au caramel, aux mots croisés et aux mots fléchés, diabétique et en fauteuil roulant, arborait un sourire perpétuel. Monsieur Raymond, son époux asthmatique et féru de numismatique, tintinophile averti à la mémoire vacillante, aimait échanger sur la politique locale et les faits divers avec Tony l’arbitre. Avec ses sourcils broussailleux et une barbe à jamais mal taillée, la faute à son rasoir mécanique antédiluvien, il racontait souvent la même histoire, sa vie de facteur en des temps héroïques, et des calembours récurrents de l’almanach ١٩٣٨. Un bavard marrant, pétillant.

— Le témoin clé était un serrurier. Hé ! hé ! hé ! Je l’ai inventée ce matin. Vous en pensez quoi de celle-là, monsieur Tony l’arbitre ?

— Pas mal, monsieur Raymond, pas mal du tout, j’aimais beaucoup celle d’hier aussi.

— On s’est vu hier ? Ah ! ma tête a quelques trous ! C’était laquelle, de phrase ?

— Le menuisier s’était rangé des meubles.

— Tiens ! vous êtes sûr qu’elle était de moi ?

— J’en suis certain.

— Très bien, elle me plaît aussi. J’en avais une dernière… attendez… ah oui ! … Le conducteur de la voiture bélier était ascendant taureau.

La mémoire du facteur farceur s’amenuisait au fil des saisons, la maladie d’Alzheimer en embuscade. Tony l’arbitre pensa, un temps noter les citations de son voisin sur un calepin-agenda où s’agglutinaient déjà les listes de courses et les doléances des voisins. Mais il n’en fit rien. Le parcours professionnel de monsieur Raymond s’était achevé d’une manière pour le moins incroyable. Un jour d’orage, réfugié près d’un petit arbre avec sa sacoche de courrier en bandoulière alors qu’une poignée d’éclairs s’abattaient sur la ville, il fut quasiment foudroyé. Un éclair détruisit l’arbre, un jeune orme, et traversa monsieur Raymond de part en part, de la tête aux pieds. Il s’écroula sous la pluie battante. Mort ? Pas encore. Il fut sauvé par les massages d’un cycliste, un jeune homme secouriste de 19 ans qui vécut la scène, traumatisante, alors qu’il se dirigeait vers le même arbre pour s’abriter. Le Samu transporta ensuite monsieur Raymond en état critique à l’hôpital. La camarde le relégua finalement à une date ultérieure. Un miracle pour cet athée entêté.

— Nous ne sommes que des intérimaires sur cette terre, avait coutume de dire monsieur Raymond quand il ressassait ce terrible épisode, un fait d’armes peu banal. Mais là, j’ai eu le droit à un bonus, un coup de foudre, diantre ! Le restant de ma vie n’est qu’un cadeau, alors je savoure chaque jour que Dieu ne fait pas.

Le couple habitait sur le même palier que Tony l’arbitre et le parrain, Papy Rico, juste au-dessus, au 10e étage. Ces trois vieux aux caractères trempés, rivetés, qui, gamins, avaient connu la guerre et les bombardements sur la ville, partageaient la même philosophie : garder l’énergie pour les bonnes choses, le reste attendra. Une fois par semaine, Tony l’arbitre assurait les courses alimentaires des anciens. Ils n’étaient pas compliqués pour manger, entre les soupes, les tranches de jambon, les petits pois, la semoule et la purée, le poisson du vendredi, le lait écrémé du matin, la chicorée. Tony l’arbitre avait une liste qu’il refilait parfois à Bastien le dingue, son frère de sang qu’il avait sorti de la merde et qui gérait, depuis deux mois, la supérette du quartier. Il déposait ensuite les sacs dans l’entrée de son propre appartement, un T 2. Prévenu par monsieur Raymond, le parrain de Chicago descendait alors d’un étage et récupérait les provisions. Les voisins réglaient leur note en déposant de l’argent dans une coupole, posée entre deux statuettes de rhinocéros et une pipe à opium, sur la seule étagère dans l’entrée. La donne changea quand Tony l’arbitre eut un sérieux accident de parcours qui se traduisit par un tibia brisé et des blessures à la tête. Des difficultés d’élocution et des pépins neurologiques en découlèrent. Cloué, ou presque, dans une chaise pliante, qu’il quittait pour une chaise longue ou son lit, il était à son tour dépendant des autres. Tony l’arbitre tuait le temps devant des westerns spaghettis ou en décryptant les nuages, le paysage de la cité, des titres d’Hendrix, de Led Zep et de Police dans les oreilles. Les seniors de l’immeuble, touchés par la galère de leur ange gardien déchu, s’étaient organisés différemment. Ils avaient fait appel à une jeune fille, une assistante à domicile, Léa. Originaire du bloc D de la cité, elle gérait aussi les chats et les plantes de ceux, rares, qui partaient en vacances. Polyvalente, Léa, tout juste 20 ans, gardait les enfants et donnait des cours d’anglais et d’espagnol pour débutants. Tony l’arbitre la connaissait et appréciait cette étudiante, réservée et souriante, qui rêvait de devenir biologiste. Elle vivait chez sa tante, Marie, qui se battait contre un cancer. Sa mère était morte cinq ans plus tôt, mais Tony l’arbitre n’en savait pas la raison. N’ayant jamais vu son père, il la pensait orpheline. Léa fréquentait depuis quelques mois Bastien le dingue. Cette liaison amoureuse inattendue, entre deux êtres que tout semblait opposer, plaisait à Tony. La belle et la bête. Bastien le dingue, rangé des voitures, avait trouvé du boulot et une petite amie. L’amour réglait tellement de choses, philosophait-il. De leur côté, les anciens n’oubliaient pas leur premier aide de camp. Ils multipliaient les petits cadeaux, chocolats et revues, pour Tony l’arbitre.

La brigade anticriminalité était donc dans la place. Il n’avait rien entendu de leur arrivée, pas un pet de bruit sous son casque audio, à part la guitare fabuleuse d’Hendrix. Hey Joe, ce morceau quelle beauté ! s’émerveilla encore Tony l’arbitre, en attendant de savoir à quelle sauce épicée la BAC le mangerait.

Hey Joe, I heard you shot your mamma down

You shot her down now

Ces poulets musclés, nourris aux OGM et qui déboulent à pas de loup le firent penser à des félins, des guépards. Discrets et rusés, tendus et habiles, toujours précis avant de se jeter et de neutraliser leur proie. Ils avaient dû en chier pour monter jusque chez lui. Faut du souffle pour gravir neuf étages quand on n’a pas l’habitude, les p’tits gars, flics ou pas flics, pensait Tony, mains menottées. L’ascenseur, révisé trois mois plus tôt, était en panne une fois de plus. Les anciens, rares ceux qui tentaient l’aventure physique, en bavaient et rechignaient à sortir quand l’ascenseur débloquait. Tony l’arbitre soupçonnait un petit lascar du 4e étage, au tempérament électrique, de saboter l’ascenseur. Il l’avait sermonné à deux reprises après l’avoir chopé en train de piquer du courrier et de pisser dans la cage d’escalier. Dans une autre vie, Tony l’arbitre aurait aimé être un flic enquêteur. Un type qui traque les suspects, démêle les intrigues, interpelle des braqueurs, désarme des tueurs. Tout ça à la fois. Là, c’était mal barré, franchement raté, il était de l’autre côté du comptoir. Jusqu’à ce jour, Tony l’arbitre n’avait jamais été inquiété au chapitre judiciaire, s’escrimant à régler les affaires des autres, les imbroglios des locataires des Cerisiers, à se prendre mille fois la tête avec les lieux de deal. Pourquoi la Bac ? Peut-être que les pandores se gouraient de cible, espéra-t-il un court instant. Ils se trompent parfois d’étages, de portes, guidés par un mauvais aiguillage, le tuyau percé d’un indic véreux. L’espoir fait vivre. À moins qu’un dealer mécontent ne l’ait désigné, n’ait chargé sa boîte aux lettres de substances illégales. Qui veut tuer sa mule la charge. Tout est permis au pays de l’embrouille. L’un des baqueux, qui portait une cagoule couleur gris un peu passé, se rapprocha et lui enleva le casque des oreilles. Il le posa près du walkman, des cassettes et de la pizza sur la table en verre. Tony le fixa.

— Qu’est-ce que vous me voulez exactement ?

— T’as pas une petite idée ?

— Non.

— Congélo.

— Je ne vois pas.

— Nous, si.

Chapitre 2
Le médiateur

Ce matin de février 1994, tout le quartier des Cerisiers et, en particulier, l’immeuble de la barre D, notre maison, encaissait la nouvelle, une bombe, qui courait à la vitesse d’une gazelle chassée par une meute de hyènes rieuses. Les flics avaient arrêté Tony. C’était impensable. Ils l’avaient serré et accompagné, presque porté, en raison de son plâtre à la jambe et de son dos en compote, jusqu’à leur bagnole banalisée. Direction le commissariat. Ils s’étaient fait copieusement enguirlander, dans l’escalier interminable, par les aînés. Surtout par monsieur Raymond, le facteur foudroyé. Il lançait des noms d’oiseaux tirés du vocabulaire du capitaine Haddock.

— Sapajous ! Oryctéropes !

— Toi, le vieux beau, si tu continues à ouvrir ta grande gueule, on t’embarque aussi. Tu vas pas nous faire chier.

— Ooooooh !

— Compris ?

— Simili-martien à la graisse de cabestan !

Tout ça, je l’ai vécu, de mes yeux vus et je tenais à le raconter avant que l’histoire de Tony l’arbitre et de ma famille ne disparaissent dans les sous-sols de la cité des Cerisiers. Moi, c’est Issa. Mon prénom, d’origine hébraïque, signifie Dieu est généreux. Généreux comme la cité où je suis né, comme les darons, le frangin, les potes, le city stade, Tony l’arbitre, Tony forcément. Je joue ailier gauche au foot, dribbleur imbattable. Disons, presque imbattable. Mon père a vu le jour sous le soleil d’Essaouira, une ville sur la côte atlantique du Maroc. La seule chose que j’ai vu du Maroc, ce sont les pluies sableuses du Sahara, quand les voitures blanches de la cité des Cerisiers deviennent toutes jaunes. C’est mon frère qui me l’a dit, le sable vient de chez nous, d’une tempête de sable au Maroc, c’est le fameux sirocco, il traverse les continents. Les superstitieux n’aiment pas, ils disent que c’est de mauvais augure ; moi, je m’en fous. Ma mère a fait ses premiers pas dans le vignoble, près de Nantes, à Clisson. À part mes parents, tout le monde m’appelle Elvis à la cité, car je préfère le rock’n’roll au rap depuis mes 10 piges. J’en ai presque 14. Donnez-moi un balai, un bon morceau de Chuck Berry et je me transforme en guitariste, roi de la duckwalk. J’ai les cheveux de mon daron, une petite banane à la Eddie Cochran et la peau claire de ma mère. Il y a bien longtemps que je n’ai plus la langue dans la poche de mon blouson. J’ai appris à tchatcher, à répondre, à être libre, en payant le prix fort. La répartie et le bon vocabulaire m’ont été transmis par Tony l’arbitre et par Bilal, mon frère. J’ai grandi dans la cité des Cerisiers. Tout allait bien jusqu’à ce séisme. Je peux le dire aujourd’hui, il y a prescription, j’en ai chialé de le voir entre quatre flics, lui, si cool et là, embarqué sans ménagement. N’importe quel flic aurait pu le serrer sans difficulté, un jeu d’enfants. Déjà, avant l’agression, il suffisait de l’attendre dans un des spots qu’il fréquentait, la maison de quartier, le café des Sports, le banc près de l’aire de jeux. À domicile, la prise du gibier s’avéra encore plus facile. Pas besoin de défoncer la porte, elle restait ouverte. Invalide sur sa chaise pliante au moment de son interpellation, quelle résistance aurait-il pu opposer ? J’avais mal au coeur, ça m’a fait tout drôle d’assister, spectateur impuissant, à l’arrestation de mon père spirituel. J’ai deviné le cortège des keufs, entendu leurs pas qui descendaient l’escalier, le ramdam. Je voulais crier, les insulter, mais j’allais pas leur tendre la perche pour qu’ils m’encagent dans le panier à salade. Tony l’arbitre n’a pas moufté, droit dans ses bottes, façon de dire avec son tibia explosé, toujours plâtré. Les jurons délirants venus des voix enrouées des anciens, de monsieur Raymond et du parrain de Chicago, se télescopaient. J’ai su, après coup, que la maman de Diego, un de mes potes d’enfance, avait pleuré. Tout s’écroulait. Sans Tony le pilier, le mur porteur, la cité s’effondrait. L’idée d’un complot, d’un plan machiavélique, d’un coup monté pour nous enlever le pro du radoucissement climatique entre les énervés, grandissait dans ma tête d’ado. Je n’en reviens toujours pas malgré le temps écoulé. J’habitais alors au 3e étage de la barre D, la même que Tony l’arbitre, avec mes parents et mon frère, de six ans mon aîné, Bilal, ça je l’ai déjà dit, mais c’est important. Alors, je le répète, le frangin, mon autre héros, a su m’initier à la vie, au foot, au rap et surtout au rock’n’roll, avec sa platine Technica Vintage et sa collection de vinyles de Neil Young à Little Bob, Little Richard, Fats Domino. Je crachais pas non plus sur IAM ou sur MC Solaar, prince de la rime, mais je les kiffais moins qu’un bon son de guitare, qu’un bon morceau d’Hendrix. L’histoire de Tony l’arbitre – je vais vous la faire courte, pas envie de vous prendre la tête –, je la tiens de mon frère qui fut son grand ami. Bilal me l’a dit mille fois : « Elvis, écoute-moi bien, si un jour tu as un problème important et que je ne suis pas là, ni les darons, va voir Tony de ma part. ll saura te dépatouiller, te sortir de la merde et te protéger en cas d’urgence ». J’ai imprimé direct, les paroles de mon grand-frère, c’est sacré. Tony a démarré sa vie professionnelle comme garçon boucher avec son père...