Présentation

Une mère, une fille. Impossible de vivre ensemble, impossible de se séparer pourtant. De ce lien unique, Vivian Gornick tire un texte bouleversant, qui va bien au-delà du récit intime. Tandis que sa mère et elle arpentent les rues de New York et leurs souvenirs, défilent des personnages, des moments de comédie, des amants, des rêves, des déceptions... Attachement féroce est le puissant roman d’une vie. La sienne, la nôtre.

Née en 1935, Vivian Gornick est une véritable icône en Amérique grâce à ses récits autobiographiques. Traduit dans le monde entier, Attachement féroce a connu un beau succès en France, enthousiasmant les lecteurs, les libraires et la presse.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Laetitia Devaux

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de Nathalie Zberro

Titre original : Fierce Attachments

Couverture : Getty Images

© Vivian Gornick, 1987
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2017 pour la traduction française

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018 pour l’édition de poche

ISBN : 978-2-7436-3898-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

J’ai huit ans. Ma mère et moi sortons de chez nous au premier étage. Devant la porte ouverte de l’appartement voisin, Mrs Drucker fume une cigarette. Ma mère ferme à clef et lui lance : « Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? » Mrs Drucker désigne son logement en rejetant la tête en arrière. « Il veut me baiser. Je lui ai dit d’aller prendre une douche avant de me toucher. » Je sais qu’« il » est son mari. « Il », c’est toujours le mari. « Pourquoi ? Il est si sale ? » demande ma mère. « Moi, je le trouve sale », répond Mrs Drucker. « Drucker, vous êtes une putain », lance ma mère. Mrs Drucker hausse une épaule. « Peut-être, mais j’ai pas le droit de prendre le métro », rétorque-t-elle. Dans le Bronx, « prendre le métro » était un euphémisme pour « travailler ».

J’ai habité dans cet appartement entre l’âge de six et vingt et un ans. L’immeuble avait beau compter vingt logements, quatre par étage, je ne me rappelle que de femmes. Je n’ai presque aucun souvenir d’hommes. Pourtant, ils étaient partout – maris, pères ou frères – mais je ne me souviens que des femmes. Toutes vulgaires comme Mrs Drucker ou féroces comme ma mère. Quand elles parlaient, on avait l’impression qu’elles ne savaient ni qui elles étaient, ni quel pacte elles avaient conclu avec la vie. En revanche, elles se comportaient la plupart du temps comme si elles le savaient pertinemment. Futées, versatiles, illettrées, on les aurait crues issues des romans du naturaliste Theodore Dreiser. Il pouvait s’écouler plusieurs années de calme apparent, puis tout à coup, surgissait une éruption d’affolement et de violence. Au passage, deux ou trois vies étaient écorchées (voire détruites), et le tumulte s’apaisait. À nouveau : un calme morose, une torpeur érotique, la banalité ordinaire du déni quotidien. Et moi, la fille qui grandissait en leur sein, je me construisais à leur image, je les inhalais comme du chloroforme versé sur un tissu que l’on m’aurait plaqué sur le visage. J’ai mis trente ans à comprendre combien je les comprenais.

Ma mère et moi marchons dans la rue. Je lui demande si elle se souvient des femmes dans cet immeuble du Bronx. « Bien sûr », me répond-elle. Je lui explique que, selon moi, c’est la tension sexuelle qui les rendait folles. « Absolument, dit-elle sans ralentir le pas. Tu te souviens de Drucker ? Elle disait que si elle n’avait pas pu fumer une cigarette pendant que son mari la baisait, elle se serait jetée par la fenêtre. Et Zimmerman, qui occupait l’appartement de l’autre côté ? Elle s’était mariée à l’âge de seize ans, elle détestait son mari, elle disait toujours que s’il mourait au boulot (il était ouvrier dans le bâtiment), ce serait une mitsvah1. » Ma mère s’arrête et baisse le ton, effrayée par ses propres souvenirs. « En général, il la prenait de force. Il l’attrapait en plein milieu du salon et il la traînait jusqu’au lit. » Pendant quelques instants, elle a les yeux dans le vague. Puis elle ajoute : « Ces Européens. C’étaient des bêtes. Des bêtes, tout simplement. » Elle se remet en route. « Un jour, Mr Zimmerman s’est retrouvé à la porte. Il a dû sonner chez nous. Il avait du mal à me regarder. Il m’a demandé s’il pouvait passer par l’escalier de secours. Je n’ai pas dit un mot. Il a traversé le salon et il a escaladé la fenêtre. » Ma mère éclate de rire. « Cet escalier de secours, qu’est-ce qu’il a pu servir. Tu te souviens de Cessa, à l’étage du dessus ? Oh non, c’est impossible, elle n’est restée qu’un an après notre arrivée, ensuite, ça a été les Russes. Cessa et moi, on était très proches. C’est étrange, quand j’y repense. Nous, les femmes, on se connaissait à peine, on n’adressait presque jamais la parole à certaines. Pourtant, on vivait les unes au-dessus des autres, on passait sans cesse d’un appartement à l’autre. Tout se savait en un rien de temps. Au bout de quelques mois dans l’immeuble, toutes les femmes devenaient… intimes.

« Cette Cessa. C’était une jeune et belle femme mariée depuis quelques années à peine. Mais elle n’aimait pas son mari. Elle ne le détestait pas pour autant. C’était un type bien. En tout cas, elle ne l’aimait pas. Elle s’éclipsait chaque jour. Selon moi, elle allait rejoindre un amant. Elle avait de longs cheveux noirs qui lui descendaient jusqu’aux fesses. Un jour, elle les a coupés. Elle voulait paraître moderne. Son mari ne lui a rien dit, mais son père est venu, il a regardé ses cheveux courts et il l’a giflée si fort qu’elle a cru voir sa grand-mère, alors que celle-ci était déjà passée de vie à trépas. Ensuite, il a donné l’ordre au mari de l’enfermer pendant un mois. Alors Cessa descendait l’escalier de secours jusqu’à ma fenêtre, puis elle sortait par ma porte. Elle a fait ça chaque après-midi pendant un mois. Un jour, à son retour, on prend un café dans la cuisine. Je lui dis : “Cessa, explique à ton père que c’est l’Amérique ici, l’Amérique, Cessa. Tu es une femme libre.” Elle me regarde et me répond : “Dire à mon père que c’est l’Amérique ici ? Mais il est né à Brooklyn.” »

Je n’ai pas de bonnes relations avec ma mère et, à mesure que nos vies avancent, il semblerait que ça empire. Nous sommes toutes deux prisonnières d’un étroit tunnel intime, passionné et aliénant. Parfois, pendant plusieurs années, l’épuisement prédomine, et il y a une sorte de trêve entre nous. Puis la colère ressurgit, brûlante et limpide, érotique tant elle force l’attention. En ce moment, ça ne va pas. Et dans ces cas-là, la pirouette de ma mère consiste à révéler la vérité à haute voix et en public. Dès qu’elle m’aperçoit, elle me dit : « Tu me hais. Je sais que tu me hais. » Si je lui rends visite, elle va dire à la personne qui se trouve dans la pièce, que ce soit un voisin, un ami, mon frère, l’une de mes nièces : « Elle me hait. Ce qu’elle a contre moi, je ne sais pas, mais elle me hait. » Elle est tout autant capable d’arrêter un inconnu dans la rue et de lui lancer : « C’est ma fille. Elle me hait. » Puis elle se tourne vers moi et me dit d’un ton suppliant : « Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu me haïsses autant ? » Je ne réponds jamais. Je sais qu’elle brûle et je suis contente de la voir brûler. Pourquoi ? Parce que, moi aussi, je brûle intérieurement.

Pourtant, nous parcourons sans cesse ensemble les rues de New York. Nous habitons à présent toutes les deux dans le sud de Manhattan, à environ un kilomètre l’une de l’autre, et le plus simple est de parcourir la distance à pied. Ma mère est une paysanne urbaine et moi, je suis la fille de ma mère. Cette ville est notre élément. À chacune, il arrive tous les jours des aventures avec des conducteurs de bus, des femmes chargées de sacs, des contrôleurs de ticket, des fous. Marcher fait ressortir ce qu’il y a de meilleur en nous. J’ai quarante-cinq ans et ma mère soixante-dix-sept. Elle est solide et saine. Elle est capable de traverser Manhattan avec moi sans problème. Nous ne nous aimons pas beaucoup lors de ces promenades, souvent nous enrageons l’une contre l’autre, malgré tout, nous marchons.

Nos meilleurs moments, c’est lorsque nous évoquons le passé. Je demande : « Maman, tu te souviens de Mrs Kornfeld ? Raconte-moi encore une fois l’histoire. » Et elle s’exécute, ravie. (Elle déteste le présent, tout simplement. Mais dès que le présent se transforme en passé, elle l’adore.) Son histoire est toujours identique et différente, parce que je n’ai jamais le même âge lorsqu’elle me la raconte, et que je lui pose des questions auxquelles je n’avais pas pensé auparavant.

La première fois que ma mère m’a raconté que son oncle Sol avait essayé de coucher avec elle, j’avais vingt-deux ans. J’ai écouté en silence, fascinée et terrifiée. Je connaissais bien le contexte. Ma mère était la cadette de dix-huit enfants, dont huit ont survécu jusqu’à l’âge adulte. (Imaginez : ma grand-mère a été enceinte pendant vingt ans.) Lorsque la famille est partie de Russie pour New York, Sol, le jeune frère de ma grand-mère, qui avait le même âge que l’aîné de ma grand-mère (sa propre mère avait elle aussi passé vingt ans enceinte), les accompagnait. Les deux frères aînés de ma mère les avaient précédés de quelques années. Ils travaillaient dans la confection, et ils louèrent dans le Lower East Side, pour cette famille de onze personnes, un appartement où il n’y avait qu’un robinet d’eau froide. Toilettes sur le palier, poêle à charbon dans la cuisine, cagibis sombres en guise de chambres. Ma mère, qui avait alors dix ans, dormait dans la cuisine sur deux chaises qu’on rapprochait pour la nuit parce que ma grand-mère avait pris un pensionnaire.

Mobilisé pendant la Première Guerre mondiale, Sol fut envoyé en Europe. À son retour, ma mère avait seize ans. C’était la dernière enfant encore à la maison. Cet inconnu auréolé de prestige avait quitté une petite nièce pour découvrir une femme aux yeux sombres avec des cheveux au carré, une coupe alors à la mode, et un sourire à faire fondre n’importe qui, même si elle prétendait ne savoir qu’en faire (ça a toujours été le genre de ma mère : d’une coquetterie scandaleuse dépourvue de toute timidité). Il s’installa dans un cagibi non loin du sien, tandis que les parents ronflaient à l’autre bout de l’appartement.

« Une nuit, me raconta ma mère, je me suis réveillée en sursaut sans comprendre pourquoi, et j’ai vu Sol penché sur moi. J’ai voulu lui demander : “Qu’est-ce qui se passe ?” Je croyais que mes parents avaient un souci, mais Sol avait l’air tellement bizarre que je l’ai cru somnambule. Il n’a pas dit un mot. Il m’a soulevée dans ses bras et il m’a portée jusqu’à son lit. Ensuite, il m’a allongée à côté de lui, il s’est mis à me caresser. Puis il a relevé ma chemise de nuit et il a touché mes cuisses. Tout à coup, il m’a repoussée en disant : “Retourne dans ton lit.” Je me suis levée et je suis repartie me coucher. Il n’a jamais plus reparlé de cette nuit-là, et moi non plus. »

La deuxième fois qu’elle me raconta cette histoire, j’avais trente ans. Elle la répéta presque mot pour mot alors que nous marchions sur Lexington Avenue aux alentours de la Soixantième Rue. Je lui demandai : « Et tu n’as rien dit ? » Elle secoua la tête. « Et pourquoi, maman ? » Elle écarquilla les yeux et fit la moue. « Je n’en sais rien. Je sais juste que j’ai eu très peur. » Je la regardai en faisant une drôle de tête, comme elle disait. « Qu’est-ce qui te prend ? me demanda-t-elle. Tu n’aimes pas ma réponse ? » « Non. Ce n’est pas ça. Ça me paraît étrange que tu n’aies pas émis le moindre son, que tu n’aies pas manifesté ta peur. »

La troisième fois qu’elle me raconta cette histoire, j’avais près de quarante ans. Nous remontions la Huitième Avenue, et comme nous approchions de la Quarante-Deuxième Rue, je lui dis : « Maman, tu ne t’es jamais demandé pourquoi tu es restée silencieuse quand Sol t’a fait ça ? » Elle me jeta un petit regard en coin. Mais cette fois, elle était parée. « Où veux-tu en venir ? demanda-t-elle d’un ton furieux. Tu sous-entends que ça m’a plu, c’est ça ? » J’eus un rire nerveux et jubilatoire. « Non, maman, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je dis juste que c’est bizarre que tu n’aies rien dit. » À nouveau, elle me répéta qu’elle avait eu très peur. « Arrête », dis-je sèchement. « Tu es insupportable ! hurla-t-elle en pleine rue. Ma si brillante fille ! Je devrais te renvoyer à l’université pour passer encore deux diplômes, tellement tu es brillante ! J’avais envie que mon oncle me viole, c’est ça ? C’est nouveau, tiens ! » Après cette promenade, on ne s’est plus adressé la parole pendant un mois.

Le Bronx était un patchwork de territoires ethniques imbriqués : il pouvait y avoir quatre ou cinq rues dominées par les Irlandais, les Italiens ou les Juifs, pourtant chacune avait son quota d’Irlandais qui habitaient dans une rue juive ou de Juifs dans une rue irlandaise. On a beaucoup parlé du changement de population sur les listes électorales new-yorkaises, pourtant les enfants qui avaient été la cible des Irlandais ou des Italiens, ou bien les Irlandais et les Italiens ignorés dans un quartier juif, n’ont pas tant perçu cette incongruité et ont intégré comme les autres la vie de la rue. Nous avions passé un an dans un quartier italien. Mon frère et moi étions les seuls Juifs à l’école, et de fait, nous en avons souffert. Mais c’est tout. Lorsque nous sommes retournés vivre dans un quartier juif, mon frère a été soulagé de ne plus risquer une raclée chaque jour après l’école en se faisant traiter de « petit Juif », mais le contour et la substance de sa vie n’en ont pas été fondamentalement modifiés. En fait, « l’altérité » des Italiens, des Irlandais ou des Juifs offrait du piment, de l’intérêt, un sens à notre quotidien et cela ajoutait une excitation à des choses redoutées en apparence, mais souhaitées en secret.

Notre immeuble était entièrement juif, à part une famille irlandaise au rez-de-chaussée, une russe au deuxième, et le concierge polonais. Les Russes étaient grands et silencieux : ils allaient et venaient dans l’immeuble avec une attitude que nous jugions mystérieuse. Les Irlandais étaient blonds et maigres : yeux bleus, lèvres fines, visage fermé. Eux aussi constituaient une présence quasi invisible parmi nous. Le concierge et son épouse étaient très discrets. Jamais ils ne vous auraient adressé la parole les premiers. C’est une conséquence majeure, je crois, du fait d’être en minorité : ça vous cloue le bec.

Ma mère aurait elle aussi pu être réduite au silence si elle avait continué à vivre parmi des Italiens. Elle aurait pu rattraper ses enfants avec un geste anxieux dès qu’une voisine s’intéressait à nous, comme Mrs Cassidy lorsqu’une femme de notre immeuble caressait les cheveux de l’un de ses « blondinets ». Mais ma mère n’était pas comme les autres. Et là, dans cet immeuble juif, elle était dans son élément. Il y avait suffisamment de place entre l’épiderme de la présence sociale et la chair d’un centre inconnu pour qu’elle puisse se mouvoir et s’exprimer librement, se montrer chaleureuse et sarcastique, hystérique et généreuse, ironique et péremptoire et, de temps à autre, faire preuve de ce qui passait chez elle pour de l’affection : ce ton rude et tyrannique qu’elle adoptait lorsqu’elle sentait venir en elle la tendresse qu’elle redoutait par-dessus tout.

Dans l’immeuble, ma mère se différenciait par son anglais sans accent et ses manières affirmées. La porte de notre appartement avait beau être toujours fermée (la distinction se faisait entre les gens suffisamment éduqués pour apprécier l’intimité d’une porte close et ceux, qui, comme les paysans, laissaient toujours la leur entrouverte), les voisines se sentaient libres de frapper à n’importe quel moment pour emprunter un ustensile, colporter un ragot, voire demander à ma mère de jouer le rôle d’arbitre au sujet d’une dispute. Dans ces moments-là, elle prenait l’attitude d’un monarque outré par le comportement puéril de ses sujets. « Oy, Zimmerman », lançait-elle d’un ton compatissant lorsque Mrs Zimmerman, toute retournée par un affront réel ou supposé, venait lui rapporter la perfidie d’une voisine. « Que de sottises ! » « C’est ridicule », lançait-elle sèchement quand on venait lui raconter une anecdote qu’elle jugeait ignoble ou stupide. Elle semblait ne jamais être effleurée par l’idée qu’il puisse y avoir deux versions d’une même histoire, et non une seule interprétation d’un événement. Elle se savait, par rapport aux femmes de son entourage, « développée », c’est-à-dire qu’elle avait des réflexions et des sentiments plus fins. Alors à quoi bon se poser des questions ? « Développée » était l’un de ses mots favoris. Si Mrs Zimmerman parlait fort sur le palier un samedi matin, nous autres, assis dans la cuisine juste derrière la porte, échangions un regard, et ma mère secouait la tête en déclarant : « Une femme sous-développée. » Si quelqu’un faisait une blague sur les Schvartzes2, ma mère m’expliquait avec soin qu’un tel humour était « sous-développé ». S’il y avait une dispute à propos d’un prix ou d’un poids à l’épicerie, j’entendais à nouveau ce mot : « sous-développé ». Mon père souriait quand elle prononçait « sous-développé ». Par condescendance ou par fierté, je n’ai jamais su. Mon frère, toujours très réservé depuis l’âge de dix ans, ne disait rien. Mais moi, j’absorbais le ressenti de chacune de ses paroles, je gobais chaque geste, chaque expression, chaque impulsion et intention. Maman, pour qui le monde entier ou presque est sous-développé et raconte des bêtises, m’imprégnait comme un tissu absorbe une teinture.

Notre appartement se composait de quatre pièces en enfilade. C’était un véritable appartement, et non un étroit couloir en guise de logement. Aucune fenêtre ne donnait sur un conduit. La porte d’entrée ouvrait sur un petit vestibule qui débouchait dans la cuisine. À droite de la porte, contre une paroi à angle droit avec la salle de bains, trônait le réfrigérateur. La salle de bains était un minuscule rectangle fermé par une porte en bois dont la partie supérieure était en verre dépoli. Au-delà, il y avait deux pièces de taille égale, séparées par des portes vitrées recouvertes d’un rideau. La deuxième donnait sur la rue, elle était donc baignée de soleil l’après-midi. Depuis cette pièce, on accédait à deux chambres minuscules, l’une avec vue sur la rue, l’autre sur la cour derrière l’immeuble.

Dans la mesure où notre salon et l’une des chambres donnaient sur la rue, notre sort était considéré comme enviable, car nous occupions un logement « sur le devant ». Il y a quelques années, un homme qui avait grandi dans le même quartier que moi me dit : « J’ai toujours pensé que vous étiez plus riches parce que vous habitiez “sur le devant”. » Pourtant, si « habiter sur le devant » signifiait en général que les maris gagnaient plus d’argent que ceux qui habitaient tief, teier in draird (profondément, très loin en enfer), nous étions surtout « sur le devant » parce que la vision de l’existence qu’avait ma mère reposait sur le fait que, sauf à vivre de l’aide sociale, un appartement sur l’arrière n’était pas concevable d’un point de vue domestique. Néanmoins, c’était « sur l’arrière » que nous, c’est-à-dire elle et moi, passions notre temps.

La fenêtre de notre cuisine donnait sur la cour, tout comme les cuisines des voisines, ainsi que celles des immeubles en face. La cour ne recelait ni arbre, ni buisson, ni le moindre brin d’herbe. Ce n’était que béton, grillage et piquets en bois. Et pourtant, je la vois toujours comme un endroit baigné de lumière avec une odeur persistante de verdure estivale.

Le soleil illuminait la cour le matin (notre cuisine rayonnait avant midi). Les femmes faisaient leur lessive de bonne heure sur une planche dans l’évier afin de l’étendre ensuite au soleil. Du rez-de-chaussée au quatrième, il y avait une cinquantaine de fils à linge tendus entre les grands poteaux en bois plantés dans le sol en béton. Chaque appartement possédait le sien. Les lessives s’emmêlaient souvent, si bien qu’il n’était pas rare de voir une femme tirer désespérément sur son fil pour retrouver ses vêtements dans un amas de draps et de pantalons. Il se pouvait qu’elle crie : « Berth-a-a ! T’es chez toi, Berth-a-a ? » Les amies qui occupaient les immeubles donnant sur la cour s’interpellaient toute la journée sous divers prétextes : « À quelle heure t’emmènes Harvey chez le docteur ? » « T’as du sucre ? Je t’envoie Marilyn. » Ou bien encore : « Je te retrouve au coin dans dix minutes ». Quel brouhaha, quelle animation ! L’air pur, la lumière sans ombre, ces femmes qui s’interpellaient, leurs voix et l’odeur des habits en train de sécher au soleil, toutes ces textures et ces couleurs s’exposaient sans entraves. Je me penchais par la fenêtre avec une espérance dont je conserve encore le goût à la bouche, un goût d’un vert luisant et tendre.

Pour moi, l’intérêt de notre appartement résidait dans sa cuisine et tout ce qui se passait à l’extérieur de cette fenêtre. C’était une réelle source d’excitation, car tout y était contradictoire. Dans la cuisine, je faisais mes devoirs et tenais compagnie à ma mère, je la regardais commencer et finir sa journée. Là, j’ai appris qu’elle avait le talent et la vitalité de venir facilement à bout de ses tâches, mais qu’elle n’aimait pas ça, n’y accordait aucune valeur. Elle ne m’a rien enseigné en matière domestique. Je n’ai appris ni à cuisiner, ni à faire le ménage, ni à repasser. Alors qu’elle était une cuisinière tristement douée, une fée du logis preste et démoniaque, une redoutable lavandière.

Et pourtant, elle et moi passions notre vie dans la cuisine. Elle avait beau faire semblant de ne jamais écouter les bruits de la cour, rien ne lui échappait. Elle tendait l’oreille à chaque mot, chaque mouvement des fils à linge, chaque claquement de draps, enregistrait le moindre appel, le moindre échange. Nous nous moquions des fautes d’anglais de l’une, des indiscrétions de l’autre, d’un cri aigu ici, d’un juron là. Ses commentaires incessants sur la vie de la cour ont été ma première compréhension de l’intelligence : elle savait convertir un commérage en information. Si elle entendait une voix plus haute d’une octave, elle disait : « Tiens, elle s’est disputée avec son mari ce matin. » Une voix plus basse que d’habitude : « Son enfant est malade. » À partir d’un bref échange, elle pouvait diagnostiquer un froid entre deux amies. Son talent m’enthousiasmait et m’excitait. La vie paraissait plus pleine, plus riche, plus intéressante quand ma mère donnait du sens à l’activité de la cour. Je ressentais alors un lien vivant entre le monde de l’autre côté de la fenêtre et nous.

La cuisine, la fenêtre, la cour. C’était l’atmosphère où elle évoluait, le paysage sur lequel elle se détachait. Là, ma mère était intelligente, drôle et énergique, là elle exerçait son autorité et son influence. Pourtant, elle ne ressentait que mépris pour son entourage. « Yech, les femmes ! lâchait-elle. Le linge et les ragots. » Elle savait qu’il existait un autre monde – « le vaste monde » – et parfois elle avouait en rêver. Terriblement. Alors, quoi qu’elle fasse, elle se figeait sur place et regardait fixement l’évier, le plancher, le fourneau. Mais où ? Comment ? Par quel moyen ?

Telle était donc sa condition : dans la cuisine, elle savait qui elle était, dans la cuisine, elle s’agitait et s’ennuyait, dans la cuisine, elle fonctionnait à la perfection, dans la cuisine, elle méprisait ce qu’elle faisait. Elle s’emportait contre « le vide de la vie féminine » comme elle disait, et, l’instant d’après, elle partait dans un rire délicieux que j’entends encore, parce qu’elle venait de saisir une intrigue compliquée se tramant dans la cour. Passive le matin, rebelle l’après-midi, elle se faisait et se défaisait chaque jour. Elle s’accrochait désespérément à la seule chose à sa portée. Son propre entrain lui inspirait de la tendresse, mais aussi de la culpabilité. Comment aurait-elle pu ne pas rester fidèle à une vie pleine de contradictions aussi intenses ? Et moi, comment ne pas rester fidèle à sa fidélité ?

« Tu te souviens des Roseman ? » me demande ma mère tandis que nous remontons la Sixième Avenue aux environs de la Quarantième Rue. C’est la famille qui a occupé l’appartement des Zimmerman les deux premières années qui ont suivi notre arrivée dans l’immeuble. « Bien sûr. Ça, c’était un couple intéressant. »

Mrs Roseman était une Colette juive : grosse, basanée, avec des yeux sombres en amande et un joli minois pointu entouré de cheveux frisés grisonnants. Elle passait sa vie à jouer aux cartes et à fumer, et elle ne s’intéressait pas du tout à sa famille. Il y avait toujours une partie de cartes en cours chez elle, et ma mère disait : « Elle met n’importe quelle saloperie à mijoter toute la journée. Quand son mari rentre du travail, ça doit avoir le même goût que les savates de ma grand-mère. » Pourtant, quand elle disait ça, sa voix n’était pas du tout accusatrice mais pleine d’affection. Elle aimait beaucoup Mrs Roseman parce que, dix ans auparavant, elles avaient toutes deux fait partie du comité des locataires numéro 29 dans un immeuble situé à trois rues de là.

Je savais depuis ma plus tendre enfance que mes parents étaient des sympathisants communistes, et que ma mère était politiquement la plus active. À l’époque de ma naissance, elle était déjà montée sur des caisses de savons dans le Bronx pour exiger davantage de justice économique et sociale. Quand elle se plaignait de sa vie, elle disait souvent que, si elle n’avait pas eu d’enfants, elle serait devenue une oratrice talentueuse.

Pendant la Grande Dépression, le parti communiste finançait et organisait des comités de locataires ayant pour mission de lutter contre les expulsions à la suite des non-paiements de loyers. Ma mère était devenue la présidente du comité 29 du Bronx (« J’étais la seule femme de l’immeuble à parler un anglais sans accent, alors en toute logique, j’ai été élue »), et elle avait exercé ses fonctions jusqu’après ma naissance, quand mon père l’avait obligée à « tout arrêter » pour garder le bébé à la maison. Jusque-là, elle gérait de main de maître. Maman en présidente de comité était un récit classique de mon enfance. « Chaque samedi matin, me racontait-elle comme d’autres mères racontent à leur enfant l’histoire du Petit Chaperon rouge, je me rendais au quartier général du parti communiste sur Union Square afin de prendre mes instructions pour la semaine. Puis on s’organisait et on dirigeait tout ça. » Elle adorait dire : « Puis on s’organisait et on dirigeait tout ça. » Il n’y avait pas de plaisir plus évident dans sa voix quand elle répétait ces mots que dans toutes ses autres histoires.

Le comité des locataires 29 était composé de la plupart des femmes de l’immeuble où mes parents habitaient alors : toutes des immigrées juives rustres et énergiques. L’intimité entre elles passait par la camaraderie politique. Alors, quand nous avions emménagé dans ce qui devait être notre dernier immeuble du Bronx et que ma mère s’était rendu compte que Mrs Roseman devenait sa voisine, c’est comme si elle retrouvait non pas une vieille amie, mais un membre de la famille qui lui aurait fait découvrir les ressorts complexes de l’esprit et de l’âme. Mrs Roseman et elle appréciaient en l’autre l’activisme politique, ce qui avait créé entre elles des sentiments puissants.

Un souvenir de l’époque du comité – remarquablement apolitique, selon elles –, leur tenait particulièrement à cœur, et elles se remémoraient souvent cet incident avec force mouvements de tête et un air émerveillé. Pendant la Grande Dépression, les femmes du comité avaient loué pour l’été quelques chambres dans une colonie de bungalows des Catskill Mountains. La plupart des familles disposaient de deux chambres dans le bâtiment principal (une pour le couple, une pour les enfants), mais certaines n’avaient pas les moyens de s’en offrir plus d’une. Les femmes se partageaient la cuisine, et les hommes les rejoignaient le week-end.

Il y avait là quinze femmes, et ma mère disait toujours que, dans cette cuisine, elle avait appris à les connaître bien mieux qu’au cours des deux ou trois années où elles avaient tenu ensemble le comité du Bronx. Il y avait Pessy : « tellement bête que si on mettait de la merde sur la table, elle croyait que c’était du miel, mais bonne camarade. Quoi que je lui demande, elle s’exécutait sans hésiter et sans se plaindre ». Et aussi Singer, « la délicate », qui détestait la vulgarité. Kornfeld, « une femme à la peau sombre et à l’air passionné qui ne donnait jamais spontanément son avis, laissait les autres parler, mais quand on s’adressait à elle, elle avait toujours quelque chose d’intelligent à dire ». Et bien sûr, Roseman, la futée et accommodante Roseman, qui n’en ratait pas une. Elle avait beau ne jamais cesser de jouer aux cartes, elle voyait tout.

Cet été-là, ma mère découvrit que Pessy avait « un véritable appétit, tu vois ce que je veux dire ? ». Et que Singer était vraiment pénible. « Elle s’évanouissait tout le temps. À tout moment, ses yeux se révulsaient et elle s’effondrait. » Sans oublier Kornfeld. Mais Kornfeld, c’était une tout autre histoire.

Le samedi en fin de matinée, Pessy surgissait vêtue de sa robe de chambre en bâillant et en se frottant le corps. Les autres éclataient de rire. « Alors, Pessy ? lançait l’une d’elles, racontez-nous votre nuit. C’était bien ? » Et Pessy répliquait : « Y a rien à raconter. On fait nos petites affaires, puis on se met dos à dos et on s’endort. Qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte ? » Mais elle était toute rouge et elle souriait comme si elle détenait un secret. Singer détournait alors les yeux. Kornfeld, assise dans un coin de la cuisine (elle faisait partie des femmes trop pauvres pour avoir deux chambres, alors le couple et les trois enfants dormaient ensemble), restait encore plus silencieuse qu’à l’accoutumée.

Un dimanche soir, une fois les hommes repartis en ville et les femmes installées sous la véranda, quelqu’un lança tout à coup : « Où est Kornfeld ? » Elles regardèrent partout. Kornfeld resta introuvable. Elles crièrent : « Kornfeld, Kornfeld ! » Pas de réponse. Elles allèrent voir dans la chambre, les enfants dormaient profondément, mais pas de Kornfeld. Inquiètes, elles partirent à sa recherche. Elles s’organisèrent par équipe de deux (« Pas de chance, racontait ma mère, moi j’avais récupéré Singer »), chacune avec une lampe de poche (« Tu imagines à quel point il pouvait faire noir dans la campagne à cette époque ? ») et elles appelèrent : « Kornfeld, Kornfeld ! »

« Pendant une heure, on a couru dans tous les sens comme des folles, racontait ma mère. Puis, alors qu’on était à environ un kilomètre de la ferme, je distingue une forme en plein milieu de la route. Impossible de savoir ce que c’est. Là, Singer tombe dans les pommes. Mon regard va de la route à Singer, de Singer à la route. “Bougez pas, Singer”, je dis. Puis je crie à la forme sur la route : “Kornfeld, debout !” La bouche de Singer s’ouvrait et se refermait, mais elle ne produisait aucun son. La chose sur la route était toujours immobile. Je crie à nouveau : “Kornfeld, debout !” Et elle s’est levée. Alors j’ai reconduit Singer à la ferme. »

« Mais comment tu savais que c’était Mrs Kornfeld ? » avais-je demandé la première fois où elle m’avait raconté cette histoire. « Aucune idée, avait répondu ma mère. Je le savais, c’est tout. Je l’ai compris sur l’instant. » Un peu plus tard, je lui ai demandé : « Pourquoi elle avait fait ça, selon toi ? » Ma mère a haussé les épaules. « C’était une femme à vif. Tu sais, les Juives n’étaient pas si hardies il y a quarante ans, contrairement à certaines que je ne nommerai pas. On n’aurait pas eu l’idée d’avoir des rapports sexuels dans la chambre où se trouvaient les enfants… Peut-être qu’elle avait voulu toutes nous punir. » Quelques années plus tard, ma mère m’a surprise en déclarant : « Cette Kornfeld. Elle se détestait. C’est pour ça qu’elle a fait ça. » Je lui ai demandé de m’expliquer ce qu’elle voulait dire par « se détestait ». Elle en a été incapable.

Mais ce dont je me suis toujours souvenue à propos de l’anecdote de Kornfeld, c’est que Mrs Roseman, qui était sexuellement plus futée que toutes les femmes de l’immeuble réunies, et considérait ma mère comme une pasionaria de la classe ouvrière, la respectait parce qu’elle avait compris que la forme sur la route était Kornfeld.

« Tu te souviens des filles ? me demande ma mère alors que nous approchons du Time-Life Building. Les deux filles qu’elle a eues avec Mr Roseman ? » Mrs Roseman avait eu un amoureux dans sa jeunesse, un communiste italien mort alors qu’elle était enceinte de lui. Mr Roseman vénérait Mrs Roseman, alors il l’avait épousée, avait élevé l’enfant (un garçon) comme si c’était le sien, puis ils avaient eu deux filles ensemble.

« Oui, je me souviens des filles.

– Tu sais que pendant la guerre, la cadette, qui devait avoir dix-sept ans, a eu une pneumonie ? Ils ont cru qu’elle allait mourir. Dans ces années-là, on mourait encore de la pneumonie. Alors je l’ai achetée. Par la suite, elle m’a toujours appelée maman.

– Tu as fait quoi ? dis-je en m’arrêtant net.

– Je l’ai achetée. Tu sais, les Juifs croient que si quelqu’un que tu aimes est en danger, il faut le vendre pour faire partir le mauvais œil. Parce que si la personne n’est plus à toi, qu’est-ce que tu risques ? »

Je la dévisage. Elle ignore mon regard.

« Roseman est venue frapper à ma porte, elle m’a dit : “Ma fille est en train de mourir. Vous voulez bien me l’acheter ?” Alors je l’ai fait. Je crois que je lui ai donné dix dollars.

– Maman, tu savais que c’était des superstitions paysannes, des histoires de bonne femme, et tu l’as fait quand même ? Tu as accepté de l’acheter ?

– Bien sûr.

– Mais maman, vous étiez toutes les deux communistes.

– En attendant, il fallait bien lui sauver la vie. »

Selon les époques, mes parents dormaient dans l’une ou l’autre des deux pièces principales, celle qui donnait devant ou derrière, l’autre pièce devenant le salon. Pendant des années, ils ont traîné une énorme radio Philco et trois gros meubles (un canapé volumineux et deux fauteuils recouverts de tissu marron avec des fils dorés) entre la pièce du fond et celle du devant.

En grandissant, je me suis interrogée sur la raison pour laquelle mes parents n’avaient jamais pris l’une des petites chambres, pourquoi ils dormaient dans un espace pour ainsi dire ouvert. Quand j’ai eu vingt ans, j’ai posé la question à ma mère. Elle m’a dévisagée pendant trente longues secondes. Puis elle m’a dit : « Nous savions que chaque enfant avait besoin d’avoir sa chambre. » Je lui ai rendu ses trente secondes. Elle avait tellement romancé son couple, au point de le rendre insupportable, elle nous avait fait porter la croix de la mort prématurée de mon père, et voilà qu’elle m’expliquait qu’elle avait sacrifié l’intimité nécessaire à son épanouissement sexuel pour le bien-être de ses enfants ?

Certes, ma mère avait un statut particulier dans l’immeuble à cause de son anglais sans accent et de ses manières affirmées, mais aussi grâce à sa position de femme heureuse en ménage. Non, ce n’était pas ça. Pas simplement heureuse. Diablement heureuse. Éperdument heureuse.

Mes parents ont été, je pense, heureux ensemble, en tout cas, ils ont toujours fait preuve l’un envers l’autre d’affection et de courtoisie, mais au-delà de ça, un idéal de bonheur marital saturait notre atmosphère, renvoyant la réalité à une banalité sans intérêt. Ce n’était vraiment pas un sujet. Le sujet, c’est que ma mère vénérait la vie conjugale, ce qui allait de pair avec un mépris pour tous les mariages qui ne ressemblaient pas au sien. Son avis sur cette question, qu’elle me donna d’une centaine de manières différentes, et ce pendant des milliers et des milliers de jours, c’est que l’amour est la chose la plus importante dans la vie d’une femme.

De fait, l’amour de papa avait des propriétés extraordinaires : non seulement il apaisait l’ennui et l’angoisse de ma mère, mais il provoquait aussi cet ennui et cette angoisse. Nombre de phrases sur la vie de ma mère, qu’elle était en réalité loin de trouver satisfaisante, commençaient par : « Crois-moi, si je n’avais pas aimé ton père… » Ou bien : « Crois-moi, s’il n’y avait pas eu l’amour de papa. » Elle ne faisait pas mystère qu’elle avait détesté renoncer à son travail après son mariage (elle tenait la comptabilité dans une boulangerie du Lower East Side), que c’était agréable d’avoir de l’argent à soi dans sa poche sans dépendre d’une allocation comme un enfant, que sa vie était devenue sans intérêt, et qu’elle aurait aimé travailler de nouveau. S’il n’y avait pas eu l’amour de papa.

Les corvées dans la cuisine, le sexe dans la chambre, tout était sublimé par l’amour de papa, et je pense que j’ai très tôt compris que le sexe surtout se devait d’être sublimé. Ma mère ne détestait pas ça, elle semblait s’en accommoder. Elle ne disait jamais que l’amour physique était sans importance ou désagréable pour une femme, mais des phrases telles que : « Ton père était un homme très passionné. » « Ton père était toujours prêt. » « Ton père aurait pu épuiser dix femmes en une nuit » me poussaient à croire que, pour accepter de se dénuder et de coucher avec un homme, il fallait vraiment l’aimer, sinon, toute l’entreprise était vouée à l’échec. Je me souviens qu’à seize ans, ma virginité pour la première fois convoitée, je me réveillais chaque matin avec une incessante bataille entre ma tête et mon corps. Je suppliais ma mère en silence : maman, comment savoir si je l’aime vraiment ? Tout ce que je sais, c’est que mon corps brûle, et qu’il me le réclame tout le temps. Dans les couloirs, sur les bancs des parcs, chaque soir dans la cuisine quand tu t’agites de l’autre côté de la paroi à deux mètres de là, bien à l’écart de la ligne de front, moi je pourris dans les tranchées… mais je n’ai jamais reçu la moindre aide de sa part.

Dans le lexique de ma mère, l’amour n’était pas l’amour, c’était l’amour : un sentiment supérieur qui renvoyait au spirituel, une empreinte morale. Un sentiment immanquable lorsqu’il était là, mais aussi quand il n’était pas là. « Une femme sait si elle aime un homme, déclarait ma mère. Si elle ne le sait pas, c’est qu’elle ne l’aime pas. » Elle déclamait cette sentence comme depuis le mont Sinaï. La diversité des comportements humains face à l’amour n’avait pas droit de cité chez nous. Si ma mère ne voyait pas en une femme un comportement envers son mari ou son amant similaire au sien, c’est qu’elle ne l’aimait pas. L’amour, dit-elle, ça représente tout. La vie d’une femme est commandée par l’amour. Toute preuve du contraire, et pourtant, elles pullulaient, était par conséquent écartée, ignorée, rayée de la carte, sans accès à son esprit. Un jour, en ma présence (je devais avoir dix ans), une amie lui dit qu’elle se trompait du tout au tout, que sa notion de l’amour était absurde, et qu’elle était esclave de son idée du mariage. Quand j’avais demandé à ma mère ce que son amie voulait dire, elle m’avait rétorqué : « C’est une femme sous-développée. Elle ne connaît rien à la vie. »

Chaque quartier a son idiot du village, son fou sacré. Chez nous, il y en avait trois. Tom, le commis de soixante ans qui travaillait pour le boucher. Il était capable, alors qu’il courait apporter un paquet de viande, de s’arrêter net, de jeter le paquet par terre en agitant le doigt et de dire : « Je refuse de te porter plus longtemps, espèce de saloperie ! » Lilly, la trisomique de quarante ans qui se promenait en robe de petite fille, un nœud en satin rose dans ses cheveux gras, et traversait au feu vert, obligeant les voitures à freiner brutalement. Et Mrs Kerner, une minuscule bonne femme qui ressemblait à un oiseau, se promenait avec une serpillière sur les cheveux et faisait de grands gestes désordonnés. Elle interpellait des inconnus à l’épicerie, à la boucherie ou à la droguerie et, les poings serrés à hauteur du visage, avec une étincelle inquiétante dans ses yeux marron, elle leur disait : « Aujourd’hui, j’ai lu une histoire russe mer-veil-leuse ! Une histoire d’amour qui ferait pleurer la plus misérable des âmes sur l’injustice de la vie ! » Puis elle oubliait pourquoi elle se trouvait dans le magasin, tournait les talons et s’enfuyait.

Mrs Kerner était la mère de Marilyn. Et Marilyn était ma meilleure amie. Les Kerner habitaient l’autre appartement sur le palier, mais un étage plus bas, et ils étaient, selon ma mère, aussi différents de notre famille que possible. Or, cette différence m’échappait. Pour moi, les Kerner étaient la famille qui vivait à l’étage du dessous, et je me disais tout simplement : C’est donc comme ça qu’on fait, chez eux.

Marilyn était fille unique. Les Kerner occupaient un deux-pièces. Marilyn et sa mère avaient des lits jumeaux en acajou dans la chambre ; son père passait la nuit sur un lit de camp contre le canapé du salon. Comme mon père, Mr Kerner travaillait dans la confection. C’était un bel homme silencieux avec des cheveux grisonnants épais et un regard bleu glacial, source perpétuelle de crainte et d’angoisse dans mon imagination. Sa femme et sa fille attendaient son départ et craignaient son retour. Non seulement sa présence mettait un terme aux agréables après-midi dans l’appartement des Kerner, mais elle était perçue comme menaçante. Lorsque, à cinq heures et demie, Mrs Kerner levait le petit doigt en disant : « Chut ! Il arrive ! », on aurait dit que Barbe-Bleue allait apparaître.

Je préférais passer mes après-midi chez les Kerner plus que n’importe où ailleurs : c’était comme ne pas avoir de parents. Mrs Kerner pouvait peut-être passer pour une adulte dans la rue, mais Marilyn et moi n’étions pas dupes. Avec Mrs Kerner, il devenait évident que l’autorité n’était qu’une posture, si bien que je me mis à me demander si plus d’une mère ne tenait pas ça pour dit. Mrs Kerner était à la fois charmante et agaçante. Il n’empêche que c’était plus intéressant d’être avec elle qu’avec une mère normale, et étrangement plus instructif. La présence de ma mère était envahissante, celle de Mrs Kerner était touchante. Sa détresse sautait tellement aux yeux, elle était si palpable que j’avais l’impression qu’un doigt pressait mon cœur quand la mère de Marilyn se laissait ridiculiser et mener par le bout du nez par deux gamines de douze ans qui avaient oublié d’être bêtes.

C’était une ménagère inefficace qui passait son temps à faire le ménage. Toute la journée durant, elle avait un fichu sur la tête, un plumeau à la main et l’air confus. Elle déambulait dans l’appartement en pointant son plumeau çà et là, ou bien elle tirait derrière elle l’aspirateur, un monstre d’acier qui, quand elle le branchait, émettait un gémissement digne d’un avion atterrissant dans le salon. Elle le faisait aller et venir à plusieurs reprises sur le tapis élimé, puis perdait tout intérêt pour cette activité et l’abandonnait sur place, parfois pendant un jour ou deux.

Elle faisait du pain, aussi. Un pain atrocement mauvais qui avait la consistance d’un gâteau. C’était en fait une boule de pâte dure à moitié cuite. Elle en cassait un bout, le portait à son nez d’un geste théâtral, prenait une profonde inspiration, déclarait que ça sentait l’ambroisie, et le tendait à Marilyn ou à moi. « Savoureux, n’est-ce pas ? » disait-elle d’un ton extatique, et je hochai la tête en mastiquant aussi vite que possible (ce qui prenait bien trois ou quatre minutes), sachant que ça me resterait sur l’estomac toute la journée. Mais je tenais à manger ce bout de pain car je savais que, sinon, Mrs Kerner serait encore plus perturbée que d’habitude. (« Mais qu’est-ce qu’elle est encore en train de faire ? ») Or, je me sentais un devoir de protection à son égard depuis les premiers jours où je l’avais vue.

Elle ne finissait jamais de passer l’aspirateur parce que, en général, en plein milieu d’une de ses allées et venues, elle se figeait sur place puis bondissait (en oubliant parfois même d’éteindre l’appareil), se précipitait dans la chambre ou dans la cuisine où Marilyn et moi étions en train de lire et de dessiner, et, les mains plaquées sur ses joues et ses yeux brillants, elle s’exclamait : « Oy, les filles, cet après-midi, j’ai lu une histoire dans un journal. Une femme bonne, belle et pauvre courait dans la rue, son dernier penny à la main pour acheter du lait à l’enfant malade qu’elle avait laissé un instant chez elle. Elle ne le quitte qu’une seule minute pour acheter du lait, une voiture surgit au coin, la renverse, l’écrase, l’anéantit. Une gevalt3 ! Les gens arrivent en courant. Il y a du sang partout ! Le sol est maculé de son sang. On l’emmène. Et devinez quoi ? Vous n’allez jamais me croire. L’âme humaine ne peut concevoir ça. Écoutez bien. Une heure après, on a retrouvé sa main dans le caniveau. Elle tenait toujours la pièce entre ses doigts serrés. »

Si elle dessinait, Marilyn s’immobilisait, le fusain en l’air. Si je lisais, je restais avec une page entre les doigts. D’abord énervées par son apparition, nous étions ensuite hypnotisées par sa voix pressante et mélodieuse. Mon cœur s’accélérait à mesure de son récit, mon attention était captivée par ces détails surprenants. Mrs Kerner était une oratrice fascinante, une véritable conteuse : avec elle, grâce au miracle de la narration, chaque petit bout d’expérience prenait forme et signification.

Ce n’était pas un besoin philosophique de quête de sens qui poussait Mrs Kerner à raconter des histoires. Elle privilégiait la sensation. Pour elle, les arts – musique, peinture et littérature – étaient avant tout source d’émotion. Elle racontait des histoires parce qu’elle aurait rêvé de vivre dans un monde splendide, parmi des gens cultivés et mus par les sentiments. Car les sentiments, les filles, c’est la seule chose qui compte. Quelqu’un peut être riche ou pauvre, valoir une rançon ou être bon pour le caniveau, l’important, c’est de savoir s’il a accès aux sentiments ou s’il en est privé.

En général, après nous avoir raconté son histoire, Mrs Kerner se lançait dans un discours passionné sur l’art, la vie et les sentiments. Parfois, elle remontait ses manches pour se jeter sur le piano, acheté quarante dollars malgré les protestations de Mr Kerner afin que Marilyn, qui le détestait et n’y touchait jamais, fasse entrer dans la maison Chopin, Rachmaninov ou Mozart. Le piano délaissé trônait dans l’entrée, inutilisé sauf deux ou trois fois par semaine quand Mrs Kerner se précipitait dessus, s’installait avec les gestes grandiloquents d’une concertiste, glissant sa jupe sous elle afin de s’asseoir sur le banc, puis levait les bras et abattait les doigts pour frapper très fort les premières notes des Bateliers de la Volga. Rien d’autre. Elle ne savait jouer que ça : les premières notes des Bateliers de la Volga. Et elle les rejouait dix ou vingt fois sans que son intérêt ni le nôtre ne diminuent.

La frénésie du piano la saisissait souvent en fin d’après-midi quand, enfiévrée par notre fascination pour son histoire, elle perdait la notion du temps. Comme elle écrasait les touches du piano, la porte s’ouvrait, et nous nous figions toutes trois sur place. Mr Kerner nous observait en silence. Puis il passait devant nous, faisait le tour du salon, revenait dans le vestibule accrocher avec soin son manteau dans le placard de l’entrée (c’était l’homme le plus méticuleux que j’avais jamais vu), déclarait : « Cet appartement est une vraie porcherie. Qu’est-ce que tu as fait toute la journée ? », repartait dans le salon, s’installait dans l’unique fauteuil à dossier haut, et se plongeait dans son journal. Quant à nous, on se dispersait : Mrs Kerner à la cuisine, Marilyn dans la chambre et, moi, je disparaissais par la porte.

Un samedi matin, Marilyn et moi avions prévu de nous rendre sur Tremont Avenue, la grande rue commerçante du quartier. Au pied de l’immeuble, Marilyn s’aperçut qu’elle avait oublié son porte-monnaie. On remonta l’escalier en courant et on entra précipitamment chez les Kerner, Marilyn la première, moi sur ses talons. Mais elle s’arrêta net au seuil de la chambre, si bien que je la bousculai. Mes mains sur son dos, je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule. Mr et Mrs Kerner étaient sur l’un des lits en acajou, cachés par une couverture, lui sur elle. Seule la partie supérieure dénudée de leur corps était visible. Il avait le visage enfoui dans son cou, elle la tête rejetée en arrière, les yeux fermés, sa bouche tordue en forme de gémissement silencieux. Elle pressait fort avec ses mains sur son dos. Leur spasme était violent et, je le compris aussitôt, partagé. Une vague de chaleur et de crainte envahit mon corps depuis ma gorge jusqu’à mon aine. À cause de ce plaisir partagé.

Les Kerner, haineux l’un envers l’autre, mais secrètement liés par le plaisir sexuel, mes parents, amoureux, mais dont le lit trônait chastement dans un espace non clos. En bas, l’appartement était en désordre, le mari exilé dans le salon, la femme rêveuse et folle, en haut, l’endroit aussi impeccable qu’un baraquement, le mari un pilier, la femme exaltée et toujours avec une opinion sur les lèvres. Ces différences refusaient de s’imprimer en moi. Elles ne me paraissaient ni frappantes ni cruciales. Ce que je voyais, c’est que Mrs Kerner et ma mère vénéraient toutes les deux l’émotion romantique, et qu’elles étaient toutes les deux mariées.

Nous remontons la Cinquième Avenue. Je suis dans un mauvais jour. Je me sens grosse, seule et prisonnière de ma vie misérable. Je sais que je ferais mieux d’être au travail, que je joue à la fille dévouée uniquement pour échapper à mon bureau. Mon angoisse est si palpable que j’en ai mal à l’estomac. Comme toujours, ma mère sait qu’elle ne peut rien pour moi, en revanche, mon mal-être la rend nerveuse. Elle déblatère sans conviction, comme si elle cherchait à noyer le poisson, au sujet de l’une de mes cousines qui songe au divorce.

Comme nous atteignons la Public Library, un extrémiste bouddhiste (tête rasée, la peau – rendue presque translucide –, sur les os, vêtu d’un bout de gaze rose pâle), nous fonce dessus avec, à la main, un exemplaire des écrits de son maître. Ma mère continue à parler tandis que la créature vêtue de gaze s’agite autour de nous, son laïus devenant un bourdonnement régulier. Il cherche à capter mon attention. Pour finir, ma mère se sent interrompue. Elle se tourne vers lui. « Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle. Qu’est-ce que vous voulez ? Dites-moi. » Il lui parle. Elle écoute. Puis elle crispe les épaules, se redresse du haut de son mètre soixante et déclare : « Jeune homme, je suis juive et communiste. Je pense que ça suffit pour une seule vie, vous ne croyez pas ? » L’homme-petit garçon vêtu de rose tombe sous le charme, et reste un instant perplexe. « Mes parents sont juifs, avoue-t-il. Mais pas communistes. » Ma mère le dévisage, secoue la tête, me prend par le bras et repart dans l’avenue.

« Tu y crois, toi ? me dit-elle. Un beau et jeune Juif se rase la tête et va raconter des sottises dans la rue. Le monde est devenu fou. Les gens divorcent ou bien font ce genre de choses. Quelle génération que la vôtre !

– Maman, je refuse d’entendre ces bêtises.

– Bêtises, bêtises, peut-être, il n’empêche. Nous, quoi qu’il se passait, on ne se répandait pas comme ça dans les rues. On veillait toujours à conserver de l’ordre, du calme et de la dignité. Les familles restaient soudées, les gens menaient une vie décente.

– C’est n’importe quoi. Les gens ne menaient pas une vie décente, ils menaient une vie cachée. Tu ne vas quand même pas me raconter que les gens étaient plus heureux ?

– Non. Je ne dis pas ça.

– Dans ce cas, que dis-tu ? »

Elle fronce les sourcils et réfléchit. Elle cherche une réponse. Qu’elle finit par trouver. Triomphante, accusatrice, elle déclare : « Le malheur est si vivant, de nos jours. »

Ses paroles me surprennent et me séduisent. Je ressens du plaisir quand elle dit quelque chose de vrai ou d’intelligent. J’en viendrais presque à l’aimer. « Maman, c’est la première étape, dis-je doucement. Le malheur doit avoir lieu avant tout le reste. »

Elle s’arrête devant la bibliothèque. Elle n’a pas envie d’écouter mes propos, pourtant l’échange lui plaît. Ses yeux marron délavé, qui étaient sombres et brillants dans mon enfance, s’éclairent à mesure que le sens de nos paroles pénètre son esprit. Ses joues rougissent et son visage, d’habitude mou comme du pudding, se tend sous la force de cette déclaration. Je la trouve belle. Je sais qu’elle se souviendra de cet après-midi comme d’un moment profondément agréable. Je sais aussi qu’elle sera incapable de dire en quoi il a été si agréable. Elle adore réfléchir, pourtant elle l’ignore. Elle ne l’a jamais su.

Un an après que ma mère eut traité Mrs Drucker de putain, les Drucker déménagèrent, et Nettie Levine arriva. Je n’ai aucun souvenir du départ des Drucker ni de l’arrivée de Nettie, aucune trace dans ma mémoire de camion de déménagement ni de camionnette qui vient déposer et emporter meubles, vaisselle et vêtements. Les gens et leurs affaires semblaient s’évaporer, et d’autres prendre leur place, tout simplement. Très tôt, j’avais compris la nature hasardeuse de la plupart des attachements. Après tout, quelle importance que les voisins de palier s’appellent Roseman, Drucker ou Zimmerman ? La seule réalité qui comptait, c’est qu’il y ait des voisins de palier. Cependant, Nettie allait faire la différence.

Un soir après l’école, alors que je sortais en courant, je la percutai sur le palier obscur. Les sacs en papier brun dans ses bras volèrent. On cria toutes les deux « Oh ! » et on recula, moi plaquée à la rampe, elle contre le mur à la peinture cloquée. Écarlate, je me penchai pour l’aider à ramasser ses courses par terre, et je découvris ses cheveux roux coiffés en banane sur le devant et libres dans son dos. Elle avait le visage pointu (des yeux en amande, une bouche et un nez fins), et des épaules larges, même si elle était mince. Elle me fit penser à Greta Garbo. Mon cœur se mit à battre la chamade. Je n’avais encore jamais vu une belle femme pour de vrai.

« Ne t’inquiète pas pour les courses, me dit-elle. Le soleil brille. Va jouer dehors. Ne perds pas ton temps dans le noir. File, file. » Comme toutes les autres femmes de l’immeuble, elle avait un accent, mais sa voix douce, presque musicale, me surprit. Ma mère ne m’avait jamais recommandé de ne pas manquer un plaisir, même aussi simple que celui d’une rue ensoleillée. Tout excitée, je dévalai l’escalier. Je savais que c’était la nouvelle voisine. (« Une Ukrainienne rousse mariée à un Juif », avait sèchement annoncé ma mère quelques jours plus tôt.)

Deux jours après, alors que nous finissions de dîner, la sonnette retentit. J’allai ouvrir. C’était elle. Elle me fit un petit rire brisé et gêné. « Je, je… Ta mère m’a invitée. » Elle semblait différente, cette fois, assez vulgaire et maladroite : une jolie paysanne, et non la splendide créature du hall d’entrée. Tout à coup, je me sentis apaisée et généreuse. « Venez », dis-je. Je me plaquai dans le vestibule étroit pour qu’elle puisse s’avancer dans la cuisine.

« Asseyez-vous, asseyez-vous », dit ma mère d’une voix rude et amicale – qu’il fallait distinguer de sa voix rude tout court, celle qui ne supportait pas la contradiction. « Voulez-vous une tasse de café, une part de tarte ? » Elle lança à mon frère : « Va-t’en. Laisse ta place sur le banc à Mrs Levine. » Car il y avait contre le mur le long de la table un banc en bois à dossier haut où mon frère et moi aimions nous vautrer.

« À moins que vous ne préfériez un verre de schnaps ? sourit mon père, magnifique et doux, fier que son épouse se montre si courtoise avec une goy.

– Oh non, murmura Nettie. Cela me ferait tourner la tête. Et je vous en prie, dit-elle en s’adressant à ma mère. Appelez-moi Nettie, pas Mrs Levine. »

À la fois contente et troublée, ma mère rougit. Comme toujours, quand elle n’était pas sûre d’elle, elle fit une insinuation : « Je n’ai pas encore croisé Mr Levine, ou je me trompe ? » Ce qu’elle considérait comme une simple question frisait en réalité chez elle l’accusation.

« Eh non, répondit Nettie en souriant. Il n’est pas là. En ce moment, il se trouve au milieu du Pacifique.

– Oy vay, il est soldat ! », s’exclama ma mère, qui pâlit. C’était encore la guerre. Mon frère avait seize ans, mon père allait sur la cinquantaine. Ma famille n’était pas concernée. Mais par conséquent, la culpabilité de ma mère était terrible.

« Non, répondit Nettie, troublée à son tour. Il est dans la marine marchande. »

Je ne suis pas sûre que Nettie faisait vraiment la différence. Ma mère, certainement pas. Elle lança un regard interrogateur à mon père. Qui se contenta de hausser les épaules.

« C’est un marin, maman, expliqua rapidement mon frère. Il travaille sur un bateau, mais il n’est pas militaire. Il est employé par une compagnie privée.

– Mais je croyais que Mr Levine était juif », protesta ma mère en toute innocence.

Mon frère devint presque écarlate, mais Nettie se contenta de sourire fièrement.

« En effet », affirma-t-elle.

Ma mère n’osa pas livrer le fond de sa pensée : c’était impossible ! Un Juif ne pouvait travailler de son plein gré sur un bateau !

Rien de ce qui concernait Nettie n’était crédible. Une goy mariée à un Juif étrange. Qui vivait seule la plupart du temps, et qui était apparemment libre de choisir son lieu de résidence, mais qui avait pourtant décidé d’aller habiter parmi des Juifs de la classe ouvrière décidés à ne lui offrir ni biens ni charité. Cette femme séduisante, qui ne recueillait que des regards de jalousie ou de curiosité malsaine, semblait étonnamment priser la vie des gens respectables mais mal fagotés. Elle félicitait copieusement ma mère sur ses talents de ménagère, son côté économe, sa maison qui sentait toujours bon et ses enfants qui avaient l’air heureux. Comme si ces talents étaient un trésor, une dot qu’on lui avait refusée, les symboles d’une vie dont elle se sentait exclue. Ma mère, secrètement aussi émerveillée que ses voisines par l’allure de Nettie, l’observait d’un air pensif en essayant (souvent de façon peu claire voire incohérente) de caractériser ce qui les séparait, et disait : « Mais vous êtes une femme mariée maintenant. Vous allez apprendre tout ça. Ce n’est pas si difficile. Il n’y a rien à savoir. » Nettie rougissait alors d’un air peiné en secouant la tête. Ma mère ne comprenait rien, même si elle était incapable de se l’expliquer.

Rick Levine revint à New York deux mois après l’emménagement de Nettie. Elle était très fière de son grand marin sombre et barbu. Elle s’exhibait dans la rue devant les adolescents avec qui elle s’était liée d’amitié et le traîna à la maison pour nous le présenter. Elle l’obligeait à l’accompagner à l’épicerie. Elle rayonnait. Elle avait le teint lumineux. Ses yeux verts en amande pétillaient. C’était comme si la grâce avait touché tous ses mouvements : la façon dont elle marchait, agitait les mains, se lissait les cheveux. Elle dégageait tout à coup une impression de noblesse, et sa beauté s’en trouvait accrue. Elle était devenue inaccessible.

Face à ces changements, j’étais hypnotisée. Chaque matin à mon réveil, j’espérais la croiser dans le hall, sinon, je trouvais un prétexte pour sonner chez elle. Non que j’eus envie de la voir en compagnie de Rick : il était beau mais inquiétant, morne et pataud, et rien de ce qui se passait entre eux ne m’intéressait. C’est elle que j’avais envie de voir, rien qu’elle. J’avais envie de la toucher. Ma main cherchait toujours à échapper à mon contrôle pour effleurer son visage, son bras, son flanc. Je rêvais de l’approcher. Elle irradiait une promesse dont je n’arrivais pas à me tenir à distance, j’avais envie, envie… je ne sais pas de quoi j’avais envie.

Mais la joie fut de courte durée. La sienne comme la mienne. Une semaine après le retour de Rick, un matin, ma mère et Nettie sortirent en même temps sur le palier. Nettie détourna la tête.

« Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda ma mère. Tournez-vous. Laissez-moi voir votre visage. »

Nettie pivota lentement. Elle avait un énorme œil au beurre noir du côté droit.

« Mon Dieu, fit ma mère avec déférence.

– Ce n’est pas sa faute, protesta Nettie. C’était une bêtise. Il avait envie d’aller retrouver ses amis au bar. Je ne voulais pas. Il a vraiment attendu longtemps avant de me frapper. »

Elle redevint comme avant le retour de son mari. Et quinze jours plus tard, Rick Levine repartait pour une traversée de quatre mois, cette fois. Il promit à sa femme suspendue à son cou que c’était son dernier voyage. En avril, quand il reviendrait, il trouverait une bonne place à Manhattan et ils vivraient enfin ensemble pour de bon. Elle le crut et accepta de le laisser partir. Six semaines après, elle se rendit compte qu’elle était enceinte. Et au bout de trois mois, elle reçut un télégramme l’informant que Rick avait été abattu au cours d’une rixe dans un bar d’un port de la Baltique. Son corps allait être rapatrié à New York. L’assurance ouvrait une enquête.

Nettie s’était à ce point immiscée dans notre quotidien que, très vite, j’eus du mal à me souvenir de notre vie avant qu’elle occupe l’appartement voisin. Elle venait prendre le café en fin de matinée, puis dans l’après-midi, et il semble qu’elle dînait avec nous au moins trois fois par semaine. Bientôt, je me sentis libre de débarquer chez elle à n’importe quelle heure, et mon frère était consulté quotidiennement quant à l’affaire de l’assurance de Rick.

« Quel malheur, n’arrêtait pas de répéter ma mère. Veuve, enceinte, pauvre et abandonnée. »

En réalité, son veuvage surprise rendit Nettie relativement pathétique et relativement différente. Un peu comme si elle essayait déjà, bien avant la mort de son mari, de faire savoir à ma mère qu’elle était privée de droits, posée de façon temporaire dans un paysage où maman, elle, était solidement ancrée. Et lorsque Rick se fit obligeamment tuer, cette vérité profonde apparut au grand jour. Ma mère pouvait désormais affronter la beauté de Nettie sans y perdre, et Nettie pouvait accéder à la respectabilité de maman sans être humiliée. Un contrat tacite fut passé entre elles. Nous récupérions la splendide Nettie chaque jour dans notre cuisine, en échange, Nettie reçut la protection de ma mère au sein de l’immeuble. Quand Mrs Zimmerman vint sonner chez nous avec un petit air sournois pour demander des nouvelles de la shiksa4, ma mère la renvoya sans ménagement, lui disant qu’elle était occupée et qu’elle n’avait pas de temps à perdre. Après ça, plus personne ne rapporta devant nous de ragots au sujet de Nettie.

Une fois offerte, la loyauté de ma mère était éternelle. Cependant, cette loyauté ne l’empêchait pas de juger Nettie. Mais avec elle, ses critiques se faisaient plus indirectes. Elle s’asseyait dans la cuisine avec sa sœur, ma tante Sarah, qui habitait quatre rues plus loin, pour évoquer les hommes qui s’étaient mis à apparaître à la porte de Nettie dans les semaines suivant le décès de Rick. Ils étaient marins, eux aussi, et tout particulièrement ceux qui se trouvaient à bord lors de son dernier voyage vinrent présenter leurs condoléances et parler de l’assurance, qui avait bien évidemment refusé de dédommager la jeune veuve. Il y avait, disait ma mère d’un ton malicieux, quelque chose d’étrange dans la façon dont ces hommes se présentaient chez elle. Ah bon ? disait ma tante en haussant un sourcil intéressé. De quelle manière ? Eh bien, répondait ma mère, certains ne sont venus qu’une fois, ce qui est normal, mais deux ou trois ont réapparu jour après jour, et ils avaient l’air, même si elle se trompait sans doute, ils avaient l’air de penser qu’ils pouvaient tirer parti de la situation. Nettie se comportait de façon étrange avec ces hommes, aussi. Peut-être que c’était ça, le plus troublant : les manières que Nettie adoptait en recevant ces hommes. Ma mère et ma tante échangeaient alors « un regard ».

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? demandai-je tout haut. Qu’est-ce qui ne va pas avec le comportement de Nettie ? Elle ne fait rien de mal. Pourquoi vous parlez d’elle comme ça ? » Et là, elles se taisaient sans répondre ni aborder de nouveau le sujet, tout du moins en ma présence.

Un samedi matin, j’entrai sans frapper chez Nettie (sa porte était toujours fermée, mais jamais à clef). Le vestibule était plus petit que le nôtre, si bien qu’on tombait aussitôt dans la cuisine, dont la petite table se trouvait juste à côté de la porte. Les gens assis là ne pouvaient qu’être surpris par une personne qui surgissait sans prévenir. Ce matin-là, je découvris là un homme grand et mince avec des cheveux couleur paille. Face à lui, se trouvait Nettie, la tête penchée vers cette nappe en coton imprimé que j’adorais (chez nous, il y avait une abominable toile cirée luisante). Son bras était étendu, sa main posée sur la table. La main du type, grande, avec des jointures osseuses, était sur la sienne. Il observait la tête penchée de Nettie à l’instant où moi, le boulet de neuf ans, je débarquai d’un coup. Nettie sursauta et redressa la tête. Dans ses yeux, je remarquai une expression que je reverrais à de nombreuses reprises dans les années à venir, mais là, c’était la première fois, et même si je n’avais pas les mots pour l’exprimer, j’y fus assez sensible pour me sentir ébranlée. Nettie semblait se demander l’effet que cette scène produisait sur moi.

L’après-midi d’avril est tiède et nuageux, l’atmosphère sent le printemps. C’est le genre de météo qui induit une agitation sans nom dans des parties indéfinissables de notre corps. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire du soulèvement dans le ghetto de Varsovie. Ma mère veut se rendre au Hunter College pour le rassemblement annuel en souvenir de cet événement. Elle m’a demandé de l’accompagner. J’ai refusé d’assister à la cérémonie, mais accepté de remonter à pied Lexington Avenue avec elle jusqu’au Hunter College. Comme nous marchons, elle me raconte une anecdote qui s’est produite la veille dans la rue.

« J’attendais que le feu passe au rouge. Une petite fille qui avait environ sept ans se tenait près de moi. Tout à coup, alors que le feu était encore rouge pour les piétons, elle s’est avancée sur la chaussée. Je l’ai rattrapée en lui disant : “Ma chérie, ne traverse jamais au feu vert. Il faut attendre que le feu soit rouge.” La gamine m’a regardé d’un air de pitié et m’a dit : “Madame, vous comprenez tout de travers.”

– Cette gamine ne fêtera jamais ses huit ans, commentai-je.

– C’est exactement ce que j’ai pensé. »

Ma mère rit.

Nous sommes aux alentours de la Quarantième Rue. C’est dimanche. L’avenue est déserte, les boutiques et les restaurants fermés, il y a très peu de gens dehors.

« Il me faut une tasse de café », déclare ma mère.

Ses envies sont simples, mais impératives. Elle vit ses désirs comme une nécessité. Et là, maintenant, tout de suite, il lui faut une tasse de café. Il ne pourra plus rien se passer avant qu’elle n’ait porté une tasse de ce liquide fumant à ses lèvres.

« Passons sur la Troisième Avenue, dis-je. Il devrait bien y avoir quelque chose d’ouvert, là-bas. »

Nous traversons Lexington en direction de l’est.

Une fois sur l’autre trottoir, ma mère reprend la conversation en secouant la tête d’un côté et de l’autre. « J’ai eu Bella au téléphone ce matin. Comme le monde est cruel ! C’est incroyable. Pardonne-moi de te le dire, mais son médecin de fils est terriblement méchant avec elle. Je ne comprends pas en quoi ça le gêne d’inviter sa mère à la campagne un dimanche.