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« Les principes sont faits pour être violés.

Être humain est aussi un devoir. »

Graham GREENE,


Le Troisième Homme.







1.


Ah mon Dieu ! quelle jouissance d’être évêque !

Certes, avant d’accéder à la dignité épiscopale, du temps où il enseignait à l’Université catholique, Mgr Van Camp avait connu le bonheur. Ses étudiants lui vouaient une admiration sans bornes. Souvent il se revoyait montant à l’estrade. Lorsqu’il avait déposé devant lui le verso de la carte de visite griffonnée de trois lignes en quoi consistaient ses notes, appuyé négligemment sur un coude, le menton sur le pouce et l’index sur les lèvres, il parcourait pardessus ses lunettes les travées de l’amphithéâtre pour y récolter un à un les regards de son auditoire. Il n’aurait pu supporter qu’un seul lui échappât. Et, lorsqu’il les avait ramenés en un unique faisceau tendu vers lui, il laissait encore s’écouler quelques gouttes d’un silence parfait. Son cœur s’en abreuvait avec délice. Ce moment, il y repensait parfois comme au meilleur peut-être de son professorat.

Ensuite, il ne lui restait qu’à confondre trop facilement ces jeunes esprits prétendument libérés issus des facultés profanes – un cours d’apologétique « constructive » était obligatoire pour tous. Il leur balançait quelque dogme, quelque mystère, quelque vérité révélée dont ils se seraient autrement gaussés et, en trois ou quatre syllogismes fulgurants, il leur en révélait l’intelligence souveraine.

Son génie, c’était de démontrer que l’intolérance, l’étroitesse d’opinion, l’obscurantisme n’étaient pas le fait de qui l’on pense, mais, tout au contraire, des adversaires de la doctrine catholique, les sceptiques, les matérialistes, les athées. Il les assaillait de toute part, mettait à nu leur propre dogmatisme, brandissait leurs contradictions, raillait leur charabia. Il avait ses têtes de Turc, qu’il ne citait jamais sans les affubler d’une apposition narquoise : « un certain » Jean-Paul Sartre, « l’inénarrable » Derrida, Lacan Jacques « bien connu de nos services »… La pire menace pour la foi, professait-il, c’est le défaitisme des croyants, persuadés de ne pas faire le poids face aux philosophies sans Dieu.

Rameutés dans le camp de la supériorité intellectuelle, les étudiants repartaient conquérants et lui adressaient des sourires complices tandis qu’il s’attardait au pied de l’estrade. Son dos contre le pilastre de la rampe imprimait à ses vertèbres un léger massage qui montait, tel un satisfecit divin, de son coccyx jusqu’à son échine.

 

Mais tout cela n’était rien à côté des félicités de l’épiscopat ! Non, vraiment.

Devenu inopinément évêque à l’âge de soixante et un ans, Mgr Van Camp nage dans la joie depuis ces deux dernières années. Chaque jour, il remercie la Providence.

Il s’imaginait que les glorieux travaux de l’esprit lui manqueraient. Il n’en a aucun regret. Finies les recherches, les ergoteries entre spécialistes, les publications obligées dans l’indigeste Revue philosophique de Louvain ! Et tant pis pour l’admiration à l’arraché de ses étudiants ! La page est tournée.

C’est que monseigneur s’est découvert l’amour des pauvres d’esprit. Les doux, les humbles de cœur, ceux qui ont le don des larmes. Bref, le gros de la troupe. Les ouailles, comme on dit dans le jargon. Le voilà devenu berger de son troupeau.

Lui, docteur en théologie, non seulement thomiste mais heideggerien patenté, n’aurait jamais soupçonné les attraits du pâturage. Heidegger peut bien aller se rhabiller avec son « berger de l’être » ! Berger des hommes, c’est une autre paire de manches ! Monseigneur a les souliers crottés, les pans de son habit luisent du frôlement des toisons suintantes et bêlantes de ses diocésains. Mais quelle délectation, ces yeux naïfs, ces museaux endimanchés jusqu’aux dents qui se penchent pour baiser l’anneau épiscopal orné d’un poisson en argent ! Après une première visite en paroisse, l’année de son élévation au trône de saint Lambert, monseigneur a prétendu visiter jusqu’au dernier village.

Ah ! la remontée de la nef dans une église de campagne fleurant bon le Monsieur Propre et les bouquets de jasmin ! D’un seul mouvement, toutes les nuques pivotent vers sa grande personne qu’il voûte avec bienveillance. Il pose son gant sur le front des enfants effrayés (autrefois la marmaille lui donnait de l’urticaire), sur la joue de pêche des adolescentes, l’avant-bras des betteraviers, le genou des arthritiques restés assis. Les vapeurs de l’encens ont fait du chœur une véritable fumerie d’opium du peuple. Il y pénètre les narines dilatées. Il s’avance au lutrin et, là, il retrouve son geste de professeur, le coude fléchi, la pulpe de l’index caressant un instant ses lèvres avant qu’il les prête à Dieu. Certes, le silence qui peu à peu se referme garde quelque chose de rustique. Les bancs en chêne craquent, les mouches bourdonnent dans un rai de soleil violet échappé à un vitrail, les choristes tripotent nerveusement leurs partitions polycopiées. Quelle importance ? Ce sont les bruits de la vie, les borborygmes de l’existence.

Dès qu’il ouvre la bouche, des mots simples et suaves qu’il ne se connaissait pas lui viennent sans effort. Des mots de pâtre qui appelle le troupeau à la traite. C’est cela même. Il tire sur les mamelles des cœurs. Il en fait sortir un lait d’attendrissement par la simple évocation de la très bonne Vierge Marie, de son doux fils Jésus, des saints autochtones qui autour de lui montrent en souriant leurs stigmates en plâtre.

Plus de marche dialectique au revers d’un carton, plus « dudit » Derrida, du « ci-devant » Sartre. Comment regretterait-il le vinaigre de ses persiflages quand il observe la béatitude tiède et mousseuse qui monte dans les regards ? Il s’y laisse aller jusqu’aux genoux, jusqu’à la taille. Il se prend à patoiser. Les mots de sa mère s’adressant à la bouchère, à la marchande des quatre-saisons lui reviennent en mémoire. Il croyait les avoir oubliés. Le petit garçon qui les écoutait, la main accrochée à la jupe maternelle, l’enfant au cœur tendre étouffé par le séminaire et les aridités théologiques est rendu à la vie. Monseigneur est ressuscité !

 

Et, comme un miracle n’arrive jamais seul, la deuxième année de son épiscopat a été marquée par une faveur insigne du Ciel. Sous l’impulsion vigoureuse du pape Jean-Paul II, la procédure de canonisation de sœur Freya entamée par son prédécesseur, Mgr Havart, a enfin abouti. Le diocèse a sa sainte ! Une sainte toute fraîche montée au Ciel en 1975. Il n’a fallu que vingt-neuf ans pour qu’elle trouve sa place sur les autels et dans le calendrier : le 13 juin, déjà consacré à saint Antoine de Padoue, pas fâché sûrement de cette pimpante compagnie.

La cérémonie s’est déroulée le mois dernier sur la place Saint-Pierre à Rome. Quand il se remémore la bannière de sœur Freya se déroulant soudain sur la façade de la basilique, le cœur de monseigneur bondit joyeusement sous sa croix pectorale. Dans la foule, la délégation du diocèse s’est mise à agiter les foulards à carreaux rouges, ancien emblème des mineurs qui lui servait de signe de ralliement. Mon seigneur s’est retourné et il a vu le visage de Freya s’afficher comme une publicité céleste. Car il siégeait parmi les prélats, face au peuple, non loin de Jean-Paul II. Le pape, il en est sûr, lui a adressé un petit signe, non pas de la tête, que le pauvre manœuvrait avec peine, mais des sourcils et de la paupière gauche. Jean-Paul II a un faible pour les diocèses miniers. C’est bien normal de la part d’un Polonais qui, en outre, dans sa jeunesse, a séjourné quelque temps en Wallonie, dans le diocèse voisin de monseigneur.

La veille de la canonisation, lorsque monseigneur lui avait baisé la main, il lui avait glissé à l’oreille de sa voix affaiblie :

« Nous avons apprécié votre article sur l’Immaculée Conception.

— Merci, merci de tout cœur, très Saint-Père », avait-il bafouillé.

Relevé, il s’était demandé à quel article Sa Sainteté faisait allusion et il lui avait fallu presque l’heure pendant laquelle il avait cheminé à la queue leu leu vers la sortie parmi les personnalités admises à l’audience avant de décider qu’il ne pouvait s’agir que de « La logique du péché originel » publié en 1982 dans les Études carmélitaines. Il avait cru se rappeler qu’il y mentionnait l’Immaculée Conception à titre de démonstration par l’absurde des effets de la faute d’Adam. Jean-Paul II s’en souvenait mieux que lui ! Ce pape était vraiment extraordinaire !

Depuis son retour de Rome, Mgr Van Camp se demande quelquefois si Jean-Paul II ne l’a pas repéré. Il se prend à caresser plus souvent le sommet de son crâne, non seulement en raison de sa calvitie en tonsure qui y crée une zone délicieuse à palper, mais parce qu’il y sent toute prête pour ainsi dire la place de la barrette cardinalice…

 

Mais ne nous emballons pas ! En fait de cardinales, contentons-nous pour l’heure des vertus : la prudence, par exemple ! Ou, du moins, la patience, selon les préceptes de saint Augustin. Acquittons-nous humblement des tâches quotidiennes de notre ministère.

Ce matin, comme tous les mercredis, monseigneur a pris son petit-déjeuner en compagnie de ses séminaristes. Il en a neuf. Un record que ses confrères lui envient. Cinq Congolais, deux Polonais, un Québécois, et deux indigènes, si du moins on assimile le Flamand. Une bande de joyeux jeunes gens dont le T-shirt s’orne désormais d’un médaillon dans lequel sœur Freya sourit aux anges.

Ils ont parlé d’un match de sélection pour la Coupe du monde de football qui passait hier soir à la télévision. Plutôt que de poser un œil sur ces modernes jeux du cirque, monseigneur se l’arracherait. Mais enfin, il sourit de voir la relève de l’Église si bon enfant, si pleine d’enthousiasme et si peu exigeante sur la qualité de ce qu’elle avale. Car, franchement, le café est à rendre tripes et boyaux ! Le premier soin de monseigneur en arrivant à son bureau sera de demander à Marie-Jeanne de lui préparer un petit Jacquemotte bien tassé.

 

Tandis qu’elle s’exécute, il ouvre grande la porte-fenêtre derrière sa table de travail. Elle donne sur les jardins de l’évêché, un hôtel du XVIIIe siècle ayant appartenu à la maîtresse du prince de Ligne. Devant lui, une allée en pavés de grès bleu file tout droit vers une vasque au milieu de laquelle trois nymphes versent leurs amphores. L’eau éclabousse leurs épaules nues et gargouille à l’unisson. De chaque côté, des bosquets de cytise et d’autres plantes aux noms impossibles (il a retenu « cytise » grâce aux Bucoliques de Virgile) offriront dans l’après-midi l’ombre propice à sa demi-heure de méditation quotidienne. La matinée est baignée de soleil et, comme il a plu toute la nuit, l’air embaume.

« Votre café, monseigneur ! Et votre courrier ! »

C’est déjà Marie-Jeanne, dont les pas serrés clinquent sur le parquet Chantilly.

« Merci, Marie-Jeanne. Posez tout ça là. »

Il avale sur-le-champ un biscuit salé. Un péché mignon : il préfère le salé, même avec le café. Marie-Jeanne lui sourit.

Marie-Jeanne est la dernière trouvaille de monseigneur, une des plus ingénieuses. Par son moyen, il a définitivement entériné sa réputation d’avant-gardiste. Du temps de Mgr Havart, le secrétariat de l’évêché était aux mains d’une religieuse. Par ailleurs, Mgr Havart disposait d’une gouvernante et d’un chauffeur qui servait également de jardinier et de mari à la gouvernante. Mgr Van Camp conduit sa Golf, réchauffe ses Findus dans sa kitchenette et emploie désormais une secrétaire à talons hauts, tailleur cintré et rouge à lèvres. Marie-Jeanne dispose d’un fax, d’une photocopieuse et, naturellement, d’un ordinateur dans le hall. La première vision du visiteur, quand il pousse la porte de l’évêché, ce sont les deux moitiés de Marie-Jeanne coupée par le plan de travail de son bureau : au-dessus, son visage souriant émerge de sa veste en calice ; au-dessous, ses grandes jambes s’enfuient de sa jupe miniaturisée par la position assise. Elle est d’origine portugaise si l’on se fie à son nom de famille – Da Silva, Marie-Jeanne Da Silva –, mais elle a les jambes pour le moins suédoises. Tandis que les curés de campagne font antichambre, leurs yeux s’interrogent rêveusement sur le point de fuite de ces parallèles en collants chair.

« J’allume l’ordinateur, monseigneur ?

— Si vous voulez, Marie-Jeanne. »

Oui, monseigneur lui-même est informatisé et même branché sur l’Internet. Le PC se trouve à côté de sa table, sur un pupitre en tubes qui insulte aux stucs et aux boiseries de la pièce. Par cet éloignement, monseigneur entend faire comprendre que la technologie reste malgré tout en seconde ligne. Son travail s’effectue d’abord sur le buvard vert du sous-main où reposent un petit Parker et des cahiers à spirales étiquetés selon les matières. Méthode artisanale qui ménage la réflexion. Devant les dossiers soigneusement empilés, on peut voir encore un crucifix à plat, une image de la Vierge sur un fond de ciel étoilé, bien sûr un médaillon tout neuf de sainte Freya et la soucoupe en étain qui protège l’acajou des multiples tasses de café dont il sustente sa réflexion.

La première de la matinée vient d’y reprendre place à moitié vide tandis que les talons de Marie-Jeanne s’éloignent vers la porte.

Allons-y pour le courrier ! La Libre Belgique et une dizaine d’enveloppes. Monseigneur s’empare du coupe-papier, mais son œil est irrésistiblement attiré par l’écran qui scintille à distance pourtant respectueuse. Marie-Jeanne a ouvert Outlook sur « Boîte de réception ». De son bureau, monseigneur voit trois lignes en gras réclamer lecture. C’est l’affaire d’une minute.

Il clique sur le premier e-mail : un étudiant qui lui envoie en pièce jointe un article sur « L’inconscient vocabulaire biblique d’Althusser ». Il verra plus tard. Le deuxième est une tartine de l’abbé Blondiaux, un curé en état de guerre permanent avec son conseil de fabrique. Monseigneur ouvre le troisième. D’abord, ses paupières clignent nerveusement, comme pour s’assurer qu’il ne rêve pas, puis elles ralentissent et finalement s’immobilisent quasi. La stupeur écarquille ses yeux.


Bonjour, Monseigneur,

Depuis bientôt trente ans, le nom de sœur Freya Deliège fait les choux gras de toutes les belles âmes de votre diocèse. De son vivant, on n’osait évoquer sa sainteté de peur d’offenser son extrême humilité. Son cadavre n’était pas encore refroidi qu’on criait sur les toits : « Freya est une sainte ! » Le catalogue de ses bonnes œuvres a commencé à s’allonger en même temps que celui de leurs bénéficiaires. De partout surgissaient des traîne-misère à qui Freya avait rendu l’espoir, le bonheur, la santé, quand ce n’était pas la vie. Au fur et à mesure que l’enquête en vue de sa béatification progressait, leur nombre augmentait. À croire que le diocèse, le pays entier était passé par ses mains si douces. Et, depuis le mois dernier, depuis cette atroce pantalonnade du Vatican retransmise à la télévision, l’exaltation populaire ne connaît plus de bornes. Freya ! Freya ! Freya !

Trop c’est trop, Monseigneur ! J’ai cru pouvoir me retenir, mais je n’en puis plus. Vous devez connaître la vérité :

 



Freya était une salope !


 

Ne fermez pas le message ! Ne l’envoyez pas à la corbeille. Un instant ! Un petit instant… Bien sûr, vous pensez que ce mail est l’œuvre d’un cinglé quelconque. Un malade, un vicieux, un possédé. Qui d’autre ? Même les athées, les libres penseurs, les maçons, les mécréants de tout poil se sont inclinés devant les mérites de Freya. Pourtant, je puis vous fournir les preuves irréfutables de ce que j’avance. Freya était une belle salope.

Si vous ne me croyez pas, vérifiez d’abord ce détail. Je vous en laisserai le temps. Freya avait sur la peau, à la base du sein gauche, une cicatrice formant un triangle de quatre ou cinq centimètres de haut. Les bords avaient une épaisseur d’environ un centimètre. Quand elle était nue, cette marque sautait aux yeux immédiatement.

Qui a vu sainte Freya nue, pensez-vous ? Savez-vous que l’antique règle des ordres féminins interdit qu’une sœur regarde son propre corps en se lavant ? Ces femmes-là devaient se laver en passant le gant de toilette sous la chemise. Eh bien, moi, je sais parfaitement ce qu’il y avait sur la peau de cette salope quand elle s’exhibait sans le moindre vêtement.

Après son assassinat, elle a été autopsiée. C’est le professeur Auguste Vaarin de l’Institut médico-légal qui en a été chargé. Profitez donc qu’il est encore en vie pour l’interroger. Si son cerveau ne s’est pas trop ramolli, il n’a pu oublier cette fleur rose si expressive. Cette cicatrice ancienne n’avait rien à faire dans le protocole d’autopsie sans doute, mais elle est gravée dans sa mémoire, j’en vendrais mon âme au diable si elle était encore à vendre…

Ah Monseigneur ! je puis en raconter sur Freya ! Des choses qui feraient frémir la chrétienté tout entière. Elle n’était pas ce que vous imaginez. Les gens ne l’ont pas vraiment connue : il n’y a que moi qui sais. Comment me taire plus longtemps ? Il faudrait pour cela… il faudrait… Je n’ose l’avouer encore. J’attends que vous ayez eu une conversation avec le vieux Vaarin, 25, quai Churchill. Vous voyez : je vous aide. Dès que vous l’aurez rencontré, contactez-moi.
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