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                        Présentation de l'éditeur :

                     


                     L’impossible d’hier est-il devenu le possible d’aujourd’hui ? Produire des cellules artificielles, recomposer l’ADN, transformer nos cerveaux en machines artificielles, voir directement nos pensées sur un écran, réparer notre corps à l’infini grâce aux nanotechnologies jusqu’à repousser la maladie, la vieillesse, puis la mort... s’agit-il de science ou de fiction ? Comment penser ces mutations scientifiques associées à la révolution numérique, à la mondialisation, à l’écologie triomphante, à notre responsabilité planétaire ? Sommes-nous face à une prospective caricaturale ou à une étape nouvelle dans l’histoire de l’humanité ?


					 Pour répondre à ces questions, Monique Atlan et Roger-Pol Droit ont entrepris un tour du monde scientifique dans les laboratoires des chercheurs les plus réputés. Du MIT au Collège de France, de Stanford à Saclay, de Harvard à l’École normale supérieure, à New York, Londres ou Hambourg, leur enquête sans équivalent fournit une boussole irremplaçable et accessible à tous pour identifier les carrefours de pensée et les choix qui nous attendent. Dans ce grand chantier du XXIe siècle, ils font dialoguer les disciplines et confrontent les points de vue pour renouveler cette question philosophique centrale : qu’est-ce que l’humain ?
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            « Qu'est-ce que peut bien être l'homme ?

            Que doit faire ou subir une telle nature,

            qui la distingue des autres êtres ?

            Voilà ce que le philosophe cherche,

            voilà ce qu'il se donne tant de mal

            à explorer soigneusement. »

            Platon, Théétète, 174 b.

         

      

   
      
         

      

      
         Prologue

         L'humain en chantier

         
            « Enfin, après s'être communiqué l'un à l'autre

            un peu de ce qu'ils savaient

            et beaucoup de ce qu'ils ne savaient pas,

            après avoir raisonné pendant une révolution du soleil,

            ils résolurent de faire ensemble un petit voyage philosophique. »

            
               Voltaire, Micromégas, chap. II.

            
         

         
            Humain, qu'est-ce que cela signifie ? En quoi consiste sa nature, sa définition ? Comment en délimiter les contours ? De quelle façon cerner ce qui le caractérise en propre ? 

            Mais aussi : faut-il « dépasser » l'humain ou, au contraire, le protéger ? Le respecter ou le transgresser, le transformer, le refaire ? Faudrait-il l'oublier, tourner la page, passer à autre chose ? 

            Quelle que soit la réponse donnée, il est nécessaire, chaque fois, de préciser ce qui la motive et la justifie. Au nom de quoi choisit-on de soutenir cet avis plutôt que tel autre ? Sur quel socle s'appuyer ? Quelle croyance, quel postulat, quelle valeur soutient cette position ? Voilà ce qu'il faut rendre explicite.

            À quoi bon pareilles questions ? À quoi servent-elles ? Ont-elles même sens et même portée autrefois et aujourd'hui ? Parlent-elles, finalement, d'hier ou de demain ? De théorie ou d'action ? Les formule-t-on par plaisir ou par nécessité ? Juste pour savoir, ou bien pour décider, en fonction des réponses, d'emprunter tel chemin ou tel autre ? 

            Notre conviction : il est temps d'examiner ces interrogations, de les mettre en lumière, de rassembler les éléments des débats d'aujourd'hui, de les approfondir – à plusieurs, car tout cela, par définition, est trop vaste pour une seule tête. Il faut confronter les conceptions de l'humain, les mettre à l'épreuve des faits, se demander, selon les domaines, lesquelles résistent ou font voir autrement le paysage, lesquelles flanchent ou masquent l'essentiel.

            Pourquoi faut-il donc ouvrir ce chantier ? Pour faire de la philosophie, uniquement ? Sûrement pas. Avec tout le respect qui lui est dû, la philosophie n'est pas une fin en soi. Disserter sur la définition de l'humain peut sans doute se révéler brillant, cultivé, érudit, intelligent ou subtil. C'est tout à fait vain si cela demeure simple dissertation, ou même, plus élaboré, discours théorique. Après tout, on sait depuis fort longtemps que l'humain n'est pas définissable, que pareille quête est vaine. 

            Dans la cacophonie des doctrines, tout a été dit et son contraire. Que l'humain est porteur d'une intelligence d'origine divine, qu'il est né du hasard et de la boue, qu'il est la plus souveraine des créatures, ou la plus vile et la plus détestable. Qu'il est d'abord et avant tout une âme, immatérielle et éternelle, qu'il n'est qu'un assemblage d'atomes, éphémère et périssable. Singe raté, roi de la création, ange et bête ou ni l'un ni l'autre, clown cosmique, artisan créateur, bouffon dément, démon vivant, enfant innocent et vieillard pervers, savant lumineux et prince des ténèbres… on lui a fait endosser toutes les panoplies. Aucune ne lui va. En tout cas durablement. 

            La seule définition qui vaille est connue, et ne va pas fort loin. Elle dit en substance que l'homme est une page blanche, le seul des vivants à se construire, à se confronter à ce vide qui le constitue, et à devoir y inscrire, à mesure, une histoire que nul ne connaît, et surtout pas lui-même, avant qu'il ne l'invente. D'où cette conséquence, autre version de la même idée : l'humain se définit par le fait qu'il se demande ce qu'il est. De tous les vivants, lui seul est taraudé par l'énigme insoluble de son existence, de sa place, de son identité. 

            
               Un étrange hiatus

               Pour redire cela, nul besoin d'une longue enquête, de périple à travers les sciences, ni de dizaines d'interlocuteurs. Ce n'est pas cette évidence, aussi banale qu'intéressante, qui a motivé notre travail. Ce qui nous a mis en route, et résolus à faire de multiples voyages, au propre comme au figuré, est d'une autre nature. Pour le dire vite : le sentiment d'un étrange hiatus entre les mutations scientifiques et techniques innombrables de notre époque et la réflexion sur l'humain.

               De tous côtés, l'impossible d'hier pourrait devenir le possible d'aujourd'hui. Fabriquer des cellules artificielles, congeler des embryons pour les implanter quelques années plus tard, conserver des cerveaux hors du corps, implanter des électrodes dans la matière grise, perfectionner les capacités sensorielles, augmenter la mémoire, la résistance à la fatigue, la durée de l'existence, voir les pensées dans la tête, changer d'identité sexuelle, vivre connecté nuit et jour, dans un présent permanent, produire sans détruire l'environnement, habiter des villes-mondes. D'une manière ou d'une autre, voilà qui touche à la continuité même de l'espèce, aux capacités immémoriales du corps et de l'esprit, à la reproduction, à la place de l'humain et à ses limites de toujours.

               Premier constat : les savoirs et les technologies semblent donc à présent en mesure, pour la première fois dans l'histoire, de transformer l'humain radicalement. « Changer la vie » ne serait plus un slogan politique ni une utopie sociale, mais le grand chantier du XXI
                  e siècle. Il faut prendre l'expression au pied de la lettre : la biologie « à l'ancienne » – naturelle, organique, issue de l'évolution des espèces – est à modifier, repenser, recréer. Nous savons presque, désormais, comment la rendre plus performante, plus efficace, plus cohérente. Nous pourrions bientôt libérer la vie des contraintes du corps, de l'âge, de l'usure, des maladies… Autrefois, cet horizon appartenait à l'univers des rêves et des mythes. Aujourd'hui, nous dit-on, il serait à portée de main. 

               Ce qui justifie pareille annonce n'est pas simplement l'accélération des découvertes et des applications industrielles. Ce serait la « grande convergence » des technologies : informatique, nanotechnologies, neurosciences et biotechnologies sont désormais interconnectées et se développent en se renforçant mutuellement. Leur interdépendance fait penser que des métamorphoses radicales sont proches. À côté de ces bouleversements, la vieille aventure du clonage n'est que balbutiement.

               Deuxième constat : la question de l'humain – nature, limites, objectifs, perspectives… – est partout présente aux avant-postes des sciences et des technologies. Les chercheurs comme les ingénieurs ne cessent d'en rencontrer des facettes innombrables au cœur de leur pratique. Peut-on, par exemple, insérer du matériel génétique humain dans un animal ? ou, inversement, du matériel génétique d'un singe, ou d'un porc, dans un organisme humain ? Peut-on, somme toute, hybrider l'humain et l'animal ? La question n'est évidemment pas technique : du seul point de vue biotechnique, la faisabilité est acquise. Il ne s'agit pas de vérifier qu'on a bien la capacité matérielle de le faire, mais de dire si – moralement, légitimement – on estime avoir le droit d'effectuer cette manipulation. La réponse est éthique, et non factuelle. Quelle qu'elle soit, elle mobilisera nécessairement une certaine conception de l'humain. 

               Des dilemmes de ce genre, il en surgit à tous les coins de laboratoire. Notre époque en fourmille. À tout instant, la réflexion sur l'humain se trouve requise. Des décisions pratiques en dépendent. Parfois des politiques entières. Ou des reformulations profondes des règles de droit. On n'obtient pas le même monde si on proclame l'existence d'une différence radicale entre humain et animal ou si on professe que l'humain est un animal comme un autre. On ne voit pas l'avenir, ni les décisions à prendre, avec le même œil selon qu'on juge l'humain destiné à devenir « comme maître et possesseur de la nature » (Descartes) ou qu'on voit en lui le grand dévastateur incontrôlable de la planète, qu'il s'agirait, avant tout, d'empêcher de nuire. 

            

            
               Le terrain déserté

               Cela signifie-t-il que les scientifiques désormais arpentent continûment les traités des philosophes ? Qu'ils s'interpellent ainsi : « Dis-moi quelle est ta définition de l'humain, je te dirai ce que tu préconises » ? Pas du tout. En fait, la situation est paradoxale. Au moment où l'exigence d'une réflexion philosophique sur l'humain paraît s'imposer, les philosophes eux-mêmes, dans leur ensemble, ont déserté ce terrain.

               Tel est le troisième constat : cette réflexion sur l'humain est en panne au moment où sa nécessité se fait de plus en plus sentir. Au cours de son histoire, la philosophie n'a pas été avare de définitions de l'humain ni de méditations sur sa place dans la nature. L'humain est ainsi apparu tour à tour comme « animal parlant-doué de raison » (Aristote), « animal social » (Aristote encore), « union d'une âme et d'un corps » (Descartes), « partie de la nature » (Spinoza). Au siècle des Lumières, Kant considère que le but ultime de la philosophie consiste à répondre à la question « Qu'est-ce que l'homme ? » À ses yeux, elle rassemble et prolonge, à elle seule, les interrogations fondatrices de la pensée rationnelle : « Que puis-je savoir ? », question de la connaissance ; « Que dois-je faire ? », question de la morale ; « Que m'est-il permis d'espérer ? », question de la religion. 

               Ainsi, la philosophie n'aurait pas d'autre horizon que l'élucidation de l'humain. Pourtant, globalement, cette recherche s'est absentée de la scène philosophique contemporaine. Elle n'a pas été simplement délaissée, mais, si l'on ose dire, ringardisée. Au long du XIX
                  e et du XX
                  e siècle, un vaste mouvement de pensée « antihumaniste » s'est développé. En dépit de sa diversité, deux axes lui donnent une unité : contester la place centrale accordée à l'humain, écarter les réflexions sur ce que seraient sa nature et son identité propres. 

               Des penseurs clés de la modernité se retrouvent dans cette critique de l'humanisme. Freud, par exemple, insiste sur les humiliations successives que la science a infligées au narcissisme humain. Copernic a révélé que la Terre n'était pas au centre du cosmos. Darwin a fait comprendre que l'humain n'était pas le roi de la création mais un cousin anormal des grands singes. Avec la découverte de l'inconscient, Freud déloge l'humain du centre de lui-même : il n'est plus le maître dans sa propre pensée ! 

               En fait, la figure de l'homme, que l'on jugeait absolument centrale autrefois, s'est vue dépouillée de ses principaux traits par le développement des sciences humaines. Au lieu d'étudier l'homme comme « être parlant », la linguistique s'est consacrée aux mécanismes du langage. Au lieu de scruter l'Homo œconomicus, fabriquant-échangeant des marchandises, l'économie a mis en lumière les règles des marchés. Et ainsi de suite… Chaque domaine d'étude s'est constitué en extrayant un élément pour le traiter en objet d'étude spécifique. 

               Sans doute la figure de l'homme s'est-elle estompée, également, pour d'autres motifs. Les totalitarismes ont rêvé de créer un « homme nouveau ». Le résultat fut une série de massacres de masse, sans équivalent dans l'histoire. Ces cadavres amoncelés par millions n'ont pas seulement marqué l'échec de l'humanisme, signé la vanité de son optimisme. Ils ont aussi contribué à faire croire qu'une réflexion sur l'humain n'avait plus, somme toute, ni objet ni raison d'être.

               Pis encore : cette question semblait constituer un obstacle à la pensée. Toute analyse théorique qui se voulait pertinente et lucide devait s'en passer. Nietzsche, le premier, insista sur le fait que « l'homme doit être dépassé ». À sa suite, des penseurs comme Heidegger ou, sur un autre versant, Michel Foucault, ont renforcé la tendance antihumaniste de la pensée contemporaine. Certes, ce changement de perspective n'a pas été dépourvu d'avantages. Il a permis notamment de se débarrasser d'une kyrielle de naïvetés et de fausses évidences dont étaient trop souvent truffés les discours boursouflés sur le propre de l'homme, la grandeur de l'homme, la servitude de l'homme, et tutti quanti.

               Pourtant, les conséquences néfastes de ce tournant antihumaniste, après avoir été longtemps masquées, se font sentir à présent. Une réflexion philosophique indispensable a été laissée en jachère. Elle s'avère centrale pour notre époque, cruciale pour notre avenir. Au moment où la continuité de l'espèce humaine est peut-être mise en cause, où le statut de l'homme semble en voie de bouleversement, il est cruel que les éléments d'une réflexion philosophique forte fassent défaut. 

            

            
               Trois constats, un projet

               Le projet de cette enquête est donc né du rapprochement de ces trois premiers constats : 1 – l'humain pourrait être transformé radicalement par les moyens d'action des technologies actuelles ; 2 – les débats concernant les choix, les enjeux et les limites mobilisent des représentations divergentes de l'humain ; 3 – les philosophes modernes ont dans l'ensemble délaissé ces questions, alors même qu'elles se révèlent cruciales. 

               Faut-il le dire ? Nous n'avons pas la prétention de résoudre ce nœud de questions gigantesques. Nous n'ambitionnons même pas d'en faire entièrement le tour. Notre choix : amorcer la réflexion, rassembler assez de faits, d'avis, d'idées pour que chacun puisse prendre conscience, aussi clairement et nettement que possible, des enjeux principaux et des lignes de force. 

               Pour prendre la mesure du grand chantier que constitue notre époque, il est indispensable de ne pas s'en tenir aux bibliothèques. Nous avons donc mené l'enquête, en Europe et aux États-Unis, auprès de physiciens, de biologistes, de généticiens, de médecins aussi bien que d'anthropologues, de sociologues, de psychanalystes ou de philosophes. Leurs propos dessinent une agora ouverte, où se répondent, se questionnent ou se confrontent les disciplines et les points de vue.

               Certains de nos interlocuteurs sont des prix Nobel, des personnalités connues du grand public, d'autres sont reconnus seulement du cercle des experts. Nous les avons choisis comme interlocuteurs, parmi ceux que nous respections le plus, qui nous paraissaient les plus pertinents, les plus stimulants pour la pensée, à propos de chacune des questions que nous souhaitions voir éclairer. 

               Pour les interroger, il nous a fallu nous instruire quelque peu, découvrir des domaines de recherche qui ne nous étaient pas nécessairement familiers. Soyons nets : nous ne sommes pas devenus des spécialistes, ni des encyclopédistes omnicompétents, ni des journalistes scientifiques. Nous avons simplement tenté de comprendre l'essentiel, et d'être en mesure de l'expliquer. Surtout, nous avons tenu à discerner, autant que faire se peut, où sont les questions vives.

               Pour mieux tresser ensemble trois fils : celui des faits, celui des témoignages recueillis et celui des outils qu'offre la philosophie. Avec pour seule boussole quelques interrogations directrices.

            

            
               L'humain, fin ou suite

               La première est de savoir si l'on doit parler de rupture ou d'évolution. Il y a des arguments en faveur de la continuité, affirmant que le vieil Homo sapiens n'est pas près de disparaître. Qu'il vive dans un environnement de plus en plus technologisé et qu'il s'en trouve transformé, c'est une évidence. Mais des tournants de ce genre ont déjà souvent été pris dans la longue histoire de l'humanité. Même si les transformations actuelles sont plus nombreuses, plus profondes, plus spectaculaires qu'à d'autres périodes, elles ne seraient pas en mesure de provoquer une rupture avec ce que fut, jusqu'à maintenant, l'espèce humaine. 

               Mais ceux qui annoncent une rupture véritable, qu'ils la désirent ou la redoutent, ne manquent pas non plus d'arguments. Pour eux, rien ne permet d'exclure l'émergence d'une humanité 2.0, d'un monde où presque rien de ce nous appelons à présent « humain » ne demeurerait reconnaissable. Par habitude, nous disons encore « humanité » en parlant de cet autre monde futur, mais il est concevable que ni ses modes de vie ni ses manières de sentir, ni son mode de reproduction ni ses structures psychiques ne correspondent à ce que nous connaissons. 

               Pareille révolution, il y a quelque temps, appartenait seulement à la science-fiction. Ce n'est plus le cas. Bon nombre de scientifiques, dans le monde entier, envisagent aujourd'hui, comme un avenir possible, peut-être bientôt réalisable, un bouleversement total. Ils divergent à propos du calendrier et des modalités de cette métamorphose radicale. Ils sont en désaccord sur son caractère souhaitable ou néfaste. Mais ils sont nombreux à reconnaître qu'une rupture radicale est désormais concevable.

               Implanter dans notre cerveau des extensions de mémoire, des bases de données, des outils de calcul ou d'aide à la décision, reprogrammer nos cellules pour éviter la maladie, la déficience ou l'usure des organes, relier directement notre organisme aux systèmes informatiques, réguler son fonctionnement en permanence, hybrider corps et machines, reculer les limites de l'existence, transformer la succession des générations, les identités sexuelles, tout cela est devenu envisageable. Et la liste s'allonge de ces métamorphoses qui pourraient faire disparaître l'humain classique. 

               Fini, cet humain qui s'use, se dégrade et finit par mourir. Fini celui qui doit apprendre pour savoir, s'exercer pour acquérir une technique, s'autodiscipliner pour maîtriser connaissances et tours de main. Fini celui qui distingue clairement entre son corps et les objets, sa chair et les choses, et qui – sauf folie – jamais ne confond sa personne avec les outils à sa disposition. Terminé, celui qui doit faire l'amour pour se reproduire, qui naît de l'union de deux humains de sexe différent, qui est masculin ou féminin… 

               Cet humain-là, demain, aura-t-il disparu ? Si advient cette rupture que certains prophétisent, émergeraient des êtres nouveaux, ni hommes ni machines, brouillant la frontière entre corps biologiques et systèmes électroniques. Alors le vieil humain, celui que nous sommes tous, ne serait plus que souvenir, histoire ancienne, objet d'archéologie. 

               Cet éventuel « néohumain », « post-humain » ou « transhumain », nous ne pouvons connaître précisément ni ses modes d'existence ni ses manières d'être. Mais nous concevons qu'il pourrait être sans commune mesure avec ce que nous sommes. Identité, conscience de soi, représentation de son existence, de ses droits et devoirs, conceptions éventuelles du bien et du mal, des relations aux autres… Rien ne serait semblable aux nôtres. Son espace et son temps, ses repères généalogiques, ses émotions, ses souvenirs et projets pourraient être totalement différents de ce que les humains d'à présent désignent par ces mots. 

               En effet, si l'on imagine que ni sa mémoire ni sa façon de se rapporter à soi-même ne ressemblent plus aux nôtres, si l'on songe que sa manière de devenir un sujet, ses chemins pour construire son identité soient organisés d'une manière qui nous paraît inconcevable, alors tous nos termes deviendraient tout à fait inadéquats, et le nom même d'humain ne lui conviendrait plus du tout.

            

            
               Réalité ou fiction ?

               Reste à demander, bien sûr, s'il s'agit là vraiment de science ou de pure fiction. Ne serait-ce pas une histoire qu'on se raconte pour rêver, pour s'inventer des possibles, pour jouer à se faire peur ? Pourrait-ce être, à l'inverse, une réalité ? Non seulement projetée, mais déjà en marche ? Il faut tenter de faire le tri, même si ce partage, cette délimitation n'est pas toujours commode à opérer. Il serait déjà utile d'offrir et de partager un état des lieux, d'esquisser un catalogue raisonné des interrogations.

               Dans ces domaines, les prises de position semblent inconciliables. Certains soulignent que ces mutations qui semblent imaginaires sont déjà là : les smartphones font désormais partie intégrante de nous-mêmes, agencent le rapport quotidien au temps, à l'espace, aux autres. Les ordinateurs sont devenus une partie de notre mémoire, de nos réflexions, de nos rêves, de notre capacité de création. D'ores et déjà, même si ces changements sont loin de concerner tous les êtres humains, des centaines et des centaines de millions d'habitants de la planète organisent leurs pensées, leurs relations aux autres, leur travail aussi bien que leurs loisirs, en étant connectés.

               Doit-on dire que les machines numériques appartiennent à leur corps ou à leur cerveau comme autant d'extensions ? Ou bien est-ce déjà le cerveau de chacun qui appartient à ce réseau planétaire qui se bâtit d'heure en heure, à cette mégamachine qui ne cesse de croître ? La question se pose avec une acuité grandissante. 

               D'autres, au contraire, pensent que cette perspective a tout d'un mythe, rien d'une réalité. La science peut aussi susciter des rêves, réactiver de vieux mythes, en forger de plus ou moins nouveaux. Les alchimistes travaillaient au « Grand Œuvre », les savants du XIX
                  e siècle au bonheur du genre humain. Les fantasmagories d'aujourd'hui, mutatis mutandis, puiseraient aux mêmes sources.

               À peine a-t-on dit cela qu'on se prend à douter. Sommes-nous si assurés de ce qui est possible et de ce qui ne l'est pas ? Jamais nos grands-parents n'auraient pu imaginer qu'un jour on allait congeler du sperme et des embryons, cloner des mammifères, reprogrammer des cellules, pouvoir faire tenir des milliers de livres dans nos poches, connaître en quelques instants notre profil génétique ou installer de gigantesques calculateurs sur une tête d'épingle. Pourtant, tout cela est devenu bien banal. 

               Nous avons enquêté avec toujours en tête l'exigence de ne céder ni à la fascination ni à la terreur. Il est aujourd'hui fréquent de diviniser comme de diaboliser la technologie. On prétend que le monde où nous vivons est un bateau devenu fou, sans carte ni capitaine, drossé droit vers les récifs. Naguère, au temps des ingénieurs triomphants, on a prétendu que nous faisions route vers le paradis. Il arrive qu'on le dise encore. Nous ne croyons ni à la perte inéluctable de l'humain ni à son salut assuré. Car ce sont là des mythes.

               Ces mythes, il faut évidemment les prendre en compte. Non pas pour y adhérer, ni même simplement pour les mettre à l'écart, mais pour les étudier, pour mesurer leur impact sur les représentations de l'humain, aussi décisives que les faits. Car l'humain n'est jamais une pure et simple donnée, un fait qu'on rencontrerait, tel quel, dans la nature. Il s'élabore, se façonne, s'autoconstruit, en grande partie, à l'aide des images qu'il se fait de lui-même. 

               En fin de compte, c'est une expérience de philosophie prospective que nous allons mener. Hegel, en rappelant que « la chouette de Minerve se lève au crépuscule », soutenait que la compréhension vient après les événements. Une fois que les événements ont eu lieu, il est possible d'en tirer la leçon. La philosophie ne comprendrait ce qui s'est passé dans la journée que le soir, quand le soleil décline. 

               La situation présente impose un mouvement inverse. Si nous attendions, il n'y aurait plus moyen, dans ce qui s'annonce, de choisir l'avenir, et l'humain que nous voulons. Il n'y aurait plus qu'à subir. Nous devons donc, à nos risques et périls, penser à l'avance. Avant coup, et non après coup. Par définition, l'humain du XXI
                  e ou du XXII
                  e siècle n'existe qu'en pointillé, voire en point d'interrogation. Mais, si nous voulons qu'il perdure au lieu de s'égarer, il s'agit d'y penser maintenant. 

               Nous avons voulu rassembler assez d'éléments, en arpentant les principaux domaines, pour que chacun puisse organiser sa propre réflexion. Le parcours ici proposé a sa logique et ses enchaînements. Mais en aucune manière il n'est imposé. Libre à chacun d'inventer ses itinéraires, de rebattre les cartes autrement, en fonction de ce qui le passionne, ou simplement le motive. 

            

         

      

   
      
         

      

      
         Introduction

         Cette révolution qui vient d'en bas

         
            Non, ce n'est décidément pas le ciel qui va nous tomber sur la tête, c'est bien du dessous, du cœur des choses, de l'invisible, que commence à se dessiner un futur incroyable. L'avenir vient d'en bas, il se décide dans l'infiniment petit. Voilà ce qu'on entend dire. Si, peut-être, un jour pas tellement lointain, l'humain est entretenu et réparé en permanence par des robots microscopiques, s'il devient résistant aux virus, s'il voit sa mémoire augmentée, découvre une capacité de vision démultipliée, voit sa vie largement prolongée, connaît un monde du travail transformé, s'il vit dans une nature recomposée de façon inédite, un environnement totalement reconstruit, dont la matière même aurait été refaçonnée atome par atome, ce serait d'abord, avant tout, à cause d'une révolution née de l'infiniment petit. 

            
               Le temps du ciron

               Ce séisme de l'infime vient de loin. Il commence au XVII
                  e siècle, avec un modeste acarien qui fascine bon nombre de classiques. Le ciron, c'est son nom, traverse quelques fables de La Fontaine et triomphe chez Pascal comme chez Malebranche. En ce temps-là, c'est le plus petit animal visible. On le discerne à peine. En dessous, plus moyen de voir. La « petitesse de son corps » sert à Pascal, dans un fragment célèbre des Pensées, à illustrer les deux infinis. On connaît l'infini du toujours plus grand, des étoiles, des galaxies et des distances interminables. L'autre, celui qui descend, sans fin, vers l'étage du dessous progresse dans le même mouvement.

               Pascal part du ciron pour entraîner son lecteur dans un voyage mental des plus extraordinaires, où le plus petit, à son tour, se subdivise, étape par étape. Dans l'organisme déjà minuscule de cet acarien, on trouve en effet « des parties incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures, des veines dans ces jambes, du sang dans ces veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes ». Parvenu jusque-là, arrivé au plus infime de l'infime, dans « l'enceinte de cet atome imperceptible », le lecteur aura sans doute le sentiment d'être descendu au plus loin que la pensée peut aller.

               Qu'il se trompe, ce n'est pas fini. Le génie de Pascal est d'imaginer dans cet atome ultime une nouvelle « infinité de mondes, dont chacun a son firmament, ses planètes, sa terre […] dans cette terre, des animaux, et enfin des cirons, dans lesquels il retrouvera ce que les premiers ont donné ». Ainsi, « sans fin et sans repos », faudrait-il sombrer dans ces univers emboîtés, en chute libre, sans jamais buter sur un socle définitif marquant l'arrêt de la descente. 

               Ce n'est encore qu'une vue de l'esprit. Elle a comme inconvénient d'imaginer l'infiniment petit sur le même modèle que notre monde, en se contentant de le miniaturiser. Elle passe donc à côté d'un univers éventuellement tout autre, aux propriétés singulières. Mais cette conception a le mérite d'attirer l'attention sur l'infini d'en bas, cette pluralité de mondes que nous ne voyons pas. 

               Blaise Pascal est mort depuis une dizaine d'années seulement quand un marchand hollandais, inconnu des cercles savants, fait une troublante découverte. Cet Antoni van Leeuwenhoeck, qui se pique de percer les secrets de la nature, a suffisamment perfectionné le microscope pour apercevoir, dans l'eau des lacs, des étangs et des mares, des myriades d'animaux minuscules. Pour certains, leur « diamètre ne dépasse pas celui d'un poil de ciron », toujours lui ! 

               Cette vie qui grouille partout, ce bestiaire fantastique à la « petitesse incroyable » suscite d'abord l'incrédulité la plus complète. « Nombre de philosophes à Paris et ailleurs n'accordent aucun crédit à mes découvertes1 », écrit Leeuwenhoeck à Huygens. Car l'essentiel, somme toute, n'est pas de voir, mais plutôt de comprendre ce qui devient soudainement visible. Or ce n'est pas le cas. Le microscope est là, les images qu'il transmet aussi. Mais aucun cadre mental n'existe pour les accueillir et les déchiffrer. On les perçoit, on ne peut les comprendre. 

               Dans le fond, il se pourrait que ce soit un phénomène fréquent. Ce que nous donnent aujourd'hui à voir nos microscopes, dont la puissance est évidemment gigantesque par rapport à ce vieux bricolage de lentilles hollandaises, pouvons-nous vraiment le situer dans un paysage cohérent ? Ne sommes-nous pas, face à d'autres objets que les protozoaires, aussi déconcertés, incrédules ou rêveurs que Leeuwenhoeck et ses contemporains ? 

               Car l'infinitésimal n'a cessé de nous réserver des surprises. La révolution pastorienne ou la découverte de l'ADN en font évidemment partie. Mais il ne s'agit pas de retracer ici l'histoire de l'infiniment petit et des bouleversements qu'il a provoqués dans la pensée. Il faut en rappeler le dernier épisode crucial, celui qui a ouvert la voie à la révolution qui vient d'en bas.

            

            
               Californie 1959. Tout est en place.

               Cette grande aventure a commencé exactement le 29 décembre 1959. Ce jour-là, le physicien Richard Feynman, qui recevra plus tard le prix Nobel, donne une conférence au Caltech, l'Institut de technologie de Californie, dans le cadre de l'American Physical Society. Son exposé décrit en visionnaire ce qui se vit aujourd'hui. Il suffit de le lire attentivement, tout y est – c'est le privilège du génie. 

               Feynman intitule cette conférence « Il y a plein de place en bas » (There IsPlenty Of Room At the Bottom)2. Son propos : montrer qu'il doit être possible de « manipuler et contrôler des objets à petite échelle ». En effet, quand on parviendra à intervenir dans « ce monde vertigineusement petit » s'ouvriront des perspectives non moins vertigineuses. 

               Imaginons, dit-il, que l'on veuille faire tenir les vingt-quatre volumes de l'Encyclopœdia Britannica sur une tête d'épingle. Il faut que la taille des lettres soit 25 000 fois plus petite, et qu'on puisse les lire avec un microscope. L'opération serait plus aisée si les lettres étaient codées comme dans les systèmes informatiques. Quelques calculs de plus, et l'on constate qu'en réduisant à ce format les millions de volumes de quelques grandes bibliothèques pratiquement tout le savoir de l'humanité tiendrait sur deux ou trois mètres carrés, l'équivalent de quelques feuilles de papier. Voilà en quel sens on trouve « de la place en bas ». 

               Mais aussi la possibilité de transformer la matière. Feynman imagine ainsi qu'on parviendra un jour à manipuler directement les atomes un par un, et donc à construire des substances nouvelles, comme par un jeu de construction et d'assemblage. Il situe cette éventualité « dans un lointain futur ». Aujourd'hui, elle devient réalité. Désormais, les physiciens peuvent s'adresser aux chimistes en leur disant presque : « Voilà la molécule dont j'ai besoin, à vous de construire. »

               En organisant différemment les atomes, en les assemblant de manière inédite, les ingénieurs peuvent fabriquer des substances qui n'existaient pas, et dont les propriétés sont littéralement extraordinaires. De proche en proche, nous échapperions donc à la nécessité impérieuse de nous soumettre aux arrangements limités que fournit la nature. Cette fois, c'est nous qui concevons les plans ! Au lieu d'extraire des minerais, de les purifier pour obtenir des métaux, il deviendrait possible de les créer de toutes pièces. Sans oublier l'essentiel : dans ce registre où tout présente des propriétés différentes de celles du monde à grande échelle, les nouveaux objets posséderont des capacités inédites.

               Ce sont aussi des machines infiniment petites qu'il devient possible d'élaborer, à ce niveau où les forces de frottement, la dissipation de la chaleur, la gravitation terrestre ne sont pas les mêmes. En 1959, Feynman envisage aussitôt que ces robots infiniment petits puissent remplir des fonctions médicales sans précédent. Au lieu d'avoir affaire à un chirurgien maniant son bistouri, on pourrait ingérer, dans un peu de sirop ou de gel, les robots microscopiques destinés à nous opérer. Il suffirait, somme toute, d'« avaler le chirurgien »…

               Bien que Feynman n'en dise rien, ces interventions dans l'infiniment petit ouvrent aussi la voie à l'idée de modifier les informations codées dans l'ADN, ce qui permettrait de transformer la vie elle-même. À côté des atomes, les molécules du vivant sont des objets immenses… 

               Le plus stupéfiant, dans cette conférence historique, c'est que le savant établit explicitement un lien avec l'intelligence artificielle. Il affirme que des ordinateurs aux composants miniatures verront leur puissance démultipliée. À terme, ils pourront rivaliser avec nos cerveaux, deviendront capables de reconnaître des visages ou de formuler des jugements. 

               Dans l'exposé de Feynman, si le terme « nano » n'est pas utilisé – il n'est pas encore en usage –, l'essentiel est donc déjà en place. Le physicien indique l'existence de ce nouveau monde « d'en bas », en dessine les grandes lignes, en discerne les applications multiples. D'emblée, il souligne que ce n'est pas simplement un univers à part, mais un domaine pourvu de connexions multiples, relié à l'informatique, la biologie génétique, l'intelligence artificielle. Il y a une cinquantaine d'années, ce qu'on nomme à présent la « grande convergence » était en vue. Il restait à la mettre en œuvre. Ce serait désormais chose faite. En tout cas, on l'entend beaucoup dire.

               Est-ce justifié ? Quelles sont les perspectives, quels sont les risques éventuels de cette révolution proclamée ? Quel est son impact sur l'identité humaine ? C'est l'objet de notre enquête. Pour l'entamer, nous choisissons de rencontrer le physicien Étienne Klein.

               
                  Paris. Rencontre avec Étienne Klein

                  
                     « Les nanotechnologies peuvent induire une véritable rupture au sein de l'humanité. »

                     Chef du laboratoire de recherche sur les sciences de la matière au Centre de l'énergie atomique de Saclay, il enseigne la physique quantique et la physique des particules à l'École centrale, ainsi que la philosophie des sciences. Alpiniste convaincu, grand amateur d'anagrammes, pédagogue attentif, toujours soucieux de s'adresser clairement au grand public, Étienne Klein n'a rien d'un savant coupé du monde ni d'un chercheur enfermé dans ses équations. Son exigence de rigueur dans la connaissance lui fit un jour choisir la voie de la science plutôt que celle de la philosophie, qui le tentait, et dont il n'abandonne pas les questionnements.

                     Nous lui avons d'abord demandé de nous raconter ce qui s'est passé, depuis le discours de Feynman. En fait, la vision d'ensemble du précurseur s'est révélée exacte. Elle s'est en partie réalisée, ouvrant la voie aux perspectives multiples des nanotechnologies, dernier épisode, aujourd'hui en cours, des grandes aventures du minuscule qui donnent lieu aux plus folles espérances comme aux plus grandes craintes. 

                     Leur nom, forgé en 1974 par le Japonais Norio Taniguchi, vient d'une unité de mesure : un nanomètre, c'est un milliardième de mètre – soit, à peu près, la taille d'une dizaine d'atomes (le terme fut forgé à partir du mot nanos, qui désigne un nain, en grec ancien). L'appellation sera définitivement popularisée en 1986 par Eric Drexler, qui, dans son livre Engins de création
                        3, imagine un monde entièrement transformé par l'omniprésence de machines infimes, les « nems » (nanoelectromecanical systems), nanorobots capables de surveiller et de modifier pratiquement toutes nos conditions d'existence.

                     Ingénieur visionnaire et imaginatif, Eric Drexler n'hésite pas à prophétiser que les nanotechnologies vont changer radicalement la face du monde et transformer la nature elle-même. Au lieu d'extraire les minerais de la terre, il suffira de les fabriquer de manière synthétique. Au lieu de construire des machines, il suffira d'en confier la fabrication et la maintenance aux nanorobots, qui transformeront également les plantes. Ces éléments mécaniques infiniment petits pourraient même, promet Drexler, nous réserver un environnement quotidien inusable et configurable à la demande : ils s'assembleraient sur commande en formes de meubles ou d'ustensiles et changeraient de formes et de fonctions selon nos instructions…

                     Excessifs, et plus proches de la fiction que de la science, ces rêves d'avenir nanorobotisé appartiennent presque au passé. Mais les nanotechnologies progressent. Ce qui les caractérise, en premier lieu, c'est leur capacité de manipuler la matière à l'échelle atomique, et d'en obtenir ainsi des capacités tout à fait nouvelles. Un milligramme d'or a des propriétés physiques et chimiques classiques. Quelques atomes d'or, si on les isole pour constituer une nanoparticule, vont présenter des propriétés inédites.

                     C'est le premier point essentiel qu'Étienne Klein veut souligner : à l'échelle du nanomonde, les propriétés des matériaux changent. Pascal, quand il imagine, dans le ciron, des mondes emboîtés à l'infini, ne les conçoit pas différents les uns des autres. Chacun d'eux est identique aux précédents, la taille seule fait la différence. Le plus petit, pour Pascal, est analogue au grand, mais en miniature. 

                     Dans la nanoréalité, explique Étienne Klein, il n'en va pas du tout ainsi : « À ce niveau, plus un objet est petit, plus sa surface est grande, pour une raison simple à comprendre : plus on divise un objet en petites parties, plus on augmente le rapport entre la surface totale de cet objet et son volume. Imaginez une boîte avec à l'intérieur un seul gros bloc de sucre. Pensez ensuite à la même boîte mais la quantité de sucre, au lieu d'être d'un seul bloc compact, est subdivisée en une multitude de petits morceaux cubiques. Vous voyez tout de suite que la surface du sucre à l'intérieur de la boîte est bien supérieure. 
                     

                     
                        Dans les nanomatériaux, cette surface plus grande génère des propriétés nouvelles. Plus isolés, les atomes deviennent plus actifs. L'or, par exemple, est habituellement inerte du point de vue chimique, mais, sous forme de billes nanométriques, il devient très réactif. À partir de matériaux bien connus, de très nombreuses propriétés nouvelles apparaissent ainsi, qui sont intéressantes par les applications qu'elles permettent. Certains éléments réfléchissent la lumière, d'autres l'absorbent, des propriétés catalytiques se révèlent, c'est-à-dire la capacité de certains corps d'accélérer ou de ralentir une réaction chimique sans y participer. Les utilisations de ces nouvelles propriétés sont innombrables dans l'électronique, l'aéronautique, la cosmétique, la médecine, la mécanique, l'agriculture, l'environnement… »
                     

                     Des pneus qui ne s'usent presque plus, des textiles capables de respirer, de passer du chaud au froid, de se réparer tout seuls, des peintures où la saleté ne peut trouver prise, des vitres qui s'autonettoient, des enregistreurs où l'on stocke mille fois plus d'informations mille fois plus vite, des lubrifiants intelligents, des kits de diagnostic médical immédiat à domicile, des pièges à polluants pour les rejets industriels, des batteries électriques légères et puissantes pour les automobiles – ce ne sont que quelques-uns des produits dont les nanotechnologies promettent l'arrivée dans nos vies. 

                     En fait, les perspectives semblent pratiquement infinies. Toutes ces merveilles ne tombent pas du ciel. Elles viennent d'en bas, et il a fallu les chercher. Si l'on peut désormais envisager des innovations qui défient l'imagination, c'est notamment grâce aux prodiges que permettent les fullerènes ou les nanotubes de carbone – principaux nanomatériaux issus de la nanotechnologie (à la différence de nanoparticules qui peuvent être d'origine naturelle). Étienne Klein nous rappelle les principales étapes de leur découverte : « On connaissait le diamant et le graphite, mais en 1985, Richard Smalley, Robert Curl et Harold Kroto découvrent par hasard cette forme jusqu'alors inconnue, baptisée fullerènes. Il s'agit des premiers nanomatériaux, de minuscules molécules de carbone pur composé de soixante atomes. Leurs découvreurs recevront le prix Nobel de chimie en 1996. En 1991, le physicien japonais Sumio Lijima met en évidence les nanotubes de carbone, désormais produits industriellement, plus durs que le diamant, meilleurs conducteurs thermiques et dotés de propriétés électriques supérieures à tout ce qu'on connaissait. On les trouve à présent dans l'électronique, l'aéronautique et cent autres domaines, et ce n'est qu'un début. »
                     

                     Étienne Klein a consacré un essai lumineux à la naissance du nouvel univers, Le Small Bang des nanotechnologies
                        4
                        . On y apprend qu'un tournant décisif se situe en 1981 avec l'invention par Gerd Binnig et Heinrich Rohrer du microscope à effet tunnel (STM) qui permet pour la première fois de voir des atomes. Un nouveau moment non moins décisif intervient en 1990, lorsque Donald Eigler, chercheur chez IBM, parvient grâce à ce microscope à déplacer des atomes un à un et réalise la première « mise en ordre » d'atomes de toute l'histoire, en disposant trente-cinq atomes de xénon de manière à écrire… IBM. Au premier regard, cet exploit peut paraître bien insolite et radicalement superflu, mais, en 1993, le même chercheur dispose quarante-huit atomes de fer en un tambour électrique, fabriquant ainsi le premier transistor électronique, composé d'un seul nanotube de carbone !

                     Dès lors, toutes les constructions, les assemblages les plus inédits deviennent imaginables. Dans les années suivantes, le mouvement s'accélère : les grandes puissances commencent à comprendre que les enjeux sont colossaux. Aux États-Unis, la date inaugurale est celle du lancement par Bill Clinton, en 2000, de la National Nano Science Initiative5, destinée à coordonner les recherches. En France, à Grenoble, le pôle Minatec est inauguré en 2006 pour rassembler sur un même site des unités de recherche et des industries centrées sur tout ce qui est nano. 

                     À côté de l'incroyable bouleversement industriel et technique qu'elles annoncent, les nanotechnologies provoquent surtout un trouble conceptuel inédit lié au sentiment de voir se défaire des frontières que nous tenions pour évidentes. Étienne Klein le confirme : « La frontière entre le naturel et l'artificiel, ou celle entre le vivant et le non-vivant, par exemple, sont estompées. Normalement, il n'y a pasd'entremêlement possible. C'est l'un ou l'autre. La démarcation semble absolue, donnée comme un destin. Or les nanotechnologies déplacent ces frontières, elles mêlent les domaines que l'on croyait séparés, comme “vivant” et “non vivant”. Elles hybrident ces réalités, elles estompent les délimitations. Du coup, ces remises en cause de ce qui crée le fondement de nos valeurs nous donnent l'impression que ce sont ces valeurs mêmes qui deviennent arbitraires. Ou encore, nous avons le sentiment que nous ne savons plus les appliquer. »
                     

                     Le seul risque, en fin de compte, serait-il de voir nos cartes mentales remaniées ? Ce serait cela, vraiment, l'unique danger des nanotechnologies ? Évidemment pas. À mesure qu'on les découvre, on commence aussi à s'inquiéter de la possible toxicité des nanoparticules. Le fait est que leur taille – cent mille fois plus petite que celle de nos cellules – leur permet (par inhalation, ingestion, contact cutané) de pénétrer directement la peau, les poumons, le cerveau des adultes aussi bien que le placenta des fœtus. Et même si toutes ces particules ne sont pas volatiles, il est vrai que les conséquences sont actuellement inconnues. 

                     « Les informations disponibles sont extrêmement limitées et tout à fait insuffisantes », note en 2010 un rapport de l'Institut de recherche en santé et sécurité au travail6 (IRSST, Canada), qui indique pourtant en même temps que plus de huit cents produits commercialisés contiennent des nanoparticules, dont on sait déjà que plusieurs ont « des effets délétères indésirables »… Les conclusions de l'Agence française pour l'évaluation des risques sanitaires (AFSSET)7 vont dans le même sens : de nombreux nanocomposants, que les industriels ne sont d'ailleurs pas tenus de déclarer, figurent dans des produits quotidiens, sans que leur toxicité éventuelle soit connue. Le code de bonne conduite adopté en février 2008 par la Commission européenne8 constitue une recommandation, mais ne comporte, lui non plus, aucune obligation.

                     De même qu'elles ont leurs prophètes et leurs thuriféraires, les nanotechnologies ont leurs adversaires acharnés, qui les vouent aux gémonies et les considèrent comme le pire des dangers qui nous menacent. ETC Group (Groupe d'action sur l'érosion, la technologie et la concentration)9, une ONG environnementale d'Ottawa vouée d'abord à la lutte contre les OGM, a inclus dans son combat les nanotechnologies, ainsi que le mouvement « pièce et main-d'œuvre » en France qui évoque un avenir « de dictature, de robots, et de moutons », dénonce « la ligne de front qui traverse désormais nos cerveaux » et constate qu'« avec la doucereuse et tacite complicité des autres secteurs du pouvoir (politique, économique, militaire), le pouvoir scientifique s'attaque désormais à l'organe matériel de notre libre arbitre, nous envahit, nous épie, et nous contraint jusque dans notre for intérieur »10. 

                     Il y a bien, on le constate, une situation manichéenne : les bonnes nanotechnologies nous préparent un Paradis, selon les uns, dans le même temps où les mauvaises nanotechnologies, selon les autres, nous feront bientôt vivre en Enfer. Voilà qui explique que les débats indispensables sur les enjeux des nanotechnologies, au lieu d'être productifs, tournent court, en se transformant en divinisation ou en diabolisation de la science et de ses pouvoirs sans limites.

                     Pour Étienne Klein, il existe bien un effet de miroir et de symétrie inverse entre les excès de ceux qui divinisent les nanotechnologies et les outrances de ceux qui les diabolisent : « On retrouve ici les surévaluations et les méfiances dont la science ne cesse de faire l'objet. D'un côté, on demande aux scientifiques tout ce qu'on demandait aux prêtres, de faire notre salut et de nous dire comment vivre. De l'autre côté, on se méfie des sciences, on craint leurs pouvoirs, on ne cherche plus réellement à les comprendre, on tente plutôt de s'en éloigner pour se protéger… »
                     

                     En fait, Étienne Klein ne masque pas que peuvent exister des risques majeurs, à évaluer au cas par cas sur le plan toxicologique. Mais il situe aussi ces risques sur un autre plan : « Si on les pousse à l'extrême, les nanotechnologies peuvent induire une véritable rupture au sein de l'humanité. Ce qui semble d'abord remis en cause, ce sont nos valeurs spirituelles et morales. On se trouve donc d'emblée dans un champ de discussion qui n'est pas scientifique. Pour ma part, je ne pense pas que nos valeurs, celles de l'humanisme, soient si fragiles. Elles ont montré, au cours de l'histoire, leur plasticité et leur résistance. Je crois plutôt que ce qui est interrogé par les progrès de la technique, ce ne sont pas les valeurs elles-mêmes, mais, je le répète, leur application. À mes yeux, il n'y a aucune raison sérieuse de penser que les nanosciences vont – tout d'un coup, par leur seule existence – contester nos valeurs morales. En revanche, elles interrogent indiscutablement la façon de les appliquer, parce qu'elles ouvrent un nouveau champ de potentialités. Du coup, cela nous angoisse. Comme on ne sait pas encore comment ajuster nos valeurs à ce nouveau monde, on les croit menacées, ou même détruites, par ces progrès des découvertes et des techniques. »
                     

                     De plus, la distinction entre science et technique est de plus en plus ténue. Si classiquement la science s'est toujours souciée des éventuelles applications pratiques de ses découvertes, celles-ci revenaient aux ingénieurs et formaient le domaine de la technique, censée agir sur les choses plus directement. Désormais, cette division du travail se brouille : « En fait, ce qui a changé le plus profondément, ce sont les manières de chercher.Le métier d'ingénieur a été mis sens dessus dessous. Autrefois, l'ingénieur était capable de dire ce qu'il allait faire, parce qu'il jouait sur des déterminismes qu'il maîtrisait. Il pouvait évidemment les utiliser pour fabriquer de la nouveauté, mais cette nouveauté était aussi, en quelque sorte, toujours inscrite dans l'étape antérieure. Aujourd'hui, on essaie d'abord puis on regarde le résultat : l'ingénieur ne sait pas à l'avance ce qu'il va obtenir. Il est récompensé, symboliquement, par les surprises qu'il éprouve, et non par la maîtrise qu'il possède. »
                     

                     Changement de méthode, changement d'échelle, changement de technique, changement de monde, changement d'époque… est-ce que cela signifie, au bout du compte, changement de l'humain ? Dans la réponse d'Étienne Klein, le philosophe perce sous le scientifique : « Il faut garder en mémoire ce que montre Hannah Arendt dans La Condition de l'homme moderne  : définir l'homme est vain, c'est vouloir, dit-elle, “sauter par-dessus son ombre”. L'homme ne pourrait être défini qu'à partir d'un regard divin, non pas à partir d'un regard humain, qui est pris dans la condition qu'il veut décrire. C'est pourquoi préciser ce qu'est la nature de l'homme constitue un exercice impossible. Mais, comme Arendt le voit clairement, la technique change les conditions de vie de l'homme, sa façon de se déplacer, de communiquer, de travailler, d'interagir avec ses semblables. L'invention de la roue change les conditions de la vie humaine. Cela dit, je reconnais que la frontière est de plus en plus difficile à tracer entre changer les conditions de vie et changer la condition humaine elle-même. À force demodifier les conditions de vie des hommes par la technique, nous risquons de changer le rapport à la vie, à la mort, à autrui, c'est-à­dire la condition humaine. Cela me préoccupe d'autant plus que cette rupture ne concernera pas tout le monde ! Le changement atteindra seulement ceux qui ont accès à un usage très intense de la technique. Le vrai risque qui se profile alors est celui de voir apparaître une humanité à deux vitesses. » 
                     

                  

               

            

            
               Convergence et dissensus

               Cette éventuelle rupture dans l'unité du genre humain sera d'autant plus à examiner que les nanotechnologies ne sont, en fait, qu'une partie d'un ensemble bien plus vaste. Loin d'être isolées, elles s'inscrivent dans l'entrecroisement de quatre domaines de recherche et d'applications techniques qui se renforcent l'un l'autre, se combinent et se connectent. Ce phénomène a reçu plusieurs noms. Les uns parlent des « NBIC », pour Nanotechnologies, Biotechnologies, Intelligence artificielle et sciences Cognitives. D'autres utilisent le terme de « Grande Convergence », pour souligner comment interagissent, de plus en plus étroitement, l'infiniment petit, la fabrication du vivant, les machines pensantes et l'étude de notre cerveau. 

               Nous allons suivre, au long de notre enquête, divers aspects de cette convergence. Si nous l'avons abordée par le biais des nanotechnologies, c'est parce qu'elles constituent le domaine à la fois le moins bien connu et sans doute le plus riche en mutations radicales. Mais ce pouvoir de transformation fait l'objet de multiples débats. Car les nanotechnologies, et plus généralement la grande convergence des nouvelles technologies du vivant, de l'informatique et de la robotique, ne sont pas conçues de la même manière, par exemple, aux États-Unis et en Europe.

               Ainsi, dans la perspective américaine, le fameux rapport de Mihail Roco et William S. Bainbridge de 2002 sur les « Technologies convergentes pour l'amélioration des performances humaines : NBIC11 », établi à la demande de la National Science Foundation, se présente comme la bible, si l'on peut dire, d'un nouveau projet pour l'humain, mettant clairement l'accent sur l'amélioration, l'augmentation des capacités, l'obtention d'un individu renouvelé aux performances et aux possibilités accrues. Ce rapport attribue aux nanotechnologies et à la grande convergence la capacité quasi miraculeuse « d'unifier les sciences et les techniques, d'assurer le bien-être matériel et spirituel universel, l'interaction pacifique et mutuellement profitable entre les humains et les machines intelligentes, la disparition complète des obstacles à la communication généralisée, en particulier ceux qui résultent de la diversité des langues, l'accès à des sources d'énergie inépuisables ou encore la fin des soucis liés à la dégradation de l'environnement12 »…

               Fortement teintée de cette idéologie « transhumaniste » qui vise à constituer une humanité toute nouvelle – nous aurons l'occasion de la retrouver et de l'examiner de près –, la vision américaine officielle de la convergence n'hésite pas à fixer à la science et aux techniques une feuille de route évoquant les space opera.

               Les optiques européennes13 ou canadienne s'affichent, elles, comme nettement plus mesurées. Évitant les promesses radieuses d'augmentation de l'humain, d'accroissement des performances, elles insistent plus sur l'idée de la connaissance, le pluralisme des techniques, pour mettre la grande convergence au service de la prévention en matière de santé, de l'alimentation dans le monde, du renforcement de la sécurité et du bien-être. 

               La question demeure de savoir si, entre ces deux approches, d'Amérique et d'Europe, existent seulement des différences de style ou des divergences de fond. Ce n'est pas, et de loin, la seule question qui fait l'objet de débats. Car la grande convergence, dans son ensemble, suscite de vives discussions, opposant partisans enthousiastes, sceptiques ironiques et adversaires résolus.

               Pour ceux qui les soutiennent, les NBIC sont d'ores et déjà en mesure de produire un changement de monde. En se connectant les unes aux autres, ces techniques deviennent plus puissantes : chacune est dynamisée par les autres et les potentialise à son tour. Cette interdépendance et ce renforcement réciproque rendraient donc envisageables des bouleversements comme l'humanité n'en a jamais connu. Les prophètes de l'ère nouvelle ne cessent de le répéter, de mille côtés, sur tous les tons : toute l'existence humaine va se trouver prochainement métamorphosée, depuis la procréation (repensée) jusqu'à la mort (repoussée), depuis les soins médicaux (automatisés) jusqu'aux communications (miniaturisées), depuis les objets quotidiens (humanisés) jusqu'à la production d'énergie (définitivement assurée).

               Les sceptiques, eux, considèrent que cette révolution globale est plus un mythe qu'une réalité. La grande convergence serait une invention fantasmatique des médias, pas une authentique réalité de la recherche. Il y aurait bien convergence, mais essentiellement entre les intérêts des groupes industriels plutôt qu'entre les savoirs, les techniques et les objectifs. Toujours dans leur rôle de l'Antiquité à nos jours, les sceptiques rappellent qu'il est nécessaire de ne pas tenir trop vite tous ces discours pour vrais, de les évaluer au cas par cas. Mieux vaudrait suspendre son jugement, et exercer son esprit critique – même quand ce sont des scientifiques qui parlent.

               Quant aux adversaires radicaux de la grande convergence, il ne s'agit pour eux que d'une idéologie de plus, voire une religion technologique où se retrouvent – projetés cette fois sur les processeurs, les génomes et les synapses – aussi bien les rapacités du capitalisme que les fantasmagories de la gnose. Leur objectif est de dénoncer ce monde illusoire, et surtout d'arrêter, autant que faire se peut, la construction d'un avenir qu'ils jugent asservissant et inhumain.

               Notre périple va s'efforcer de cartographier ce paysage où s'entrecroisent questions anciennes réactivées et interrogations vraiment neuves, horizons utopistes ou millénaristes et cauchemars d'apocalypse, réalités inédites et fantasmes connus. Entre l'humain affranchi de toute limite et l'humain contraint par de nouvelles règles, nous allons tenter de suivre les principales lignes de fracture. 

            

            
               « Le pays où il ne manque rien »

               Dans ce genre de voyage, heureusement, nous avons eu quelques prédécesseurs. De brillants esprits ont scruté les paradoxes de l'infiniment petit, la relativité des géants et des nains, et même la dangereuse arrogance des savants. Il y en a plein les bibliothèques. Jonathan Swift, en 1721, invente le personnage de Gulliver pour l'envoyer voyager successivement chez les Lilliputiens, créatures minuscules, et chez bien d'autres peuples imaginaires, où il découvre notamment que les détenteurs des savoirs veulent faire le bonheur des peuples sans le consulter. Voltaire, en 1752, dans une perspective pas si éloignée, publie à Berlin Micromégas (« Grandpetit », en grec ancien), où sont mis en scène également les paradoxes de la taille et de l'intelligence. 

               Un point précis, dans ce conte célèbre qu'on ne lit plus beaucoup, nous intéresse directement. Même si l'habitant de Sirius vit des milliers d'années et mesure des kilomètres de hauteur, ce n'est pas sa longévité ni sa taille qui nous retiennent. Ce n'est pas non plus le fait qu'il découvre des intelligences dans « l'abîme de l'infiniment petit », dans ces cirons que sont pour lui les humains, qu'il ne peut apercevoir à l'œil nu et ne distingue qu'avec un microscope de Leeuwenhoeck. Le seul point essentiel, le plus philosophique, le voilà : à tous, toujours, il manque quelque chose. Ce qui fait l'humain, de ce point de vue, c'est en fin de compte un désir insatiable, et donc une insatisfaction éternelle.

               Si l'on envisage cette hypothèse, on aura beau faire converger tous les savoirs et toutes les techniques, dire adieu à une contrainte, puis à une autre, cent fois de suite, ce ne sera jamais assez. Le désir, celui d'un humain ou celui de sa copie extraterrestre gigantesque, est impossible à satisfaire intégralement. Vivrait-on dix mille ans, ce serait encore trop peu. Voilà ce que Voltaire nous suggère de garder en tête. Qu'on ait cinq sens ou soixante-douze, comme le compagnon de voyage de Micromégas, ou plus de mille, comme Micromégas lui-même, on jugera toujours ne pas en avoir assez. Invariablement, on murmure et maugrée, parce que l'insatisfaction traverse ce qu'on possède, et fait juger limitée toute situation.

               Micromégas le dit parfaitement : « J'ai un peu voyagé : j'ai vu des mortels fort au-dessous de nous ; j'en ai vu de fort supérieurs ; mais je n'en ai vu aucuns qui n'aient plus de désirs que de vrais besoins, et plus de besoins que de satisfaction. J'arriverai peut-être un jour au pays où il ne manque rien ; mais jusqu'à présent personne ne m'a donné de nouvelles positives de ce pays-là. »

               De ce « pays où il ne manque rien », nous continuons pourtant à recevoir, chaque jour en ce XXI
                  e siècle, de plus en plus de nouvelles. Elles nous disent que l'humain s'y rendra bientôt, la grande convergence aidant. Elles nous indiquent par quels chemins on devrait pouvoir enfin y accéder. De multiples guides proposent d'y aiguiller les voyageurs. Nous allons les suivre, les écouter, les observer. Non sans quelque distance, cela va de soi. 

               Bien des discours qui traitent de notre avenir se présentent en effet comme des brochures touristiques vantant les séjours qui nous attendent dans ce pays où enfin, demain, nous ne manquerons de rien. Un pays sportif, diététique et toujours en forme, où nous disposerons jusqu'à un âge avancé d'un corps toujours jeune et toujours suractif. Une contrée digitale et siliconée, où nous serions en symbiose avec les écrans et toutes les données imaginables, assurés de transmettre éternellement notre conscience de disque dur en disque dur. Une société sans identité psychique, sans contrainte de procréation, sans filiation ni parenté, tout entière connectée sans cesse et sans cesse déconnectable. Tout serait allégé, le travail comme la nourriture, les pensées comme les sentiments, et tout serait flexible, les écrans tactiles comme les horaires de travail. Il n'y aurait que la nature, sans division, sans frontière, sans démarcation aucune, englobant animaux et humains, vivants et choses, dans le grand pays sans manque.

               On serait enfin débarrassé du corps, du sexe, du temps, du psychisme, du travail, des autres et de soi-même. Bref, de l'humain. Il faut aller voir ça.
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         La fabrique du corps

         
            « Le rêve est désormais à portée de médicaments,

            de régimes, d'entraînement sportif, de bistouri. »

            
               Isabelle Quéval, Le Corps aujourd'hui.

           
         

         
            « Ce que peut le corps,

            personne jusqu'à présent

            ne l'a déterminé. »

            
               Spinoza, Éthique, III, 2, Scolie.

           
         

         
            
               Hier l'âme, demain le corps

               Pourquoi ne faut-il pas avoir de trop gros muscles ? Pourquoi éviter de « faire travailler ses bras, s'élargir l'encolure, se fortifier la poitrine » ? Parce que ce poids du corps va handicaper l'âme. « Le bagage d'un corps épais écrase l'âme, paralyse son agilité. Dans ces conditions, réduis autant que possible la part du corps, et mets ton âme au large. » Sénèque donne ces conseils à son disciple Lucilius14. Nous sommes à Rome, sous le règne de Néron. En ce temps-là, les gens avaient une âme, et les philosophes préconisaient d'en prendre soin. La priorité revenait à la santé de l'âme, celle du corps passait en second.

               Sénèque, si on le promenait dans notre XXI
                  e siècle, n'en reviendrait pas. Nos salles de gym, machines à musculation, tapis de course et rameurs, nos régimes minceur et nos obsessions hypocaloriques, nos kyrielles de cosmétiques et de soins esthétiques, nos chirurgies, nos implants, nos thérapies, tout cela le laisserait pantois – sans parler du dopage génétique. Ce que Sénèque comprendrait le moins, ce n'est pas le monde technique, mais la place du corps, et surtout la fantastique quantité d'énergie et d'intelligence que nous mobilisons pour l'améliorer, l'entretenir, le prolonger, le façonner, et même, à la limite, le reconstruire. Fabriquer notre corps est devenu la tâche principale – et interminable – de notre nouvelle existence.

               Cette préoccupation multiforme est récente, même si sa nouveauté ne nous frappe plus. Pourtant, il n'y a pas que Sénèque qui aurait la berlue. Platon, Aristote, Augustin, Descartes et… l'immense majorité des philosophes de l'histoire occidentale seraient stupéfiés de l'attention sans limites que nous accordons à notre enveloppe charnelle et de la multitude des rôles que nous lui faisons jouer. En effet, pour eux tous, durant de longs siècles – en dépit de la diversité de leurs écoles ou de leurs époques –, l'humain n'était, d'abord et avant tout, qu'une âme.

               Oui, une âme, non un corps. En tout cas, quand l'interrogation portait sur ce qui était véritablement propre à l'humain. Le corps, à lui seul, ne pouvait le définir : il est commun aux animaux et aux humains. L'âme seule était jugée spécifique, elle seule distinguait les humains et justifiait leur statut à part. Elle marquait leur appartenance à un monde distinct. Ce monde à part se nommait, selon les cas, intelligent, divin, logique, pensant, savant, sage, moral, éthique ou politique. Parler et penser, ressentir et vouloir – telles étaient les activités centrales de l'âme. 

               Si elle était toujours là pour définir l'humain, ce n'était pas nécessairement en raison de convictions religieuses, de postulats de survie et d'immortalité de l'esprit. Les conceptions de l'âme étaient diverses, mais son existence et sa suprématie étaient toujours les marques de l'humain. En gros, trois types d'âme se concurrençaient, mais le résultat d'ensemble était toujours le même. 

               L'âme du premier type, on la trouve par exemple chez Platon, chez Plotin et les néoplatoniciens, chez les penseurs chrétiens. C'est un principe immortel, purement spirituel. La chair s'égare, l'âme discerne la vérité. Le corps périt, l'âme demeure. C'est elle qui fait l'humain, fondamentalement.

               Le second type, c'est l'âme « forme du corps », principe organisateur du vivant. On la trouve d'abord chez Aristote. Pour lui, en ce sens, les plantes ont une âme qui organise leur croissance, tout comme, pour les animaux, elle organise les fonctions biologiques. Seule l'« âme intellective », capable de raisonner et de connaître, est propre aux humains. Dans l'Éthique à Nicomaque, Aristote le précise : « La pensée constitue essentiellement l'homme. » Ce n'est donc toujours pas le corps qui prime.

               L'âme du troisième type, si l'on ose dire, est celle des matérialistes. Mortelle, destinée à disparaître, elle constitue un élément du corps naturel des humains. Les humains sont doués de raison comme les lions sont carnivores, par nature. Cette conception, qu'on trouve par exemple chez Épicure ou chez le stoïcien Épictète, écarte l'idée d'une origine surnaturelle de l'âme ou d'une survie éternelle, mais elle maintient que le corps est subordonné à cet élément de lui-même jugé supérieur.

               La supériorité reconnue à l'âme sur le corps était donc indépendante des clivages entre idéalistes et matérialistes. Pour ceux qui croyaient aux dieux comme pour ceux qui n'y croyaient pas, l'âme dirigeait, le corps était subordonné. Le tout définissait l'humain, gouverné par une âme pensante. Le reste, en fin de compte, paraissait accessoire.

               Du coup, devenir « plus humain », c'était devenir « moins corporel ». Ce fil court à travers l'histoire. Constamment, les philosophes préfèrent la vérité des démonstrations aux dessins visibles sur le tableau. Les démonstrations sont les « yeux de l'âme », dit Spinoza. Se détourner des sens, s'orienter vers les idées, voilà la tâche la plus conforme à l'humain. De ce point de vue, le corps paraît source d'erreurs, obstacle à la pensée, fardeau dont il faut diminuer le poids. Sénèque, on vient de le voir, prend cet allégement à la lettre : évitons la musculation, parce que trop de corps nuit…

               Partagé en deux, l'humain était donc fait d'éléments distincts et asymétriques – âme et corps. Cette division majeure se prolonge jusqu'aux Temps modernes. Descartes, par exemple, étudie scientifiquement la mécanique du corps, qu'il soit animal ou humain. Pour lui, la pensée s'en distingue radicalement : elle est immatérielle, censée n'occuper aucun espace. Elle est humaine et divine, rien d'autre. Au siècle des Lumières, dans l'Encyclopédie, un matérialiste convaincu comme Diderot, rédacteur de l'article Homme, définit toujours notre être comme « composé de deux substances, l'une qu'on appelle âme, l'autre connue sous le nom de corps ».

               Voilà qui n'a plus cours, depuis quelques générations. Désormais, l'étonnement a changé de camp. Nous ne comprenons plus ces histoires d'âme et de corps, cette tournure de penser nous est devenue extraordinairement étrangère. À la question « Qu'est-ce l'humain ? », la réponse la plus simple et la plus immédiate, pour nous, à présent est : son corps. Pas uniquement « un » corps – parmi d'autres, semblables et différents –, encore moins « du corps » – anonyme, indifférencié. Chacun devient « son » corps – celui qu'il se choisit. Là se joue son identité, sa construction de lui-même, une grande partie de tout ce qui, autrefois, était désigné par les termes de « salut », « sagesse » ou « bonheur ».

               Pourquoi, quand et comment l'âme a-t-elle disparu ? L'enquête n'a pas encore abouti. Plusieurs dossiers semblent se mêler. On ne passe pas d'un coup d'une représentation de l'humain à une autre. Dans ce long processus, on a signalé la présence de La Mettrie, Helvétius, Holbach, le gang des penseurs matérialistes du XVIII
                  e siècle. Un certain Schopenhauer et un dénommé Nietzsche sont également suspectés. Le premier aurait mis en lumière, derrière la pensée qui se croit lucide, le règne des instincts, et la domination de la volonté aveugle de la nature. On se croit amoureux, on devient poète, ce n'est qu'une ruse de l'espèce pour se perpétuer. Nietzsche, à sa suite, a réhabilité le corps contre ceux qui le méprisaient et se croyaient plus malins que leurs entrailles. Fini, avec lui, ce temps où « jadis l'âme regardait le corps avec dédain ». Celui qui est « éveillé et conscient » peut dire « je suis corps tout entier et rien autre chose ». Dire « le » corps est trompeur, car pour Nietzsche il est pluriel, à la fois sage et fou, « une guerre et une paix, un troupeau et un berger »15. Le corps est à ses yeux une « grande raison » traversée de tensions, habitée d'énergies disparates et de capacités insoupçonnées. 

               Au bout du compte, le corps d'aujourd'hui est sans doute moins grandiose. Mais il se donne bien comme le carrefour de toutes les expérimentations, de tous les espoirs – et de toutes les illusions. Il tient lieu d'horizon et d'identité, il apparaît aussi comme matériau à travailler, œuvre à construire. On ne le subit plus, on le transforme, on le refait, on le booste et le cultive. De tant de manières qu'il est devenu le premier laboratoire où l'on peut discerner ce qu'est l'humain aujourd'hui, et les chemins qui l'attendent. 

            

            
               Le « médico-sportif », modèle total

               Se construire un corps svelte, toujours en forme – exercice régulier, alimentation surveillée, crèmes adaptées – tel est le modèle d'aujourd'hui. Dynamique, quel que soit son âge. On croit reconnaître un projet fort ancien : « Un esprit sain dans un corps sain », et on se trompe. Car, pour les Grecs de l'Antiquité, beauté du corps et beauté morale allaient de pair : le corps laissait voir l'âme – l'homme beau était donc bon. Cet homme était « bel et bon », kalokagathos, mot-valise unissant le beau (kalos) et le bon (agathos). 

               Pour nous, au contraire, le corps sain ne renferme plus l'esprit : il est devenu cet esprit même. La beauté physique ne renvoie plus à la beauté morale, elle se suffit à elle-même. En un sens, le corps aujourd'hui ne « représente » rien – il n'est rien d'autre que lui-même, il absorbe en lui la totalité de l'existence possible et intègre presque toutes ses dimensions. 

               Ce n'est donc pas le sport qui compte, comme une activité séparée. C'est le modèle médico-sportif qui prescrit l'existence et dessine, en creux, un humain d'un type particulier, façonné par les sciences et les techniques. Au-delà de l'exercice physique, c'est un modèle de société qui se dessine. L'humain se construit désormais sous cette emprise du « médico-sportif ». La médecine sait ce qui est bon pour nous, elle nous dit comment vivre, que manger ou ne pas manger, comment dormir, comment marcher, comment courir, comment respirer. 

               Voilà pourquoi la vie saine, sportive, est désormais partout. Le quotidien y trouve une bonne partie de son style – vocabulaire, voitures et vêtements compris. Le sport ainsi dilué, transformé en vapeurs, en images, en mille microrègles pratiques, a envahi la vie et dicte quantité de nos faits et gestes. 

               D'un autre côté, les professionnels du sport sont de moins en moins semblables à Madame ou Monsieur Tout-le-monde. Un tournant a été pris vers la fin du XX
                  e siècle : les sportifs de haut niveau sont maintenant usinés depuis l'enfance pour la compétition, entraînés à plein temps, contraints à une alimentation sur mesure, « supplémentés » pour être constamment capables d'efforts inhabituels. Leur corps n'est plus tout à fait, ou plus du tout, celui des autres.

               C'est toujours un corps humain, mais transformé, travaillé. Certes, les coureurs de l'Antiquité s'entraînaient aussi, surveillaient leur régime et augmentaient déjà leur résistance à l'effort. Certes, il n'est pas simple de fixer le point où se termine l'humain « normal » et où commence l'organisme d'un autre type. Chacun pourtant a en tête les champions olympiques de l'ex-RDA (République démocratique allemande), des années 60 aux années 80, truffés de corticoïdes, testostérone, anabolisants et amphétamines – toute la panoplie de première génération. Ils collectionnaient les médailles au prix de leur existence abrégée et de la transformation profonde de leur organisme. Les rouages du mécanisme combinaient pression politique, désir de gloire, parfois appât du gain. Avec toujours le même résultat : une intervention scientifiquement programmée dans les processus du corps.

               En fait, de la compétition de haut niveau à la vie de tout un chacun, ce sont les mêmes fées – bonnes ou mauvaises, c'est une autre affaire – qui se penchent sur nos corps avec une minutieuse sollicitude : elles s'appellent sciences, médecine, pharmacie et performances. Et ne se quittent plus. 

               
                  Paris. Université Paris V-Descartes. 
Rencontre avec Isabelle Quéval

                  
                     « Un corps indéfiniment en chantier. »

                     C'est ce que commence par nous confirmer Isabelle Quéval, chercheuse au Centre national de la recherche scientifique (CNRS). L'auteur de S'accomplir ou se dépasser. Essai sur le sport contemporain et Le Corps aujourd'hui, deux ouvrages passionnants sur ces thèmes16, est aujourd'hui une des meilleures observatrices et une des plus fines analystes de cet ensemble complexe de mutations qui affectent actuellement le vécu du corps et les pratiques qui l'entourent.

                     L'apport essentiel de son travail est de montrer que le corps est aujourd'hui « produit par la raison », fabriqué méthodiquement. Il n'est donc pas « libéré », mais au contraire contrôlé, planifié, pris en charge par un projet de transformation rationnelle, soutenu par une connaissance scientifique et une idéologie de la santé qui réintègre des perspectives métaphysiques et morales. 

                     Isabelle Quéval nous reçoit à la cafétéria de l'université Paris V-René Descartes, dans l'ancienne Faculté de médecine, au cœur de Saint-Germain-des-Prés. Blonde, mince et sportive elle-même, elle va d'emblée à l'essentiel. Le corps est bien devenu la scène où se déroule désormais la totalité de l'existence, et le médecin n'est plus là seulement pour s'occuper des maladies : « Le médecin est devenu le nouveau moraliste. Celui qui dit en quoi consiste la vie bonne n'est plus aujourd'hui le philosophe, ni le prêtre, ni même le professeur, c'est le médecin, parce que nous avons identifié la “vie bonne” à la “vie longue”. Ce processus “idéologico-philosophique” croise l'incroyable progrès médical qui s'est développé ces dernières décennies, avec pour marqueur principal l'allongement considérable de la durée de la vie. Une vie tellement plus longue et dans un corps tellement plus confortable, cela ne s'était jamais produit dans toute l'histoire de l'humanité ! C'est bien une révolution du corps. »
                     

                     On comprend ainsi que le corps devient le lieu d'enjeux bien plus vastes que la bonne mine ou la bonne forme. Il ne s'agit même pas de la bonne santé, mais bien de la « vie bonne », avec toutes les harmoniques métaphysiques et morales que cette expression a pu charrier. Comme si, dans l'attention portée au corps, les transcendances perdues se retrouvaient – de manière tantôt implicite, tantôt visible : « Dans la deuxième partie du XX
                           e siècle, on constate un affaiblissement des grandes transcendances, des idéologies politiques et religieuses. Elles structuraient les identités parce qu'elles fédéraient des communautés et que l'individu se pensait à partir de collectifs. L'affaiblissement de ces transcendances a deux conséquences principales : l'essor du matérialisme et l'essor de l'individualisme. L'essor du matérialisme nous conduit à investir, ici et maintenant, sur la vie “terrestre”, puisque nous avons abandonné les ailleurs et les au-delà qui pouvaient laisser espérer quelque chose de meilleur après. C'est pourquoi nous vivons dans l'attrait pour les biens matériels, pour la consommation – y compris pour la consommation de soi ! 
                     

                     
                        Deuxième conséquence : l'individualisme. Les individus ne comptent plus que sur eux-mêmes pour réussir leur vie. Ils doivent devenir leur propre héros et construire, à partir d'eux-mêmes et de leur propre valeur, la réussite de leur existence… Et cette construction passe par l'élaboration d'un corps indéfiniment perfectible, indéfiniment en chantier. »
                     

                     Du coup, la quête de soi se transforme en une interminable amélioration d'un corps-Graal, toujours à parfaire et toujours inaccessible. Car quand pourrait-on enfin dire : « Je demeure toujours en forme, grâce à mes efforts, mais j'ai atteint le terme, la limite ultime, et maintenant, j'arrête » ? Jamais ce moment n'est atteint, cela va de soi : le corps qu'on a à fabriquer est toujours devant soi. Il n'est jamais là, entièrement présent. Parce qu'il s'inscrit dans le temps d'un projet indéfini : « Il y a en fait plusieurs temporalités qui peuvent se succéder ou se superposer. La temporalité du régime n'est pas la même que celle de l'entraînement physique, ou du soin cosmétique, ou de la chirurgie esthétique. Mais ces diverses temporalités renvoient toujours, de territoire en territoire, à des imperfections.
                     

                     
                        À mes yeux, si l'on peut parler d'une sorte de nouvelle quête de transcendance, c'est dans la mesure où il y a bien une double temporalité. Il y a, d'une part, la temporalité de l'investissement dans le présent : je consomme, ici et maintenant, parce que je n'aurai rien après ma vie terrestre. Mais il y a également, d'autre part, une projection permanente dans le futur, qui commence dès le plus jeune âge. Des adolescents se projettent déjà dans une retraite idéale, une vieillesse parfaite qu'ils anticipent en pratiquant très tôt la chirurgie esthétique, en se mettant précocement au régime, etc. 
                     

                     
                        Cette manière d'espérer de soi quelque chose de meilleur dans le futur ressemble effectivement à une quête de transcendance. Mais elle est comme rabattue sur soi, sur son corps. Le paradoxe, c'est qu'aujourd'hui l'espoir vient par le corps. Or ce corps, fatalement, se détériore. »
                     

                     Du coup, le salut qu'on pouvait en attendre ne viendra jamais. Car, à l'évidence, tous les efforts que l'on fait pour être svelte, en forme, toujours jeune, insensible aux années… finissent, nécessairement, par rencontrer une limite. Même en mettant de côté le hasard de l'accident ou de la maladie, inéluctablement le corps s'use, se détraque et s'enlaidit. Or, si l'on a intégré l'idée qu'on est responsable de sa santé, on se considérera en situation d'échec. Responsable, donc coupable : « On peut parler d'une néoculpabilité. Je sais mille choses qu'il faut faire pour me maintenir, je suis plus libre de mes actes que jamais dans les générations antérieures, mais je suis aussi responsable. Potentiellement, je serai coupable de manquer ma vie, de ne pas parvenir à l'existence longue. La maladie ou la mort précoce risquent d'être de ma faute ! Regardez les injonctions qui défilent sur les chaînes de télévision – ne pas fumer, ne pas boire, manger cinq fruits et légumes par jour, éviter les aliments trop gras, trop salés, trop sucrés, bouger… ce martèlement de consignes s'adresse à un individu libre, sommé de réussir son existence par le respect des règles. Les individus se consacrent à la réussite de leur existence par son prolongement. Voilà le cœur de la situation. »
                     

                     Faut-il en conclure qu'en prenant soin de nos corps pour les façonner et les prolonger nous quittons la nature, nous entrons dans le monde de l'artifice, nous forgeons un univers factice ? C'est généralement ce qui vient à l'esprit. On critique notre mode de vie en le jugeant déviant, en soulignant qu'il s'éloigne de ce qui est donné. Mais pour la philosophe, cette critique tombe à plat. Car depuis toujours nous nous éloignons de cette nature première, qui n'est qu'un mythe. L'idée même d'une activité sportive intégralement naturelle est un leurre : « On parle toujours d'un sport “naturel”, qu'on oppose à cet artifice que serait le dopage. Les trois dernières définitions officielles du dopage comportent toutes cette expression : une amélioration artificielle de la performance. Or, dans le sport, tout est amélioration artificielle depuis l'origine !
                     

                     
                        L'entraînement lui-même est un artifice. Il mobilise depuis toujours un ensemble de savoirs, de matériaux, de techniques et de gestuelles dans le but d'une amélioration de la performance qui est forcément artificielle, au sens le plus strict. Aujourd'hui, qui pourrait nier le caractère artificiel des guidons profilés, des chaussures personnalisées, des perches dont les matériaux ont changé plusieurs fois ? En fait, la vraie question n'est pas celle de l'artifice mais de sa perception. Avec le dopage chimique et pharmacologique, c'est une perception nouvelle de l'artifice – une perception éthique et juridique – qui se constitue. 
                     

                     
                        Le sport contemporain est un grand spectacle, à l'avant-scène de la médiatisation. C'est aussi un laboratoire du dépassement de soi humain, un laboratoire de ce que peut être la performance, au travers de ces artifices. Donc, il parle, en ce sens-là. Le sport nous montre – comme dans une sorte d'éprouvette – ce qui se passe, ce qui pourrait se passer, ce qui va se passer, et aussi la manière dont on peut interroger ces processus. On se trouve confronté à une sorte de plasticité interne du corps, qui peut désormais être obtenue par la chimie et la pharmacologie. Mais cette plasticité ne se limite pas, et de loin, au domaine du dopage, ni au seul registre du sport. Elle imprègne pratiquement toute la société. Parce qu'on assiste à une “sportivisation” des mœurs qui excède le champ du sport. Un activisme permanent pousse chacun à s'entretenir, à surveiller son alimentation, sa ligne, sa santé et sa forme. »
                     

                  

               

            

            
               Tous performants, tous dopés

               Le paradoxe est donc le suivant : sur l'injonction d'être en bonne santé, de vivre sainement et de maintenir longtemps son équilibre, chacun prend le contrôle de son corps, au risque de le soumettre à des excès par souci de la performance. Ce qui est affiché, c'est donc le respect de la mesure. Ce qui est pratiqué, c'est la démesure. Le dopage, dans ses multiples dimensions, est un révélateur très parlant de cette tendance, que ce soit dans la compétition de haut niveau ou dans la vie de tous les jours.

               Dans les compétitions, le dopage a changé de registre en même temps que les efforts exigés. Au lieu d'être ponctuel, il est devenu constant, parce que l'exploit lui-même n'est plus un geste isolé, limité dans le temps. La fréquence des tournois et des matchs impose des cadences soutenues, des dépassements quotidiens, un rythme de performances que l'organisme ne peut soutenir qu'au prix d'une métamorphose programmée de ses métabolismes. C'est là que les sciences ont leur mot à dire. 

               Les développements du dopage ont accompagné de près ceux de la chimie et de leurs applications biomédicales. Le corps des sportifs, à partir des années 1950 et 1960, s'est trouvé stimulé, et parfois déjà transformé, par une première série de nouveaux traitements, détournés de leurs usages thérapeutiques pour entrer dans la compétition : sympathicomimétiques, qui imitent la stimulation du système sympathique, améliorent les performances en accélérant la fréquence cardiaque, en dilatant les bronchioles. L'hormone de croissance a été elle aussi fréquemment utilisée, notamment parce qu'elle permet une augmentation de la masse musculaire. 

               Au fil des ans, l'apparition de nouvelles molécules a rendu les métamorphoses plus ciblées, plus nombreuses et plus profondes. L'érythropoïétine, plus connue sous le nom d'EPO, a fait l'objet de synthèses augmentant ses capacités d'aide à la production de globules rouges et sa durée d'action. Comme chacun sait, les globules rouges permettent la transmission de l'oxygène nécessaire à l'effort musculaire. Plus ils sont nombreux, plus le corps peut endurer un effort intense pendant une longue période.

               C'est en 1985 qu'a été cloné le gène de l'EPO, ouvrant la voie à une production industrielle. Parmi les sportifs utilisateurs d'EPO de synthèse figurent en premier les cyclistes et les footballeurs, qui, pour bénéficier d'une oxygénation leur permettant de soutenir le rythme exigé, prennent le risque d'accidents cardiaques ou cérébraux liés à l'épaississement du sang que l'EPO provoque. Ces nouvelles EPO de synthèse, bien plus puissantes que l'érythropoïétine naturelle, que sont la NESP et depuis 2008 la CERA ne font qu'accroître les risques en même temps qu'elles augmentent les performances.

               Il faut insister sur cette difficulté déjà signalée par Étienne Klein puis par Isabelle Quéval : entre artificiel et naturel, la distinction n'est pas aussi commode qu'on le croit. Personne ne songe à redire quand l'équipe de France de football, avant un match important, va passer quelques jours en montagne. Le but de ce séjour en altitude est bien d'augmenter la quantité de globules rouges dans le sang des joueurs, mais le moyen est considéré comme naturel. En revanche, si les joueurs stockaient alors quelques flacons de leur propre sang pour se le réinjecter au moment où se dissipe l'effet du séjour en montagne, ils seraient coupables de dopage. De même s'ils prennent de l'EPO, naturelle ou de synthèse, sous quelque forme que ce soit. Malgré tout, si un joueur, à côté du terrain de foot, séjourne dans un caisson hypobare, dont les effets sur son taux de globules rouges sont identiques à ceux de l'altitude, il sera considéré comme « préparé » et non « dopé ». Le caisson n'a pourtant rien de « naturel » !

               Évidemment, ce n'est pas seulement dans la compétition sportive que s'estompe la frontière entre naturel et artificiel. La compétition sociale, la pression professionnelle conduit elle aussi à des formes de dopage qui remettent en question le partage tranché entre nature et artifice. Dans la vie de tous les jours se multiplient en effet des « conduites dopantes », selon la formule forgée par le médecin et sociologue Patrick Laure17. Cette catégorie englobe le dopage sportif comme un cas particulier, car les conduites dopantes désignent tous les recours à un produit permettant de surmonter un obstacle. Cela peut aller du verre d'alcool qu'on prenait naguère pour se « donner du courage » au cachet que l'on avale pour dormir. Les vraies questions, évidemment, sont celles de la fréquence, de la dépendance et de la combinaison éventuelle de diverses conduites.

               Dans le vécu quotidien du travail, tout laisse penser que l'on va de manière croissante vers la « médicalisation de l'existentiel », pour reprendre une expression du docteur Édouard Zarifian. Pour obtenir de son corps les performances exigées, chacun se bricole son cocktail de pilules. Au premier regard, on pourrait croire que ce ne sont que des pratiques isolées. Un commercial prend du Sudafed, médicament contre le rhume, pour tenir contre la fatigue ; un ingénieur utilise du Modafinil, qui permet de tenir jusqu'à soixante heures sans dormir, pour mettre au point un dossier urgent ; d'autres utilisent des antidépresseurs comme le Seroxat, ou le Rohypnol, connu pour ses propriétés euphorisantes.

               Il y a seulement quelques années, ces recours étaient le fait d'une très petite minorité. Quelques traders et artistes utilisaient régulièrement de la cocaïne ou des amphétamines. À présent, ces pratiques se sont généralisées et diversifiées. Désormais, dans les services publics comme dans les entreprises privées, la nécessité des performances impose des rythmes soutenus, l'inquiétude d'être mal noté ou licencié s'ajoutant à la fatigue. C'est ainsi que des infirmières en nombre croissant s'accoutument à des intraveineuses de paracétamol et vitamine C, tandis que sont de plus en plus nombreux les médecins ou les pompiers travaillant sous anxiolytiques pour tenir dans les situations difficiles18. 

               Les résultats à atteindre fixés par les entreprises poussent chacun à se surpasser de jour en jour. S'y combinent l'angoisse des salariés de se retrouver à la rue et le stress qui en découle. D'où la banalisation des produits dopants et les conséquences qui s'ensuivent : entraînement collectif, habitudes sociales, addictions individuelles. 

               Il n'existe pas encore de statistiques officielles sur ces nouvelles situations. Mais les rares chercheurs qui s'en préoccupent jugent déjà la situation alarmante. Au service des addictions de l'hôpital Marmottan, à côté des junkies de toujours, de plus en plus de cadres moyens viennent consulter parce qu'ils ont « un problème avec… » telle ou telle boîte de gélules – ou plusieurs. Le risque principal devient celui des combinaisons et des mélanges. D'une heure à l'autre, suivant les circonstances, on demandera aux molécules chimiques de produire un certain état du corps et des humeurs, à volonté. Prozac pour ne pas se sentir déprimé, amphétamines pour travailler plus vite, Ecstasy pour aller danser, Viagra pour obtenir une érection, Stilnox pour enfin dormir… 

               « L'humeur que je veux, quand je veux »… Voilà vers quoi tend cet usage extensif de médicaments, détournés de leur fonction première, à quoi s'ajoutent drogues douces ou dures et diverses substances dopantes. La frontière devient de plus en plus floue entre les produits comme entre leurs usages : médecine, dopage et toxicomanie s'entrecroisent. Le phénomène n'est pas seulement social, il est aussi scientifique et technique. Car ces comportements sont facilités par le fait que les drogues de synthèse sont de plus en plus nombreuses, de mieux en mieux ciblées, et chaque année plus aisément disponibles. 

               L'alliance de la science et de la médecine avec la société de performance ouvre désormais la voie à une régulation chimique des sentiments. Tout tient dans la boîte à pilules : l'entrain, l'endurance, le courage, l'allégresse, la sérénité… le bonheur, en fin de compte. Ou bien la démission, la vie déresponsabilisée ? Difficile à trancher d'une phrase. Au nom de quoi, en effet, devrait-on décréter qu'un malheur naturel doit obligatoirement être enduré parce qu'il est préférable à une euphorie provoquée par une molécule de synthèse ? Au nom de quoi, inversement, devrait-on envisager comme souhaitable, heureuse et bonne, une existence tout entière composée d'états d'âme provoqués, de moments de vie où, quel que soit ce qu'on éprouve, on ne le devrait pas à sa propre réalité mais à une modification chimique de son corps ?

               Ce qui compte, principalement, c'est la silhouette que dessine, peu à peu, la superposition de ces différentes mutations. Cette silhouette n'est évidemment pas celle d'un humain éternel et immuable. Au contraire, c'est la silhouette – actuelle, et somme toute récente – d'un individu qui cherche toujours, dans la compétition sportive comme dans la concurrence professionnelle, à dépasser les limites de son corps. Qui n'hésite pas, pour atteindre ses objectifs, à recourir à des substances multiples, combinées ou juxtaposées. Qui supporte de moins en moins d'attendre ou de renoncer. Qui veut plier son corps à des modifications permanentes et trouve auprès des sciences, de la médecine et des techniques les moyens d'y parvenir, de manière de plus en plus efficace. 

               Cet individu apparemment souverain, évidemment capricieux, désireux d'obtenir tout de suite ce qu'il désire n'est sans doute pas aussi libre et autonome qu'il le croit. Certes, chacun, dans ses décisions, a le sentiment de faire comme il l'entend. Être en forme, performant, svelte, diététiquement correct, ce sont ses choix et ses décisions. Toutefois, le modèle – avec ses règles, ses méthodes, ses buts – est proposé par la société. La ruse, somme toute, est que chacun choisit, en croyant que c'est bien sa seule volonté, le modèle qui lui est proposé – et donc subtilement imposé – par l'époque.

               On le voit très nettement sur cet autre versant du modèle médico-sportif qu'est la construction de l'apparence du corps. Cette apparence est désormais choisie par chacun, plus librement, au premier regard, que ce ne fut jamais le cas dans l'histoire. En réalité, dans le même temps, ces choix signent – à 99 %, environ – la soumission à des critères esthétiques qui ne sont pas créés par les individus.

            

            
               L'apparence que je veux

               Ne plus subir son corps, comme ce fut le cas depuis la nuit des temps. Pouvoir enfin, vraiment, le façonner, le transformer, le rectifier. Voilà le rêve, déjà en cours de réalisation. L'extraordinaire expansion de la chirurgie esthétique le confirme. Mais on n'a pas toujours conscience de l'ensemble qu'elle forme avec les techniques de pointe, les mutations de la médecine et les métamorphoses de l'individu. Pourtant, à sa manière, l'histoire de la chirurgie esthétique liée à celle du début du XX
                  e siècle, préfigure les enjeux actuels19. 

               Grâce aux progrès de l'anesthésie dès la première moitié du XIX
                  e siècle et ceux de l'asepsie et de l'antisepsie en 1860-1870, les corrections d'oreilles décollées et de nez se multiplient, mais c'est bien la Première Guerre mondiale et son tragique cortège de « gueules cassées » revenues des tranchées qui imposera la création d'unités de chirurgie maxillo-faciale. C'est là que toute une génération de chirurgiens à orientation d'abord plus plasticienne qu'esthétique développeront leurs techniques. Mais c'est aussi à ce moment qu'apparaît le lifting, dont Sarah Bernhardt sera l'une des premières bénéficiaires en 1911. La tragédienne n'hésite pas à traverser l'Atlantique pour se faire opérer à Chicago. La Société française de chirurgie plastique naît en 1931. Et à mesure que les techniques se perfectionnent, les interventions se font plus de plus en plus précises et personnalisées. Elles se répartissent aujourd'hui en un grand nombre de possibilités à la carte.

               Entre-temps, ce qui aura changé n'est pas le désir très ancien d'imitation d'un modèle ou le rêve, immémorial, de changer d'apparence. Ce sont les moyens d'y parvenir. Désormais, c'est sous la peau qu'on intervient. La partie se joue en profondeur, les métamorphoses touchent la substance. On raccourcit là, on allonge ici, on gonfle ailleurs… Georges Vigarello, historien spécialiste de l'histoire de la beauté, le confirme : « Les sociétés ont toujours créé des artifices. Au XVI
                  e siècle, les femmes se plâtraient le visage avec de la céruse et du mercure, aux effets dévastateurs. Mais jamais on n'avait, comme aujourd'hui, été aussi loin dans la transformation de la chair20. » À coups d'implants, d'injections, d'os rabotés, de Botox, de silicone ou d'acide hyaluronique, on façonne le corps dont on rêve, celui qu'on n'avait pas. Ou celui qu'on veut conserver malgré les injures du temps.

               Car la plupart des nouveautés médico-scientifiques retrouvent sur ce point les plus archaïques espérances : effacer les effets de l'âge, combattre le vieillissement, la décrépitude, l'affaissement – l'usure qui enlaidit. Il s'agit de refuser le vieillissement. Se fabriquer un corps sans changement, inaltérable, insensible aux ans, toujours en forme, toujours le même et toujours plus beau. Effacer tout ce qui marque, tout ce qui conserve mémoire du temps écoulé – voilà l'horizon ultime. Pour certains, il s'agit même « à travers ces interventions de rechercher une chirurgie de la personnalité par “physique interposé”21 ». Parvenir à neutraliser les effets du temps, à immobiliser le corps dans un éternel présent – tel est le but suprême. Somme toute, ce qui change, c'est de pouvoir ne plus changer car, pour la première fois, on peut se convaincre que ce ne sont plus des rêves. Bientôt, ce corps immuable, contrôlé, remodelé, sera réalité. Cette « révolution du corps » est liée à l'allongement effectif de la durée de la vie, aux thérapeutiques nouvelles proposées par la médecine, à l'amélioration sociale du suivi médical et des hygiènes de vie. On va y retrouver les nanotechnologies, et découvrir quelques modifications des individus, déjà en cours mais encore inaperçues.

            

            
               On peut changer toutes les pièces

               Imaginons un catalogue. On pourrait y choisir, selon ses besoins, une trachée ou des bronches, ou les deux. Un urètre, une vessie, ou les deux. De la peau, une oreille interne, un nouvel œil, ou bien un pancréas. Au gré de ses maladies et de ses nécessités de réparation. Le choix fait, il n'y aurait qu'à prendre rendez-vous pour la pose… Bien sûr, ce n'est qu'un rêve. La réalité est fort éloignée de cette fiction. Néanmoins, en constatant à quel rythme progresse la médecine, on a le sentiment qu'on pourrait s'en approcher à grands pas.

               En effet, d'année en année, on voit se succéder les « premières » historiques. Si l'on greffe depuis longtemps, presque banalement, cœur, reins, et même foie ou poumons, un pas nouveau fut franchi avec les premières greffes de visage. On se souvient de l'émotion provoquée en 2005 par la prouesse de l'équipe du professeur Jean-Michel Dubernard du CHU de Lyon qui a réalisé la première greffe partielle du visage au monde (greffe du triangle formé par le nez et la bouche) sur Isabelle Dinoire, une femme de trente-huit ans que son labrador avait tenté de réveiller après une tentative de suicide. Cette opération eut lieu au CHU d'Amiens22.

               Ces greffes spectaculaires suscitent évidemment des interrogations vertigineuses sur l'identité, car elles touchent au plus visible et au plus intime de l'individu23 : c'est à son visage qu'un être humain est reconnu et se reconnaît lui-même. Avoir un autre visage reviendrait donc à toujours être soi-même, sans toutefois l'être complètement. Depuis, l'équipe du professeur Laurent Lantieri, du CHU Henri-Mondor de Créteil, a réalisé en 2007 une deuxième transplantation de la face, au cours d'une opération qui aura duré quinze heures sur un patient âgé de vingt-sept ans souffrant d'une forme très grave de la maladie de Von Recklinghausen, une pathologie incurable qui peut déformer le visage au point, pour le malade, de ne plus pouvoir affronter le regard des autres.

               C'est enfin une équipe espagnole qui a réalisé, en mars 2010, la toute première transplantation totale d'un visage. Plus de vingt heures d'intervention ont été nécessaires pour rendre un visage humain à un homme d'une trentaine d'années. Pour reconstruire la face du patient, les chirurgiens lui ont greffé toute la peau et les muscles du visage ainsi que le nez, les lèvres, l'os maxillaire supérieur, les dents, le palais, les pommettes et la mandibule. Le tout à partir d'un même donneur.

               Ces situations d'exception, qui frappent à juste titre l'imagination, ne doivent pas masquer les phénomènes de fond, moins visibles, mais plus décisifs pour l'avenir proche des soins. Une mutation essentielle est l'arrivée d'organes artificiels, qui commencent à concurrencer les traditionnelles greffes d'organes prélevés sur des donneurs, qu'ils soient vivants ou « fraîchement morts ». On connaît les difficultés et les aléas de ces greffes : des greffons moins nombreux que les patients demandeurs, des processus de rejet difficiles à maîtriser – sans compter les multiples difficultés éthiques et juridiques, différemment traitées d'un pays à l'autre, que soulèvent les relations entre donneurs et receveurs, les trafics d'organes et la constitution d'un marché international du corps.

               C'est pourquoi la voie la plus prometteuse se situe aujourd'hui du côté des organes « artificiels ». S'il faut mettre ici des guillemets, c'est que la dénomination ne convient pas totalement. En effet, cette appellation ne recouvre pas seulement des machines – faites de résine, de plastique, d'éléments métalliques et d'équipements électroniques – destinées à se substituer à des organes naturels, par exemple une pompe automatique remplaçant un cœur défaillant. Il s'agit également de fabrications mêlant de la silicone et des tissus vivants, autrement dit de combinaisons de matière inerte et de cellules.

               Dans ce registre, les « premières » mondiales se succèdent à un rythme accéléré, ouvrant la perspective d'une extraordinaire révolution médicale, qui touche, organe par organe, tout le corps humain. Inventaire :

               — Les bronches : en mars 2011, le professeur Emmanuel Martinod, chirurgien cardio-vasculaire et thoracique de l'hôpital Avicenne de Bobigny, rend publics les résultats d'une greffe de bronche artificielle effectuée deux ans auparavant sur un homme atteint d'une tumeur du poumon24.

               — La trachée : en juin 2011, une équipe de chirurgiens suédois de l'hôpital Karolinska de Huddinge, près de Stockholm, a effectué la première greffe mondiale d'une trachée-artère totalement synthétique recouverte des propres cellules-souches du patient.

               Ces nouvelles techniques peuvent permettre, à terme, de sauver des dizaines de milliers de patients atteints de cancer du poumon. Il faut savoir que, chaque année, 36 000 cas de cancers du poumon sont recensés en France.

               — L'urètre : mars 2011, l'équipe du professeur Anthony Atala de l'Institut Wake Forest de médecine régénérative (Caroline du Nord) annonce, dans la revue scientifique The Lancet, avoir reconstitué l'urètre de cinq jeunes enfants à partir de leurs propres cellules cultivées en laboratoire25.

               — La vessie : cette même équipe avait déjà, en 2006, reconstruit une vessie fabriquée par la bio-ingénierie (différents types de cellules de vessie avaient été cultivés sur un moule en polymère biodégradable).

               Dans un livre d'enquête remarquablement documenté auquel nous nous référerons pour ce chapitre26, Michèle Biétry, journaliste médicale rigoureuse, met en lumière l'énorme potentiel de ces nouveaux organes sans rien oblitérer de leur caractère avant tout expérimental et donc soumis à de nombreuses interrogations encore irrésolues. Il n'en demeure pas moins qu'à moyen terme ces avancées pourraient contribuer à changer l'existence de millions d'humains. 

               Ainsi encore, dans le domaine de la cécité, principalement provoquée par la cataracte, le glaucome et les dégénérescences maculaires, les réalisations des nouvelles technologies semblent prometteuses, malgré le chemin qui reste à parcourir. Quelques exemples : au printemps 2008, la première cornée artificielle est posée en France à l'hôpital de la Timone à Marseille sur un homme accidentellement atteint par un jet d'acide dans les yeux. Et depuis 2004, le projet Cornea Engineering mené par un consortium de quatorze équipes de recherche de neuf pays (Allemagne, Belgique, Finlande, France, Israël, Italie, Royaume-Uni, Suède et Turquie) travaille à la mise au point d'une cornée artificielle en polymère grâce aux techniques d'ingénierie tissulaire27.

               Les premières rétines artificielles sont posées en Californie, et en France en 2008 par le professeur José-Alain Sahel à l'hôpital des Quinze-Vingt. Il faut y ajouter des prototypes en cours d'essai, comme l'œil artificiel de Hongrui Jiang, chercheur à l'université du Wisconsin, fait d'un réseau de microlentilles assemblées comme un œil d'insecte28, ou encore l'œil bionique de Babak Parviz, de l'université de Washington, qui permettrait d'afficher sur les lentilles toutes sortes d'informations utiles, à la demande29.

               Du côté de la surdité, les espoirs ne sont pas moindres. Des implants cochléaires, insérés dans l'appareil auditif interne, existent depuis de longues années et se perfectionnent à grande vitesse. Leur principe : un capteur électronique recueille les sons, un processeur les analyse et transmet à l'implant les signaux électriques destinés à stimuler le nerf auditif. Pour que des sourds profonds puissent demain entendre clairement paroles et musiques, on compte aujourd'hui sur les nanotechnologies pour réduire le bruit de fond et sur l'informatique pour affiner les algorithmes et miniaturiser les machines traitant les signaux. 

               Dans le domaine du diabète, qui concerne un nombre immense de patients, les recherches sur le pancréas artificiel, permettant d'obtenir une régulation permanente de l'insuline sans injection quotidienne, s'intensifient. L'équipe du professeur Éric Renard (université de Montpellier) est la première au monde à développer un pancréas artificiel entièrement implantable.

               Novembre 2009 : le professeur Marc Peschanski – patron de l'Institut I-Stem, qui dépend de l'Institut national de la santé et de la recherche médicale (Inserm) – et son équipe réalisent pour la première fois un épiderme humain à partir de cellules souches embryonnaires, ouvrant la voie aux soins des grands brûlés, des maladies génétiques de l'épiderme et à une « nouvelle forme de thérapie industrialisable et d'usine à produire de la peau en quantité illimitée30 » dans le futur.

               De façon plus décisive encore, en septembre 2011, du sang « artificiel » est fabriqué pour la première fois en laboratoire à partir de cellules souches par le professeur Luc Douay, de l'hôpital Saint-Antoine à Paris, ouvrant la voie à une possible production industrielle dans les années à venir et à un bouleversement dans le domaine des transfusions sanguines.

               Finalement, la fiction du catalogue d'organes n'est pas si irréelle. De la tête aux pieds, si l'on ose dire, toutes les parties du corps humain semblent devenir remplaçables, à moyen ou à long terme. Mais il faut voir au-delà de la chirurgie, des soins d'urgence, et même des pathologies lourdes. En fait, c'est toute la médecine qui semble destinée à se transformer, notamment sous l'effet des nanotechnologies.

            

            
               Des nanos pour tout

               L'arrivée massive des nanotechnologies dans le champ médical laisse augurer une série de mutations qui concernent toutes les étapes de l'activité thérapeutique. Ainsi se dessinent les contours d'une véritable « nanomédecine ». Le diagnostic pourrait devenir extrêmement rapide et presque infaillible. Au cœur de cette possible révolution, la puce à ADN, qui a fait sa première apparition en 1995, avec la publication d'un article de Mark Schena et Ron Davis dans la revue Science
                  31
                  . Son principe repose sur le dispositif suivant : sur la puce se trouve un brin d'ADN d'un porteur de la maladie que l'on cherche à diagnostiquer – par exemple la lèpre ou le sida. En plaçant sur cette puce un brin d'ADN du patient, on observe si les deux brins s'apparient ou non. Si c'est le cas, la maladie est présente. 

               Il suffit donc d'une goutte de sang, de salive ou d'urine posée sur ce petit carré, et quelques minutes plus tard le diagnostic peut s'afficher. Le dispositif est mobile, fiable et peut devenir peu coûteux. On imagine donc déjà ces laboratoires de poche en train de bouleverser la médecine. On les voit triompher dans les armoires à médicaments familiales, dans les trousses des médecins de régions isolées.

               Un pas de plus et l'on aura, avec ce diagnostic immédiat, un traitement complet personnalisé. En effet, en couplant l'information donnée par la puce à ADN avec celles fournies par le déchiffrage de votre génome, il devient possible de délivrer, presque instantanément, l'ordonnance qui convient non seulement à votre maladie, mais à vous-même – individu unique, avec telle ou telle prédisposition génétique – affecté de cette maladie. Au-delà des analyses si rapidement effectuées par ces « laboratoires de poche » que sont les puces ADN, ce sont donc tous les aspects de l'acte médical qui sont concernés.

               En prolongeant ces prévisions, on rencontre – sans doute plus près du rêve que des réalisations effectives, mais qui sait ? – le grand chambardement de la prévention médicale par des nanotechnologies embarquées dans l'organisme. Ainsi, on imagine déjà qu'avec une série de nanocapteurs disséminés dans le corps et de l'encre nano dans les pores de la peau on transformerait le dessus de la main en un écran de peau affichant sur demande les informations médicales relatives au patient. On peut s'attendre à ce que la main affiche évidemment l'heure, la météo ou les titres de l'actualité, mais aussi et surtout la tension artérielle, le taux de glycémie ou le dosage des cholestérols LDL et HDL de l'organisme. 

               Pour en savoir plus, il suffit de se promener sur le site de Robert Freitas32, l'un des plus actifs militants de la nanomédecine. Avant le moindre trouble, avant tout symptôme, il serait ainsi possible de contrôler en permanence tous les indicateurs du fonctionnement corporel, depuis la pression sanguine jusqu'à la composition du sang. Les plus petites variations pourront être repérées, transmises à un centre de diagnostic ou directement interprétées en fonction du génome du patient. Rien n'interdira donc, bientôt, d'obtenir en permanence, et avec une grande précision, des résultats d'analyse qui aujourd'hui sont sporadiques et parfois lents. Le laboratoire une fois intégré dans le corps du patient, les résultats deviennent instantanés. 

               Les nanotechnologies bouleverseront également l'imagerie médicale. On pourra voir des éléments encore invisibles autrement. Il deviendrait donc possible d'observer en permanence les processus qui se déroulent dans le corps. Que la motivation thérapeutique soit puissante, que les avantages médicaux soient considérables, personne n'en doute. En même temps, on peut s'interroger sur le sens et la portée de ce désir de « tout voir tout le temps », y compris à l'intérieur même du corps, là où nul n'avait idée, autrefois, que le moindre regard pût pénétrer.

               Métamorphosant le diagnostic, instaurant la surveillance permanente des équilibres et déséquilibres du corps, les nanotechnologies annoncent également une métamorphose des médicaments déjà en route. Le grand rêve, c'est de pouvoir cibler avec une parfaite exactitude : le médicament intervient précisément dans tel organe, telles cellules, et nulle part ailleurs. Au lieu d'être répandus dans le sang, d'imprégner toutes les fibres, les médicaments transportés dans des nanotubes de carbone pourront atteindre exactement les cellules où ils ont à intervenir. 

               Il sera également possible, dans le traitement de certains cancers, comme par exemple ceux de la prostate, d'injecter dans la tumeur un liquide contenant des nanoparticules métalliques. Une fois qu'elles auront pénétré dans les cellules malades, il suffira d'échauffer ces nanoparticules par ondes magnétiques pour qu'elles détruisent, de manière immédiate et indolore, les cellules malignes.

               Plus fort encore : les nanorobots. Cette fois, on a le sentiment d'être vraiment dans la fiction. Quand la fabrication de ces machines sera maîtrisée, des automates intelligents de quelques dizaines d'atomes de haut, bien plus petits que nos plus fines cellules, se rendront dans n'importe quel organe pour assurer la maintenance. On n'en est pas là, cela va de soi. Mais d'innombrables ingénieurs et médecins en rêvent – et y travaillent d'arrache-pied, dans le monde entier. Une fois résolus les principaux problèmes – notamment ceux relatifs à l'énergie alimentant ces nanorobots –, rien n'interdit d'imaginer que notre corps puisse être maintenu en bon état pendant une durée de plus en plus longue. 

               Car les nanorobots pourraient nettoyer en permanence nos artères, fluidifier le sang, équilibrer les échanges d'oxygène, prévenir les accidents vasculaires, réparer les tissus défaillants ou les vaisseaux donnant des signes d'usure. Du coup, certains prophètes annoncent une nouvelle étape de l'histoire humaine et croient voir déjà, sans hésiter, l'immortalité à portée de main. Nous avons bien l'intention d'aller les rencontrer, eux aussi. Il faut en effet comprendre comment les nouvelles technologies suscitent une forme de religiosité particulière. Il est nécessaire de mesurer combien elles ressuscitent – si l'on peut dire – des mythes très anciens.

               Il faut le redire : la réalisation de tous ces prodiges techniques est encore plus ou moins lointaine, et sans doute plus que moins. La route est fort longue entre le stade expérimental actuel et l'application à tous de ces changements. Des questions techniques, éthiques, sociales sont à résoudre pour y parvenir, si toutefois on le juge souhaitable. 

               Pourtant, toutes ces ouvertures peuvent d'ores et déjà être interrogées. L'allongement de l'existence humaine, la réduction des souffrances physiques, le recul des maladies s'annoncent, même si cet horizon demeure encore lointain. Ces modifications affectent-elles les représentations de l'humain ? C'est ce que nous sommes allés demander au philosophe et historien Marcel Gauchet.

               
                  Paris. Rencontre avec Marcel Gauchet

                  
                     « En rupture avec la totalité de l'expérience humaine. »

                     Son œuvre porte sur la naissance de l'espace politique moderne, à partir du Désenchantement du monde, qui ouvre l'espace où va se déployer la science. Marcel Gauchet explore de façon magistrale, dans le sillage des analyses de Claude Lefort, l'histoire des démocraties et des totalitarismes au XX
                        e siècle. Pourtant, ce n'est pas le théoricien des religions ni de la politique que nous souhaitons rencontrer. Ni le directeur de l'importante et influente revue Le Débat. 

                     Celui que nous voulons entendre, c'est le philosophe qui n'hésite pas à parler de « rupture anthropologique33 » à propos des modifications qui affectent, aujourd'hui, le rapport de chacun à lui-même, à son corps, à ses relations aux autres. La formule nous intrigue. Quelle est cette rupture ? Comment la cerner ? 

                     Marcel Gauchet nous reçoit dans son étroit bureau des éditions Gallimard. L'espace, plutôt exigu, croule sous les manuscrits, dossiers, livres, piles de courriers si bien que nous tenons à peine à trois dans ce lieu stratégique. D'emblée, Marcel Gauchet précise : « Si je parle de “mutation anthropologique”, c'est parce que je suis convaincu que les mutations scientifiques et techniques ont aujourd'hui des effets profonds sur l'identité humaine, d'autant plus profonds qu'ils sont la plupart du temps indirects, et différents de ce qui est le plus visible. Nous sommes effectivement en présence, dans le monde contemporain, de phénomènes de subjectivation absolument inédits, en grande partie créés par l'univers technologique dans lequel nous évoluons. 
                     

                     
                        Ainsi, la médecine a pour but de débarrasser les gens des entraves qui les empêchent d'être eux-mêmes, ces souffrances et ces maladies qui gâchent leur vie et l'abrègent. En fait, la réalité est moins simple. Le progrès médical a provoqué, au cours du XX
                           e siècle, un allongement considérable de la vie, sans que personne ne semble réellement prendre en compte les problèmes que cela pose. Pour les médecins, il suffirait de créer une discipline gériatrique pour s'occuper de gens qui, en devenant très très vieux, posent des problèmes qu'on ne connaissait pas. Ce n'est pas, à mes yeux, l'essentiel.
                     

                     
                        Les petites filles qui naissent aujourd'hui ont une espérance de vie de cent ans. Cette donnée va changer très profondément leur manière de vivre. Et, à ce titre, leur identité personnelle. D'autant plus qu'au moment même où la durée de la vie augmente considérablement, la médecine est en train de brouiller la définition de la mort. On avait autrefois l'impression d'une frontière nette. Avec les prélèvements d'organes pour les greffes et la nécessité de définir exactement le moment où agir est licite, on s'aperçoit qu'on ne sait plus très exactement quand on meurt. 
                     

                     
                        De même, la procréation médicalement assistée ne permet pas simplement la naissance d'enfants qui autrement ne seraient pas nés. Elle modifie le désir même d'enfant. Avant, la nature fonctionnait seule au travers des individus. Désormais, pour avoir un enfant, il faut le vouloir. Or savoir ce qui nous a permis de venir au monde est une question centrale de notre identité subjective. Sa modification bouleverse profondément ce que veut dire être humain. »
                     

                     L'« impact anthropologique » déborde donc le simple changement de nos conditions de vie. Il concerne des transformations dans la représentation que nous nous faisons de nous-mêmes, les manières de penser qui nous sommes, et ce qu'être humain veut dire. 

                     Ainsi la question centrale, pour Marcel Gauchet, est-elle avant tout la façon dont on envisage la vie, et dont on s'envisage soi-même, quand on vit plus longtemps. Ce n'est pas l'invention d'un nouvelle technique de procréation qui compte, mais ses conséquences sur la représentation de la procréation et sur l'image de soi-même. Comment on devient un individu, ce qu'on se dit de soi-même, de l'humanité, de son statut : voilà ce qui change. 

                     Ces considérations sur la « subjectivation » – la manière dont un être humain devient un sujet, se représente son rôle et son destin – pourraient sembler loin des questions médicales. En réalité, pas du tout. Car c'est bien une modification fondamentale du rapport au corps qui rend possibles ces nouveaux modes de subjectivation. Pour le comprendre, Marcel Gauchet rappelle ce qu'était le rapport des humains à leur corps, dans les sociétés antérieures : « Le fond de la pensée humaine, avec toutes sortes de variantes, a constamment tourné entre, d'une part, une intériorité (âme, conscience, esprit) dont le statut est un mystère, souvent considérée comme liée à une surréalité (un monde divin) et, d'autre part, un corps, une objectivité corporelle, appartenant au monde physique, avec laquelle il faut s'arranger. Ce corps a été identifié le plus souvent au principe métaphysique du mal, du bas, de ce qui fait problème. C'est une constante, dans toutes les cultures. Or, de ce point de vue, nous sommes en train de vivre un renversement radical. L'objectivité du corps est pour ainsi dire neutralisée. Nous nous le sommes approprié subjectivement, nous nous donnerons le corps que nous voulons, au lieu de subir celui que la nature nous impose. Parce que nous avons une intériorité qui ne renvoie à aucun au-delà, à aucun invisible. 
                     

                     
                        Le corps ne représente plus un obstacle pour la part intérieure, invisible, psychique de nous-mêmes. Pour les sujets d'aujourd'hui, il devient d'ailleurs très difficile – les médecins ne cessent d'en témoigner – de se représenter l'objectivité de leur corps. Ils n'en ont qu'une faible conscience. 
                     

                     
                        À présent, le corps est ce qu'on vit de l'intérieur. Et on le vit globalement comme un corps de bien-être. Et même exclusivement comme un corps de bien-être. C'est pourquoi nous sommes devenus pratiquement incapables de faire place réellement aux problèmes que pose la persistance de la maladie, de la mort, de la douleur. Culturellement, on ne sait plus ce que c'est. Il s'agit soudain de l'horreur absolue, ce à quoi il ne faut surtout pas penser. Ces éléments, il faut les refouler complètement, pour privilégier notre seule expérience du bien-être corporel. »
                     

                     Résumons. Ce n'est pas seulement la médecine qui change, c'est aussi notre rapport à la santé, à la douleur, au temps, à la mort et à la transmission de la vie. Donc notre manière de nous représenter l'humain, et sans doute, par voie de conséquence, le destin et l'évolution de l'humain dans sa réalité : « C'est là, conclut provisoirement Marcel Gauchet, qu'on voit ce que veut dire “rupture anthropologique”, car tout ceci ensemble constitue une cassure par rapport à la totalité de l'expérience humaine. »
                     

                     En abordant aux rivages de la biologie cellulaire et de la biologie de synthèse contemporaine, désormais capables d'intervenir directement dans l'architecture interne de la matière vivante, de reprogrammer des cellules, de cultiver des organes et des tissus, des bouleversements plus étonnants encore s'annoncent, qui donnent toute sa mesure à l'inquiétude du philosophe que nous laissons sur cette interrogation vertigineuse. 

                  

               

               
                  Paris. Rencontre avec Joël de Rosnay

                  
                     « Inventer des formes de vie nouvelles. »

                     Pour aborder ce nouveau continent, nous rencontrons un de ceux qui en parlent avec le plus d'enthousiasme et de clarté. C'est avec passion que Joël de Rosnay évoque toutes les promesses de la biologie de synthèse. Et c'est en pédagogue avisé que ce biologiste sait en expliquer les lignes de force. Grand sportif et surfeur émérite, cet éternel jeune homme a été chercheur et enseignant au Massachusetts Institute of Technology (MIT) à Cambridge dans le domaine de la biologie et de l'informatique avant d'être directeur des applications de la recherche à l'Institut Pasteur, puis directeur et conseiller de la présidence à la Cité des sciences et de l'industrie de la Villette, et actuellement président de Biotics International, une société de conseil. 

                     On lui doit, depuis une quarantaine d'années, de multiples analyses sur l'évolution de la science et de la technique, un bon nombre de termes et de notions inédites et parlantes – tel le « macroscope » ou le « cybionte » –, et une vigilance toujours en éveil pour détecter les prochaines vagues. Son travail actuel, en grande partie axé sur l'émergence des biotechnologies, se caractérise par une vision synthétique, parfois prophétique, des évolutions en cours.

                     Ce que voit Joël de Rosnay, c'est d'abord que le XXI
                        e siècle sera celui du triomphe la biologie, comme le XX
                        e a pu être celui de l'informatique. Pour la première fois en effet dans toute son histoire, l'humain est sur le point de fabriquer des formes de vie nouvelles : « Le nouveau pouvoir exorbitant dont nous allons disposerest d'intervenir dans l'écriture même de la vie, de pouvoir modifier les espèces. C'est ce que va permettre la biologie de synthèse. De quoi s'agit-il ? En gros, de reprogrammer entièrement des organismes vivants, monocellulaires ou pluricellulaires. Le plus étonnant, c'est que ces manipulations sont aujourd'hui pratiquement à la portée de tout le monde. En Californie, et dans d'autres lieux des États-Unis, il y a en ce moment même des centaines d'étudiants et d'amateurs – on les appelle d'ailleurs “biohackers” – qui, sans règle aucune, bricolent des morceaux d'ADN, sous forme de “biobriques”, dans leur garage ou dans leur cuisine. Le matériel n'est pas très coûteux, les données sont disponibles à l'achat sur Internet, et avec un peu de patience et d'ingéniosité on peut se lancer dans ce bricolage biologique. » 
                     

                     Ces « bricoleurs du vivant », comme les appelle Joël de Rosnay dans son livre Et l'homme créa la vie
                        34, ne sont pas des hors-la-loi ni des clandestins. Ils ont depuis 2003 leur concours officiel, l'IGEM (The International Genetically Engineered Machine Competition)35, destiné à récompenser les meilleurs organismes fabriqués. Chaque équipe reçoit en début d'été un kit d'éléments biologiques et doit y ajouter avant l'automne ses propres éléments et les mettre en œuvre dans des cellules vivantes. De cinq équipes en 2004, on est passé à cent douze en 2009… : « Comment ça marche ? En schématisant, il s'agit de prélever de l'ADN sur une plante, une bactérie ou un animal – ce qui est facileà faire –, puis de le décomposer, et d'en recomposer une partie pour obtenir un organisme autrement programmé. À partir de là, tout devient imaginable… »
                     

                     Cette science-fiction à portée de main rêve de transférer le parfum d'un fruit dans un autre, de modifier la couleur des plantes, de rendre des animaux fluorescents ou transparents, de rendre aquatiques des formes de vie terrestre ou de fabriquer des bactéries protectrices contre nos maux les plus courants. Évidemment, rien n'empêche d'imaginer qu'un bricoleur fou fabrique au fond de son jardin un virus résistant à tous les traitements. Pour parer à ce danger, ces pionniers font confiance au système de l'open source : tous leurs travaux sont en ligne, accessibles à tous, et le réseau peut ainsi s'autocontrôler.

                     Entre ce qu'on imagine et ce qu'on parvient à faire, le fossé reste immense. En découvrant cet univers, on est pris entre l'envie de sourire (« Vous ne trouvez pas la race de chien qui vous convient ? Faites-la vous-même ! ») et l'inquiétude (« Où est la liste des espèces nouvelles mises en circulation cette semaine ? »). Mais il existe aussi des motifs d'espérance et des « débouchés médicaux extraordinaires », souligne Joël de Rosnay. 

                     Encore faut-il comprendre la méthode, et pas seulement la cuisine des manipulations. Il semble que ces bricoleurs essaient des combinaisons nouvelles en tâtonnant, plus ou moins au hasard, pour voir ce que ça va donner, en attente de toutes les surprises : « Le maître mot de leur méthode, c'est ce qu'on appelle le “bottom-up” : il s'agit d'aller de bas en haut, des éléments inertes à l'organisme vivant. C'est une des deux grandes voies de la biologie de synthèse aujourd'hui, et c'est sans doute la plus prometteuse en termes de développement. C'est vraiment la voie royale de la création de la vie : au lieu de partir d'un organisme vivant pour le déconstruire progressivement jusqu'à sa plus simple expression, il s'agit de reconstruire le vivant à partir de l'inerte. Cette stratégie relève de la biologie fondamentale. Le grand défi, c'est l'amorce du processus, car la stratégie du bottom-up doit permettre d'assembler les pièces fondamentales de la vie – donc inertes – pour démarrer un organisme. »
                     

                     L'autre voie de recherche suit une démarche inverse, du haut vers le bas. Dénommée « top-down », cette stratégie descendante s'efforce de cerner, à partir d'un organisme vivant simple, mais tout à fait naturel, le minimum d'équipement génétique qui lui est nécessaire afin de reproduire ce minimum ou de le modifier : « Ça ressemble au jeu qu'on appelle le “mikado”. On prend le génome d'un organisme simple, on lui retire progressivement des gènes, jusqu'au kit minimum qui lui est indispensable pour vivre et se multiplier. On part donc d'en haut, du niveau global, pour descendre vers le niveau le plus élémentaire. À partir de ce kit minimum, on va reconstituer un génome entièrement synthétique. »
                     

                     Cette stratégie du top-down a porté à la une des médias, le 20 mai 2010, le biologiste américain Craig Venter, à l'annonce du faire-part de naissance à San Diego, publié sur le site de la prestigieuse revue américaine Science, de la bactérie Mycoplasma laboratorium – première cellule artificielle, première créature vivante synthétique au génome entièrement fabriqué par l'homme. Cet exploit a été réalisé au sein d'une fondation à but non lucratif, le John Craig Venter Institute.

                     Cet objectif était, depuis 2007, l'obsession de ce chercheur. Si, avec d'autres, il fut un des pionniers du séquençage du génome, Craig Venter est aussi doté d'un sens des affaires aiguisé : il dirige la Synthetic Genomics, une société privée chargée d'exploiter de multiples brevets sur les procédés mis au point pour fabriquer la cellule artificielle.

                     Si elle demanda trois ans pour être mise en œuvre et s'il n'est pas simple pour le profane de la comprendre, on peut au moins tenter d'expliquer cette prouesse et la méthode employée par Craig Venter et l'équipe d'une quarantaine de chercheurs, dont deux Prix Nobel, mobilisés sur ce projet.

                     Il s'agissait dans un premier temps, selon cette stratégie du top-down, de partir du génome d'une bactérie – ici Mycoplasma mycoides –, puis de le déchiffrer jusqu'à sa forme élémentaire et de le reproduire synthétiquement sous la forme d'un chromosome artificiel à transplanter dans une autre bactérie, la Mycoplasma capricolum, dont l'ADN avait été préalablement ôté pour aboutir à la fameuse Mycoplasma laboratorium, première du nom ! 

                     D'emblée, certains ont crié au génie, à la révolution : « Venter et son équipe ont mis au point un équivalent génétique de la presse de Gutenberg36. » Mais, si certains pensent que Craig Venter a « franchi le mur du son », d'autres demeurent sceptiques : « On est très loin d'avoir réinventé la Genèse. Ce génome n'était pas nouveau, il s'agit de la copie d'un chromosome naturel, qui s'exprime dans une cellule naturelle », remarque Jean Claude Ameisen, président du Comité d'éthique de l'Inserm. Pour le biologiste Jean-Didier Vincent, ce ne serait qu'une « copie simplifiée d'un génome ». De même, pour Joël de Rosnay, il s'agirait d'un simple « copié-collé », en aucun cas d'une création au sens strict. Pour eux tous, on s'est contenté de recopier ce qui existe dans la nature. 

                     En outre, l'ADN n'étant qu'un des éléments constitutifs du développement de la bactérie, il faudrait également tenir compte de tous les autres, encore en partie énigmatiques, qui entrent en action au cours de ce processus qu'on appelle l'épigénèse. Tant que l'on parlait seulement de « programme génétique », on imaginait la mise en œuvre inéluctable d'une suite de directives rigides. Avec l'épigénèse, on privilégie au contraire l'idée d'une réalisation ou d'une « expression » des gènes qui diffère et varie selon l'histoire individuelle de chaque organisme vivant, en fonction de son environnement, de ses interactions avec son milieu, des situations spécifiques qu'il traverse.

                     Il n'en demeure pas moins que l'exploit de Craig Venter n'est pas négligeable. Comme il l'annonce lui-même : « Cette découverte va déboucher sur une nouvelle industrie » pouvant produire aussi bien des OGM aux propriétés inédites, des médicaments, des biocarburants fabriqués à partir de microalgues pourvues d'un génome artificiel, etc.

                  

               

            

            
               Réparer, guérir, régénérer

               Qu'on aille du haut vers le bas (top-down) ou du bas vers le haut (bottom-up), il s'agit toujours d'avancer vers la fabrication d'une vie synthétique, artificielle, fabriquée. Inévitablement, on songe à tous les mythes de l'humain créateur d'organismes vivants qui lui échappent et se retournent contre lui, depuis le Golem jusqu'à Frankenstein. Pourtant, par-delà la silhouette de l'apprenti sorcier, les usages bénéfiques de ces manipulations sont très nombreux.

               
                  « Ce sont d'abord de nouveaux médicaments que l'on peut attendre, pour bientôt, des avancées de la biologie de synthèse. Un seul exemple : depuis 2005, la Fondation Bill Gates soutient les recherches de Jay Keasling, professeur à Berkeley, pour produire de l'artémisinine de synthèse afin de lutter contre le paludisme. Si l'on parvient à produire cette molécule artificielle pour un coût très faible, plus de 250 millions de patients seront concernés dans le monde.
               

               
                  Mais c'est sans aucun doute dans le vaste domaine de la médecine régénérative que la vie artificielle ouvre les perspectives thérapeutiques les plus impressionnantes. À terme, au lieu de transplanter des organes, on devrait pouvoir les faire pousser directement dans le corps, les reconstituer du dedans. Actuellement, les chercheurs s'efforcent notamment de comprendre comment fonctionnent les mécanismes biologiques qui permettent à un lézard ou à une salamandre de refabriquer entièrement une queue ou une patte perdue, avec la totalité des nerfs, muscles et tendons. Il semble bien qu'au cours de l'évolution qui a conduit à l'espèce humaine la cicatrisation ait été “choisie” plutôt que la reconstitution complète.
               

               
                  Pourtant, dans notre corps existent des organes, comme le foie, capables en grande partie de s'autorégénérer et de reconstituer leurs cellules. C'est de ce côté que s'orientent les recherches, notamment avec les possibilités offertes par les cellules souches adultes qui existent dans notre corps, notamment dans la moelle osseuse pour renouveler les globules sanguins, mais aussi dans les vaisseaux sanguins, les follicules pileux, et même dans les dents. »
               

               Les enjeux, à terme, sont considérables. On imagine d'ores et déjà de reconstituer des organes entiers, de cultiver des tissus, de réparer biologiquement l'organisme au lieu d'avoir recours à des interventions chirurgicales et des médicaments : « En fin de compte, aujourd'hui, conclut Joël de Rosnay, il existe deux grandes voies dans les possibilités d'action de la biologie. L'une passe par la reprogrammation cellulaire : son objectif est de parvenir à transformer les capacités des cellules en agissant sur leurs modalités de différenciation. Avec cette technique médicale, on peut espérer par exemple, comme s'y emploie Douglas Melton à Harvard, faire des cellules productrices d'insuline avec des cellules qui n'en produisent pas, et donc supprimer le diabète. L'autre voie passe par la génomique, l'introduction dans l'ADN de nouvelles séquences, pour produire des organismes aux propriétés nouvelles. L'un des grands maîtres de cette technique est George Church, de la Harvard Medical School. »
               

               Dès lors, la rencontre de ces deux chercheurs de pointe, qui incarnent chacun un versant de ce qui change actuellement, s'impose.

               
                  Boston. Rencontre avec Douglas Melton

                  
                     « Nous pouvons certainement arrêter la mort. »

                     Aller à Boston n'est habituellement qu'un voyage dans l'espace. Cette fois, les rencontres que nous faisons à Harvard nous font aussi carrément changer de paysage mental. Soudain, parler de « nouveau monde » retrouve un sens aigu.

                     Sur le campus de Harvard, le petit immeuble du Howard Hugues Medical Institute, où Douglas Melton nous reçoit, ne se remarque pas particulièrement. Professeur au département de biologie régénérative et d'étude des cellules souches ainsi que codirecteur du Harvard Stem Cell Institute, ce chercheur est, sans nul doute, l'un des plus en pointe dans le domaine de la reprogrammation cellulaire. En 2008, l'année où furent publiés ses travaux les plus décisifs, le magazine Science a classé ses découvertes parmi les dix plus importantes de l'année, et Times le faisait figurer dans la liste des vingt-cinq personnalités parmi lesquelles choisir « l'homme de l'année ». 

                     Dès l'abord, il se dégage de cet homme, d'apparence discrète, une rare impression : le sentiment d'avoir affaire à quelqu'un de parfaitement résolu, comme habité d'une détermination aussi calme qu'inébranlable. Cette impression, on la comprend mieux quand on connaît son histoire familiale. En 1993, Douglas Melton est l'heureux père d'un petit garçon. Six mois plus tard, il apprend qu'un diabète de type 1 a été diagnostiqué chez son enfant, ce qui signifie que son pancréas est incapable de générer de l'insuline. Alors, Douglas Melton décide de réorienter tout son travail. Objectif : trouver un moyen de guérir son fils, et par là même tous ceux qui sont atteints de la même maladie. Pour cela, il décide de consacrer ses recherches à la reprogrammation cellulaire, afin de comprendre comment partir de cellules malades pour les retransformer en cellules saines. Quatre ans plus tard, le biologiste a une fille, chez qui on diagnostique également la même maladie. Depuis, ce scientifique n'a pas cessé une seule journée de travailler avec l'espoir de parvenir par son travail à aider ses enfants.

                     Réussir à fabriquer, à partir d'autres cellules, des cellules capables de produire de l'insuline signifierait en finir avec le diabète. En s'engageant sur cette voie, Melton ouvre une voie résolument nouvelle et prometteuse. Voici comment il a procédé : après avoir provoqué un diabète chez une souris adulte en lui détruisant toutes ses cellules qui produisent normalement de l'insuline, il a transféré des éléments de l'ADN d'une cellule de pancréas d'une autre souris adulte dans les cellules de la souris diabétique, déclenchant au bout de trois jours la re-production d'insuline de la part de ces cellules ainsi reprogrammées37. Limite de l'expérience, pour l'instant : 20 % des cellules seulement se sont réactivées. Mais une brèche sans doute décisive est ouverte en direction de nouveaux traitements. Et surtout, Douglas Melton a désigné la voie d'une reprogrammation directe de cellules adultes en d'autres cellules adultes, sans passer par les cellules souches et leurs difficultés techniques de maniement.

                     Pour prendre toute la mesure du changement qu'opère ce travail, une brève leçon de biologie cellulaire classique est indispensable : quand se développe un embryon, les premières cellules qui se multiplient ont devant elles, si l'on peut dire, une multitude d'avenirs possibles. Elles ne sont pas encore différenciées et portent en elles toutes les possibilités. On dit de ces cellules qu'elles sont totipotentes – « capables de tout » – parce qu'elles renferment en elles toutes les possibilités. Chacune de ces cellules souches embryonnaires pourra donner naissance, à terme, à des cellules de foie, de rein, de peau, de cœur ou de cerveau. 

                     Au fur et à mesure que l'organisme se développe, que les organes se constituent, les cellules se spécialisent et donc se différencient. Les unes deviennent des cellules de peau, d'autres de foie, de pancréas, de moelle épinière, etc. Cette spécialisation progressive des cellules était considérée jusqu'à nos jours comme irréversible. Ainsi une cellule de la peau ne pouvait revenir en arrière, rebrousser chemin dans son évolution. Le devenir des cellules n'était pas effaçable. 

                     C'est ce qu'on croyait jusqu'à ce que, presque par hasard, par tâtonnements, soient apparus des chemins qui permettent de faire régresser des cellules développées. On a découvert les moyens de « dédifférencier » certaines cellules, de les faire repartir en arrière, vers leurs multiples capacités initiales. Retournant ainsi à la case départ, on leur donne une nouvelle capacité de développement. 

                     C'est ainsi qu'est née la brebis Dolly, en 1996, sous la houlette de l'embryologiste anglais Ian Wilmut. Premier mammifère cloné de l'histoire, cette brebis provient tout entière d'une cellule de la peau de sa mère, qu'on a prélevée sur une patte. On a réussi à faire régresser cette cellule, qui est passée de son état évolué de cellule de peau à un état de cellule embryonnaire, à partir duquel le redéploiement complet de tout un organisme devient possible. Avant cet exploit, tous les scientifiques professaient que pareille régression était rigoureusement impossible. Depuis, dans le domaine de la reprogrammation cellulaire, on ne compte plus les réalisations qui déplacent les frontières du possible et de l'impossible.

                     Bien d'autres chocs ont suivi la naissance de la brebis Dolly. Ainsi le biologiste américain d'origine japonaise Shinya Yamanaka est-il parvenu en 2007 à faire revenir des cellules développées à leur état initial de cellules totipotentes sans repasser par l'état embryonnaire38. Autrement dit, à partir de cellules de la peau, par exemple, il parvient à obtenir des cellules indifférenciées, capables d'emprunter d'autres voies de développement, et donc de devenir à volonté des cellules de cœur ou de foie…

                     Ce qu'a réalisé Douglas Melton, qui nous ouvre à présent la porte de son bureau, vêtu d'un blouson de sport et d'un tee-shirt, est encore plus étrange. Ce héros tranquillement radical a inventé des chemins de traverse. Au lieu de faire revenir les cellules à l'état initial, celui où elles possèdent le maximum de possibilités, il a imaginé de les reprogrammer directement pour qu'elles passent d'un genre de cellules à un autre, sans repasser par leur point zéro : « Revenir au tout début de l'état de la cellule, comme l'ont fait d'autres chercheurs, explique Douglas Melton, n'était pas une mauvaise idée, mais j'ai pensé que ce n'était peut-être pas nécessaire. Prenons une comparaison. Vous êtes journaliste, vous êtes philosophe, imaginons que vous vouliez devenir médecins. Va-t-on vous demander de retourner au jardin d'enfants, de vous inscrire au cours préparatoire pour apprendre à lire ou à compter ? Non, on vous demandera seulement de fréquenter une école de médecine, sans tout reprendre depuis le début ! Avec les cellules, c'est à peu près la même chose. Si vous voulez faire des cellules capables de produire de l'insuline avec des cellules de la peau, il n'est pas indispensable de les faire régresser jusqu'à l'état totipotent.
                     

                     
                        Aujourd'hui, nous savons que la solution existe pour transformer une cellule en une autre. Pour l'instant, nous savons le faire pour certaines cellules, mais pas pour toutes. Mais rien n'empêche de penser que nous pourrons changer la graisse en muscle ou la peau en nerf, aucune raison théorique ne s'y oppose. Actuellement, il ne nous manque plus rien pour pratiquer ces reprogrammations. Nous les avons déjà expérimentées sur des souris, nous les expérimentons sur des cellules humaines. Pour les expérimenter sur des organismes humains, il faudra l'accord de personnes malades qui consentent à ces essais pour avoir une chance de guérison. »
                     

                     Il ne faut pas longtemps pour comprendre les horizons vertigineux qu'ouvrent ces techniques de reprogrammation cellulaire. On peut non seulement envisager la transformation des cellules malades en cellules saines, mais aussi des cellules âgées en cellules jeunes. Et le tranquille professeur Melton prend sans le vouloir des allures de Docteur Faust : « Aujourd'hui, nous considérons le vieillissement comme un processus naturel et inéluctable. Or, à mes yeux, le vieillissement n'est pas inévitable. Deux facteurs le rendent, pour l'instant, inéluctable. Le premier, ce sont les maladies. Je crois qu'on devrait pouvoir les éliminer, car les maladies sont sensibles aux interventions humaines. Elles sont très vulnérables aux investissements financiers, qui sont encore nettement insuffisants pour résoudre le problème. Aux États-Unis, nous dépensons des sommes astronomiques pour soigner les diabètes, et très peu pour essayer de trouver un traitement. Cela n'a aucun sens… »
                     

                     Poursuivant son raisonnement, le biologiste est convaincu qu'une fois les maladies vaincues rien ne s'opposerait à l'allongement considérable de la vie humaine : « Nous avons grandi habitués à l'idée qu'un humain ne peut vivre plus de cent ans. Comme si, au-delà, nous n'avions plus le droit de vivre ! L'exemple des animaux nous montre que cette prétendue barrière est insensée et qu'il n'y a aucune raison de la maintenir. Les tortues, notamment, vivent bien plus longtemps. Cette limite est purement arbitraire. »
                     

                     Et au-delà, que se passerait-il ? Une fois les maladies écartées, la vie allongée, allons-nous devenir immortels ? Sur ce point, Douglas Melton est encore une fois tranquillement catégorique : « Nous pouvons certainement arrêter la mort. Si on élimine les cancers et les autres maladies, le deuxième facteur qui intervient dans notre vieillissement et notre mort est l'usure de notre corps. Mais je suis convaincu qu'on peut trouver les moyens d'allonger la durée de vie des vertébrés grâce à des modifications génétiques. »
                     

                     Douglas Melton n'est ni un visionnaire illuminé ni un utopiste délirant. Il incarne ce que pense la grande majorité des scientifiques de sa génération aux États-Unis. S'il fallait résumer la base de leurs convictions, on pourrait parler d'un effacement presque total de l'ancienne frontière entre possible et impossible. Melton le dit fort clairement : « Ce qui reste impossible, quand j'y pense, c'est bien peu de chose. Très peu. Bien que cela me soit difficile, je peux même concevoir un univers avec des lois physiques totalement différentes. Le seul obstacle qui me paraît réellement infranchissable, c'est de voyager dans le temps. Mais pour tout le reste, franchement, je ne vois aucune difficulté insurmontable à stopper le vieillissement ou à atteindre l'immortalité, je n'y vois aucune impossibilité. 
                     

                     
                        C'est ce que j'aime dans la science : elle réalise ce qu'on disait impossible ! Tout ce que nous pensons pourrait être autrement. En réalité, ce qui me surprend, c'est qu'il n'y ait pas plus de gens qui veuillent faire de la science ! »
                     

                     Et l'humain ? A-t-il aux yeux de Douglas Melton une place à part ? Un lieu réservé, une nature propre ? En fait, du point de vue biologique, il s'inscrit dans une continuité telle que la barrière des espèces semble une fiction plus qu'une réalité : « J'ai mis vraiment beaucoup de temps, en ce qui me concerne, à comprendre ce qui sépare les différentes espèces. Car si vous regardez les relations entre un individu d'une espèce et d'autres animaux, vous verrez qu'il s'agit bien plus d'un spectre continu, où l'on passe d'une espèce à l'autre, plutôt que d'unités séparées aux frontières bien délimitées. Habituellement, la reproduction nous convainc que les espèces sont à définir comme des unités. En réalité, ce n'est pas le cas. Si on pouvait laisser de côté le comportement, on parviendrait à obtenir l'interfécondation de n'importe quelles espèces. La plupart des obstacles aux interfécondations entre espèces relèvent plus du comportement que des cellules et de la biologie. Je suis convaincu qu'en moins de dix ans – si tel était notre objectif, si nous voulions des variantes nouvelles dans le monde vivant –, on pourrait trouver les moyens d'interféconder les humains et les singes. Du point de vue biologique, aucun obstacle insurmontable ne s'y oppose. »
                     

                     Douglas Melton est indiscutablement un homme estimable et estimé. Ce chercheur n'a rien d'un irresponsable ni d'un démiurge. Malgré tout, ses propos peuvent laisser perplexe car ils pourraient aussi déboucher sur des univers de cauchemar. Imagine-t-on, en route vers l'immortalité, des hybrides d'humains et d'autres espèces ? Briser la barrière de l'impossible n'est pas nécessairement heureux. Les espoirs de guérison sont une chose, les risques de changement de monde en sont une autre. Et pourtant, nous ne sommes pas au bout de nos surprises. En poursuivant notre périple, nous allons entendre des propos peut-être plus étonnants encore de la part d'un des grands spécialistes mondiaux du génome humain.

                  

               

               
                  Boston. Rencontre avec George Church

                  
                     « Il n'y a pas de séparation entre la vie et la non-vie. »

                     Retour dans Boston. On n'entre pas facilement dans la Harvard Medical School, l'institution est bien protégée. Une fois franchies les portes vitrées, il faut présenter ses papiers d'identité aux officiers de sécurité derrière le comptoir. Quelques minutes sont nécessaires aux vérifications concernant le rendez-vous que nous a accordé George Church. Car cet homme est un personnage important.

                     Ce fut un des artisans du séquençage du génome humain, et c'est aujourd'hui non seulement l'un des promoteurs de la généralisation du décryptage du génome individuel, mais aussi, et surtout, l'un des maîtres de la biologie de synthèse, un des rares scientifiques au monde capables d'envisager dans le détail la production d'une vie artificielle au niveau industriel. 

                     À la sortie de l'ascenseur, nous traversons les laboratoires où s'affaire son équipe. Rien de spectaculaire. Ce qui s'expérimente ici est extraordinaire, mais le décor est banal et ressemble à tous les labos du monde. Seule singularité visible, sur le bureau du patron, la construction multicolore, comme un jeu de Lego, de la double hélice de l'ADN. Pour le reste, on n'est pas au cinéma.

                     George Church, pourtant, ne déparerait pas à l'écran. Mais pas dans un film de science-fiction. Plutôt un classique western. Géant grisonnant, yeux bleu vif, sourire franc, on lui aurait confié le rôle du pasteur généreux qui mène la caravane aux confins des terres à conquérir. Le moins qu'on puisse dire est qu'il ne manque pas de présence. Difficile d'imaginer, au premier abord, que cet homme à l'apparence rassurante, au regard attentif et bienveillant, est pour certains un novateur dangereux.

                     En tout cas, c'est bien l'un des chefs de file de la biologie de synthèse. Objectif : la vie artificielle. Joël de Rosnay nous l'a expliqué : avec des éléments chimiques, il s'agirait de fabriquer des organismes vivants. De vrais organismes, qui croissent, se nourrissent et se reproduisent, mais ne correspondent à aucune espèce « naturelle » répertoriée, pour la bonne raison qu'ils sortent du laboratoire…

                     George Church est un partisan de la stratégie du bottom-up, de bas en haut. Il la juge scientifiquement plus efficace : au lieu de vouloir tout refaire à l'identique, mieux vaut chercher ce qui se passe si on change telle partie, si on remplace cette pièce par une autre, telle séquence de l'ADN par telle autre.

                     Tout cela, finalement, dans quel but ? S'agirait-il de réinventer l'homme ? La formule fait sourire George Church : « Nous n'arrêtons pas de nous réinventer ! Chaque fois que je mets à niveau mon ordinateur ou mon téléphone portable, ou ma coupe de cheveux, ou quoi que ce soit d'autre, je me réinvente ! À présent, cette réinvention va devenir plus moléculaire, plus profonde. On peut considérer que c'est plus difficile ou spectaculaire, ce n'est pas ce qui importe. Tout ce qui n'a pas d'impact sur la vie des gens, à mon avis, ne sert à rien. Quand on est parvenu à envoyer un homme sur la Lune, c'était sans doute important philosophiquement. Mais pratiquement, cela n'a eu aucun impact : les traces de pas et le drapeau planté dans le sol lunaire, c'est du cirque… En revanche, ce qui a eu un impact réel, c'est notre capacité de mettre des satellites en orbite, de mettre en service les GPS et les télécommunications. C'est cela qui a changé la vie des gens et l'économie mondiale…
                     

                     
                        Si on intervient dans la complexité de la vie, c'est bien pour obtenir de nouvelles propriétés. Créer artificiellement une vie identique à celle qui existe, c'est sans doute très intéressant philosophiquement, comme d'avoir envoyé un homme sur la Lune, mais ça ne change rien ! Mieux vaut trouver des choses qui servent. »
                     

                     Par exemple ? Quelles sont ces nouvelles formes de vie, ces « choses qui servent » avec des propriétés inédites ? Sur ce point, George Church devient enthousiaste : « Imaginez des bactéries ou des plantes capables d'absorber et de transformer les déchets chimiques toxiques, des organismes résistants aux virus. Ce serait un grand bond pour l'agriculture si les espèces étaient résistantes aux agents pathogènes. La médecine ne serait plus la même si les organismes humains ne connaissaient plus les infections, devenaient immunes à tous les virus. Je crois que c'est possible. »
                     

                     Pour quand ? Comment ? La réponse est inattendue : « Aujourd'hui même, et le plus simplement du monde. Depuis plusieurs années, nous savons exactement comment modifier des cellules humaines avec de l'ADN artificiel pour les rendre réellement différentes. Nous pouvons opérer des changements radicaux de manière très aisée, prendre une cellule humaine ayant une maladie génétique et la transformer en cellule humaine n'ayant plus cette maladie. Cela n'a pas encore été mis en œuvre, mais nous savons théoriquement comment le faire depuis des années. »
                     

                     Mais ne serait-ce pas se lancer dans une bien périlleuse aventure ? Prendre le risque, cette fois, d'ouvrir la porte à d'autres changements de l'humain, pas forcément positifs ? En fait, George Church, lui non plus, n'a rien d'un savant fou. Il croit au contraire à la nécessité de favoriser, avant d'agir, l'élaboration d'une réflexion collective. Il a la conviction que les enjeux de la biologie de synthèse sont trop importants pour être laissés à la seule appréciation des scientifiques. 

                     Il a donc créé dans son laboratoire un groupe de travail interdisciplinaire, et lui-même participe à plusieurs instances de réflexion sur les risques des biotechnologies : « Il est de plus en plus facile, mais aussi de plus en plus nécessaire, d'organiser ces groupes interdisciplinaires, afin de chercher quelles sont les décisions qui préservent notre humanité et, dans une certaine mesure, notre sécurité, les deux étant d'ailleurs reliées. Aujourd'hui, je crois que nous sommes dans une situation où l'on doit faire constamment travailler ensemble les scientifiques, les ingénieurs et les penseurs humanistes. Selon moi, c'est un trio inséparable. 
                     

                     
                        Les ingénieurs sont devenus un élément essentiel, car ce que les scientifiques imaginent et découvrent doit pouvoir être adapté et appliqué industriellement. Mais les penseurs humanistes sont également indispensables. Parce qu'il est dangereux de faire de la science sans savoir ce que la société en fera, comme il est dangereux de développer des outils nouveaux pour la société sans avoir réfléchi à toutes les manières dont on risque d'en faire un usage abusif. C'est là que les penseurs humanistes ont leur mot à dire. Donc, si l'on peut connecter ingénieurs, scientifiques et humanistes et faire qu'ils soient en mesure de réfléchir ensemble constamment, cela ne garantit pas une sécurité totale, mais cela oriente dans la bonne direction. »
                     

                     Pour parer aux risques d'une utilisation destructrice des découvertes de la biologie de synthèse – par des organisations terroristes, des individus irresponsables, par exemple –, George Church croit fermement aux vertus de l'open source, qu'il met en œuvre à tous les niveaux : toutes les découvertes sont exposées, mises en ligne, reformulables par chacun. Sa certitude, partagée par beaucoup de ses confrères, est que le réseau est ainsi mieux capable de contrôler les utilisations qu'une politique de secret et de non-divulgation.

                     C'est également dans cet esprit de mise en commun de toutes les données que George Church a lancé le Personal Genome Project39. Il s'agit de mettre en ligne le séquençage de milliers de génomes individuels, pour que les études statistiques et comparatives soient facilitées. Objectif de départ : cent mille génomes en ligne. George Church a évidemment commencé par le sien, et ceux de ses collègues qui voulaient bien en faire autant. De nombreuses personnalités ont suivi.

                     Les recherches de George Church et de son équipe donnent, de façon renouvelée, l'impression d'effacer des délimitations classiques. Prendre l'ADN d'une espèce (végétale ou animale), en isoler une phrase ou un chapitre pour le réécrire, y faire des ajouts et des transformations, remettre le tout en route, avec parfois des surprises, c'est effectivement rêver d'estomper la frontière entre ce qui est vivant et ce qui ne l'est pas. Pourtant, George Church refuse de penser la situation en ces termes : « Je ne crois pas qu'on puisse parler d'une frontière qui s'estompe, comme si nous faisions intentionnellement ce qu'il faut pour l'effacer. Cette frontière, à mes yeux, a toujours été floue, au sens où il n'y a pas de séparation entre la vie et la non-vie. Il n'y a pas de séparation entre une personne de grande taille et une autre de petite taille. Pour le vivant, c'est du même ordre : on passe graduellement du non-vivant au vivant. Il n'existe pas de véritable frontière. »
                     

                     Cette question de la frontière, dès qu'on commence à y réfléchir, se révèle redoutable, bien plus décisive qu'il n'y paraît. Si nous ne sommes vraiment ou essentiellement que des assemblages de matériaux inertes, il devient bien plus difficile de comprendre ce que signifie le fait que nous nous éprouvons comme des êtres humains vivants, pensants et parlants, différents du reste de la nature, responsables de leurs faits et gestes. Pour le comprendre, il nous faut donc poursuivre le périple le long de cette frontière, justement. 

                  

               

            

            
               Retour sur terre, provisoirement

               En écoutant ces chercheurs qui se projettent si aisément dans l'avenir, transforment les cellules, inventent des organismes inédits, on a vite le tournis. On éprouve le sentiment que tout va radicalement changer, que tout change déjà. Aujourd'hui devient demain. Les rêves deviennent réalité. L'humain ne se distingue plus qu'à peine, malaisément. On se prend à croire qu'il est presque déjà défunt. Il est temps de se dégriser, de revenir sur terre, d'envisager autrement les mêmes questions.

               Est-il si sûr que l'espèce humaine approche d'un point de rupture ? Est-il certain que la mise en cause des lignes habituelles de démarcation balaie du même coup la spécificité de l'humain ? Pour partager notre réflexion, il nous faut à présent des interlocuteurs à la fois scientifiques et philosophes. Assez biologistes pour connaître à fond les tenants et les aboutissants des mutations actuelles, assez philosophes pour ne pas prendre pour argent comptant les paradis et les apocalypses qui surgissent à tous les détours du chemin. 

               
                  Jérusalem. Rencontre avec Henri Atlan

                  
                     « Une autre espèce humaine est une illusion. »

                     Henri Atlan est d'abord un grand chercheur dans le domaine de la biologie médicale, où il a contribué en particulier à renouveler profondément l'approche des mécanismes du vivant par sa théorie de l'« auto-organisation ». Professeur à l'Hôtel-Dieu et directeur d'un centre de recherche au Hadassah Medical Center de Jérusalem, il a également été directeur d'étude à l'École des hautes études en sciences sociales. Mais cet homme de laboratoire, inventeur de modèles mathématiques pour la recherche en biologie, est également un philosophe d'envergure, lecteur assidu et passionné de Spinoza, mais aussi de Wittgenstein, de Russell ou de Quine.

                     L'homme est aussi passionnant, et aussi paradoxal que les thèses qu'il défend. À la fois rêveur et dialecticien, raisonnable et provocant, il porte sur les questions scientifiques et éthiques de notre époque un regard tour à tour – ou tout ensemble – ironique, lucide, rieur et aigu. Celui qu'on retrouve dans une bonne quinzaine de livres où se conjuguent travaux de biologie et analyses philosophiques. Car Henri Atlan ne cesse de tisser toutes ces données.

                     Le lieu où il nous reçoit symbolise cette interdisciplinarité. Nous sommes non loin de Jérusalem, au Hadassah Medical Center, le plus important hôpital d'Israël. Henri Atlan, depuis de longues années, partage son temps entre Paris et ce centre de recherche en biologie humaine qu'il a créé et qu'il dirige. Ici, l'interdisciplinarité est reine : le centre est relié à une unité d'imagerie médicale de pointe, un laboratoire de biologie cellulaire, un autre d'immunologie clinique et un centre d'informatique… Au milieu de tout cela, Henri Atlan circule à son aise. 

                     Quand on lui demande, tout de go, si les biotechnologies peuvent changer l'humain, il commence par proposer de changer de terrain de réflexion : « J'ai envie de vous répondre par une autre question : “L'invention de la roue, de l'agriculture, de l'élevage a-t-elle modifié l'homme ?” Évidemment oui, mais seulement du point de vue des relations de l'homme avec son environnement. Les biotechnologies, à mon avis, vont probablement avoir des conséquences similaires, mais pas plus. Bien sûr, je n'ignore pas que ces inventions techniques anciennes portaient sur l'environnement, et pas sur la nature biologique de l'homme. Cette fois, il s'agirait d'intervenir directement sur le vivant, de modifier l'homme dans sa nature biologique, de le faire passer à une autre espèce, plus développée ou moins développée, plus évoluée ou moins évoluée, etc. Je suis très sceptique envers ces possibilités. Depuis deux siècles, la nature biologique de l'homme a effectivement évolué, grâce simplement à l'hygiène et à la médecine, le résultat en est un allongement considérable de la durée de vie, aussi bien que l'apparition de nouvelles maladies…
                     

                     
                        En fait, toutes les innovations technologiques – y compris celle des lunettes ou de l'imprimerie – entraînent des bouleversements profonds dans les conditions de vie. Faudrait-il cette fois y ajouter une modification de l'espèce humaine proprement dite ? Je n'y crois vraiment pas. À mes yeux, ceux qui annoncent ces changements radicaux sont encore sous l'influence du “tout-génétique” qui a dominé pendant les trente ou quarante dernières années. En un mot, on croit que si on modifie les gènes, on va modifier l'espèce humaine, on va modifier l'essence de l'homme. Or ce n'est pas vrai, les gènes ne sont pas l'essence de l'homme ! »
                     

                     Voilà ce qu'on pourrait appeler, au regard de tout ce que nous avons entendu auparavant, un discours fortement déflationniste. Mais, dans cette hypothèse basse, quel serait le rôle réel des biotechnologies ? « À mes yeux, poursuit Henri Atlan,elles vont vraisemblablement jouer le rôle de prothèses, parfois très spectaculaires, évidemment. Par exemple, il est question actuellement de développer des prothèses qui permettraient à des aveugles de voir. Dans la mesure où la cécité ne provient que de lésions périphériques, c'est-à-dire de l'œil et du nerf optique, et que l'aire visuelle est intacte, il s'agirait de faire parvenir les signaux jusqu'à l'aire visuelle, de transformer ces signaux arrivant sur des capteurs en signaux visuels pour permettre à des aveugles, en quelque sorte, de voir. C'est évidemment beaucoup plus sophistiqué que des lunettes…
                     

                     
                        Il existe ainsi de très nombreuses pistes de recherche impressionnantes. Supposons qu'on parvienne à ce résultat, on aura trouvé une nouvelle façon de permettre à une catégorie de population de voir. C'est important. Mais est-ce une réelle modification de l'espèce humaine ? »
                     

                     Il faudrait donc se dire que la brave vieille humanité ne risque pas de laisser place de sitôt à ces cohortes de néohumains qu'annonce une futurologie fantastique. Pourrait-on alors en conclure qu'il existe une nature immuable de l'homme, une essence, et que toutes les techniques du monde ne sauraient l'altérer ? Ce n'est pas ce que pense Henri Atlan, qui dénonce au contraire, dans cette conviction d'une essence immuable, une complète illusion : « Quand on imagine l'avènement d'une post-humanité – c'est bien de cela qu'on parle –, on suppose précisément qu'il y aurait une essence immuable de l'homme. Elle serait à présent sur le point d'être modifiée, par l'intervention des biotechnologies, alors qu'elle ne l'aurait jamais été auparavant. Or tout cela est faux ! Non seulement les biotechnologies ne changeront pas grand-chose, mais surtout, de façon plus décisive, il n'existe pas d'essence immuable de l'homme. L'idée d'Homme, avec un grand H, personne ne sait vraiment à quoi elle renvoie. »
                     

                     Voilà qui demande explication. N'existe-t-il pas des traits spécifiques de l'espèce humaine ? Et si ces traits existent, pourquoi ne définiraient-ils pas une essence de l'humain ? La réponse d'Henri Atlan mérite la plus grande attention, car elle évite de tomber dans des malentendus fréquents, qui consistent à penser que si l'homme est une partie de la nature, alors rien ne l'en distingue : « Je soutiens pour ma part qu'il n'y a pas d'essence de l'homme, mais bien une place particulière de l'homme, de la même façon d'ailleurs que n'importe quelle espèce a sa place particulière. Et avec des propriétés que l'homme n'a pas. Les oiseaux font l'expérience du vol, nous ne la faisons pas – même en avion… Donc, les oiseaux ont des propriétés spécifiques que l'homme n'a pas. Et l'homme a évidemment des propriétés spécifiques que les autres espèces n'ont pas, comme le langage articulé ou la fabrication des outils. Il est vrai qu'on peut observer des éléments analogues dans d'autres espèces proches de l'homme, comme les primates. S'il existe un continuum, il n'empêche pas l'apparition de propriétés nouvelles.
                     

                     
                        À mes yeux, il existe des spécificités sans rupture absolue. Ce qui ne veut pas dire non plus qu'il n'y ait pas d'évolution : le langage des humains est différent du langage des animaux, il est capable de parler de lui-même, ce que les communications animales ne semblent pas capables de faire. De même, les outils que sont capables de faire les hommes sont extrêmement sophistiqués. »
                     

                     De nouveau, des éclaircissements semblent nécessaires. Notre interlocuteur est un biologiste mondialement connu, il a souvent écrit et affirmé que la différence entre l'inerte et le vivant est sans pertinence. Il a maintes fois souligné que toute la biologie moderne est résolument mécaniste, au sens où les « lois de la vie » sont rigoureusement les mêmes que celles de la physique et de la chimie. Du coup, il paraît difficile de comprendre comment les humains peuvent revendiquer la moindre spécificité, alors qu'ils ne sont, comme tout le reste, que des amas de molécules…

                     
                        « Je ne dis pas que nous ne sommes que des molécules ! Je dis que nous sommes bien des assemblages de molécules, mais avec plusieurs niveaux d'organisation. Et ces niveaux d'organisation créent des propriétés irréductibles à celles des constituants. La propriété d'une cellule, qui est un assemblage de molécules, c'est d'avoir quantité de capacités que justement n'a pas chacune des molécules. Il y a plus dans l'assemblage que dans les parties !
                     

                     
                        Par exemple, quand un ensemble de cellules s'auto-organise et fabrique un cerveau, ce cerveau a des capacités cognitives que ne possède aucun de ses neurones. Et ainsi de suite… Il existe donc des différences entre les espèces, même si ces différences s'inscrivent dans une continuité. Il ne faut donc pas céder à cette facilité qui consiste à prendre appui sur la continuité pour dire qu'il n'y a pas de différence. Ce n'est pas vrai : il y a continuité, et il y a différence ! »
                     

                     Il serait donc possible de soutenir qu'il n'y a dans le monde, dans nos corps et dans nos cerveaux, que des atomes et du vide, comme le disaient Épicure ou Lucrèce, et en même temps de se soucier d'éthique, de valeurs morales, de règles politiques. N'être fait que de molécules ne supprime en rien la question de la responsabilité. Henri Atlan l'affirme, pour conclure momentanément : « Une des propriétés de l'espèce humaine, dont on voit mal comment on pourrait penser qu'elle ne lui est pas spécifique, c'est ce que nous faisons en ce moment : se poser des questions sur ce qu'il faut faire et ne pas faire, envisager le problème moral. Le fait de se poser des problèmes moraux, de chercher comment organiser la société de la meilleure façon possible en fonction de nos critères, c'est quand même spécifique de l'espèce humaine, ne trouvez-vous pas ? »
                     

                     La manière qu'a ce scientifique et philosophe de rabattre les prétentions des biotechnologies, son insistance sur la complexité du vivant comme sur la responsabilité morale de l'humain trouvent un écho dans les réflexions de Jean Claude Ameisen, dont le regard critique s'avère différent mais complémentaire. 
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