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Présentation


« Je ne peux vivre où tu n’es pas. Reviens. C’est moi, maintenant, qui t’en supplie. »


Entre la jeune Concha et Mateo, l’amour est une passion qui fait mal. Il la désire éperdument, elle se dérobe et l’humilie, jusqu’au jour où Mateo, n’y tenant plus, renverse avec violence la situation. Publié en 1898, La Femme et le Pantin est le chef-d’œuvre de Pierre Louÿs (1870-1925). Étincelant roman de la servitude amoureuse, plusieurs fois adapté à l’écran – notamment par Buñuel dans Cet obscur objet du désir –, il installe l’auteur d’Aphrodite comme l’un des plus grands prosateurs du début du XXe siècle.
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PRÉFACE

Louÿs contre la servitude volontaire par Manuel Carcassonne

Tout homme a été, est, sera un pantin aux mains d’une femme. Et il en éprouvera sans doute du plaisir. Qu’on me permette une anecdote personnelle. Il y a bien longtemps, près de Lisbonne, dans la campagne baignée d’un doux soleil, j’ai aimé une jeune femme de vingt ans à peine, une écuyère grecque au buste plat, une garçonne brune, d’une beauté si parfaite qu’en revoyant Cet obscur objet du désir, sous les traits de Carole Bouquet, hiératique prisonnière d’un caleçon qui empêche un Fernando Rey vieillissant de la déshabiller, j’ai cru imaginer mon bourreau, dont j’ai partagé la chambre sans la toucher, sans même l’effleurer : « Entre Concha et moi, il ne se passait rien, mais rien, comprenez ce que veut dire rien », avoue don Mateo, le pantin du titre éponyme, aussi piteusement ridicule que moi.

L’écuyère était une version contemporaine de la Concha de Pierre Louÿs dans La Femme et le Pantin. J’ai souffert, d’orgueil blessé et de désir. Probablement ai-je encore souffert davantage de penser qu’elle pouvait appartenir à un autre, qui la ferait jouir, et la frapperait peut-être, lui arrachant des cris de douleur et de joie, comme le Morenito dans le roman, un guitariste de Flamenco.

Pierre Louÿs (1870-1925) fit l’éloge de la volupté des civilisations du Sud, et même si c’est un hasard, ma fiancée chaste, ma vierge (mais le saurai-je jamais ?) folle était d’origine grecque, aussi complexe, névrosée et langoureuse que Chrysis, « une fausse Carmen d’Alexandrie », dans Aphrodite1, best-seller de Pierre Louÿs écrit entre 1892 et 1895, ou que Concha, vraie Carmen d’Espagne, mozita (vierge) nue mais intouchable.



Lire contre le puritanisme

Quel rapport, me direz-vous ? Ne sommes-nous pas loin de l’histoire littéraire ? Mais un grand livre est celui qui vous parle, et semble vous chuchoter à l’oreille : « C’est toi », à travers les siècles. Oui, Pierre Louÿs doit aussi être lu à l’aune de notre époque. Les préfaces érudites de Jean-Paul Goujon, le scrupuleux biographe2 de Pierre Louÿs, ou de Michel Delon, ne disent pas assez qu’on devrait prescrire cette lecture comme antidote à la camomille infusée dans nos veines3.

Notre époque de puritanisme nordiste et d’hypocrisie morale, de plaisirs refusés, de femmes lapidées, voilées, de folies religieuses, qui voient Dieu en toute chose, notre époque de Tartuffe censeurs et de prêtres laïcs, les pires. Écoutez Pierre Louÿs dans son avant-propos d’Aphrodite, écoutez ces paroles qui prophétisent notre temps de peine-à-jouir : « Il semble que le génie des peuples, comme celui des individus, soit d’être, avant tout, sensuel. Toutes les villes qui ont régné sur le monde, Babylone, Alexandrie, Athènes, Rome, Venise, Paris, ont été, par une loi générale, d’autant plus licencieuses qu’elles étaient plus puissantes, comme si leur dissolution était nécessaire à leur splendeur […]. Verrons-nous jamais revenir les jours d’Éphèse et de Cyrène ? Hélas ! Le monde moderne succombe sous un envahissement de laideur. Les civilisations remontent vers le Nord, entrent dans la brume, dans le froid, dans la boue. Quelle nuit ! Un peuple vêtu de noir circule dans les rues infectes. À quoi pense-t-il ? On ne sait plus ; mais nos vingt-cinq ans frissonnent d’être exilés chez des vieillards. »

La nuit est celle de l’aveuglement moral. En termes de mœurs, le progrès n’existe pas. Il y a eu sans doute régression et nous sommes des vieillards dont les plus libertaires d’entre nous, héritiers de l’après-68, font rire les jeunes gens monogames, les forcenés de la fidélité.

L’œuvre tout entière de Pierre Louÿs, si on la considère d’un même œil, sans hiérarchie entre les genres, nous ordonne d’aimer et de jouir sans entraves. C’est une quête éperdue et payée de sa vie d’une réconciliation avec l’amour, jusque dans cet admirable Perviligium mortis (« La veillée de la mort »), ce dialogue entre deux âmes qu’il écrivit en 1898, au plus tendre de sa relation avec Marie de Régnier : « Non ! Pas encor ! Ce soir nous exalte en sursaut ! / Ferme sur toute moi, sur moi, ton bras qui tremble ! / Nos deux corps, nos deux cœurs, nos deux bouches ensemble ! / Ah, je vis !… Tout est chaud ! Tout est chaud ! Tout est chaud ! » La chaleur contre le froid du désamour, l’Antiquité contre la modernité, la volupté contre la mécanisation, la métaphore exaltée contre le réalisme, la permanence de l’être aimé contre la fugacité des étreintes. « Rappelez-vous qu’un soir, couchés sur notre couche / En caressant nos doigts frémissant de s’unir, / Nous avons échangé de la bouche à la bouche / La perle impérissable où dort le Souvenir. »




« Je n’ai jamais supplié une femme plus d’une heure »

Par un plaisant paradoxe, la question que pose La Femme et le Pantin serait : comment s’empêcher d’aimer qui ne vous aime pas, qui se refuse à vous, qui vous impose « la volupté de la mort » ? Comment briser la chaîne de la servitude volontaire, comme le souligne don Mateo : « Je crus que ma volonté avait cessé d’être ; je ne pouvais plus décider de la direction de mes pas. » Céder à cette volupté, comme on le verra, ne fut pas le cas de l’auteur, qui nous épargne la trame autobiographique de bien des romans d’aujourd’hui. Louÿs écrivait assez drôlement, avec un rien de crânerie : « Je n’ai jamais supplié une femme plus d’une heure. » Il ne confesse dans ce bref roman rien d’autre de lui-même que l’art stylistique qu’il emploie à composer un « classique ». La Femme et le Pantin s’oppose à une certaine littérature fin-de-siècle. Ce fut l’ère de la prose ouvragée et de la réaction au couple naturalisme/réalisme. De Huysmans à Mallarmé, des frères Goncourt au Sâr Péladan (auteur de La Décadence latine), on écrivait en torsades, en raretés, en curiosa. La langue de Louÿs est concise, rapide, d’une clarté solaire absolue, qui rend encore plus vivace son intrigue tissée de masochisme, d’Éros et d’abandon à la volupté de la mort.


Que raconte ce « roman espagnol », économe d’effets, presque sévère si on le compare à d’autres écrits de Pierre Louÿs ? Que raconte-t-il sous le masque du Carnaval ? Que cache-t-il derrière les persiennes des heures chaudes ?




Un roman espagnol

À Séville, premier dimanche de Carême, en 1896, André Stévenol rencontre dans l’agitation joueuse une jeune femme dont il ne sait pas le nom, cheveux châtain foncé, une Andalouse, avec ce « type admirable entre tous, qui est né du mélange des Arabes avec les Vandales, des Sémites avec les Germains », et il en tombe aussitôt amoureux. Croisant par hasard un riche ami espagnol, don Mateo, il lui avoue le nom de la jeune femme, Concha Pérez, et don Mateo abasourdi lui raconte alors, en un récit enchâssé dans la première narration, la mésaventure qui l’a conduit à la ruine morale et physique, une amputation de lui-même.

Don Mateo ne vivait que par et pour les femmes, tel Pierre Louÿs : « Si je supprimais de mon souvenir les pensées et les actions qui ont eu la femme pour but, il n’y resterait plus rien, que le vide », dit-il. Don Mateo, l’homme de trente-sept ans, connaît son premier échec, une humiliation si forte qu’il en réclame encore et encore. Jusqu’à ne plus s’appartenir.

Concha, avec son corps de quinze ans, la peau brune, sa conque de cheveux, l’attrait d’un jeune fauve, ne serait-elle, en termes d’aujourd’hui, qu’une « allumeuse » ? L’héroïne garce de ces faits-divers qui terminent mal ? L’auteur semble signifier qu’elle est bien plus que cela et que c’est son âme, dans la tradition fin-de-siècle de la femme fatale, qui est obscure et viciée, faite pour donner d’un même mouvement la souffrance ou la joie : « Elle faisait mal, non pour le plaisir de pécher, mais pour la joie de faire mal à quelqu’un. Son rôle dans la vie se bornait là, semer la souffrance et la regarder croître. »

Mérimée, avec Carmen, déjà cigarière sévillane, déjà capable de dire comme Concha à don Mateo : « Je croyais que tu m’aimais davantage et que tu te serais tué dans la nuit », Théophile Gautier avec Une nuit de Cléopâtre (1845), Eugène Sue avec le personnage de Cecily, « cette grande Créole à la fois svelte et charnue » dans Les Mystères de Paris (publiés en feuilleton de 1842 à 1843), ont creusé le sillon de l’exotisme féminin, de la théâtralité du désir, de l’ombre et de la lumière. Leurs femmes fatales, trempées d’ailleurs, d’Orient, d’Antiquité grecque, fouettées d’épices, grisées de vices, ont pris le pouvoir sur les hommes. Elles tiennent fermement la répartition masochisme/sadisme, ce couple qui va engendrer à l’aube du XXe siècle le mythe de l’androgyne, la garçonne, la femme-enfant, le Sphinx dont Concha a les silences et les regards aveugles. Comme l’écrit le professeur Mario Praz dans La Chair, la Mort et le Diable4, « le mâle qui tend d’abord au sadisme, incline au masochisme vers la fin de siècle ».

Concha est une mozita, une vierge, une anti-Cléopâtre, presque une innocente. Elle n’en est que plus dangereuse. La connaître est impossible, la posséder tout autant. Comme la Salomé d’Oscar Wilde, comme la Lulu de Frank Wedekind, ou La Vénus à la fourrure de Leopold von Sacher-Masoch, la princesse d’Este du Vice suprême de Péladan, « ce bourreau de marbre » comme l’appelait Barbey d’Aurevilly, la presque-Carmen, qui vit de rien mais coûte cher, échappe à la classification des courtisanes. Son âme virginale, mais corruptrice, voit « les Orphées du monde vieilli », selon la formule de Victor Barrucand dans La Revue blanche, se soumettre devant elle.

N’oublions pas qu’à l’époque Gustave Moreau peint Salomé (1876) en « tigresse anorexique », Flaubert peaufine un Hérodias, le mythe de Samson et Dalila revit, le développement de la prostitution dans les villes accentue encore le triomphe de ces « putains vierges », les « Salomé onduleuses, leurres du plaisir » selon Stuart Merrill, qu’aimaient les décadents. Tel Huysmans qui voit dans cette femme impératrice et joueuse « la Bête monstrueuse, indifférente, irresponsable, empoisonnant, de même que l’Hélène antique, tout ce qui l’approche, tout ce qui la voit, tout ce qui la touche » (À rebours).

Tout ce siècle finissant, parfumé de religions et d’interdits, s’obsède de la virilité chancelante. L’homme vacille. Le coupable ? La femme. Lisez Remy de Gourmont qui synthétise dans Le Livre des masques, à propos d’Aphrodite : « La pensée fuit éjaculée. L’âme des femmes coule comme par une plaie. Et toutes ces copulations n’engendrent que le néant, le dégoût, et la mort. » On croirait entendre un sermon sur le déclin du mâle occidental.




Concha est-elle l’origine du monde ?

Concha, au contraire de ces « idoles de la perversité », si j’ose reprendre le titre du beau livre de Bram Dijkstra5, est une enfant lascive, une chatte caressante et masochiste, un animal érotisé, mais aussi une femme qui dit non, une rebelle à la loi masculine. Ce qui fait la permanence esthétique de La Femme et le Pantin, c’est justement qu’elle résiste au jugement moral, qu’elle demeure totalement méconnaissable. Une et plusieurs. La critique Rachilde, dans le Mercure de France (août 1898), avait un jugement assez sûr : « Cette Espagnole est certainement toutes les femmes de la terre, en une qui vit à Séville, parce qu’on est à Séville plus libre qu’ailleurs. » On sait que Pierre Louÿs avait voyagé en Espagne, en Andalousie, en Algérie, en Égypte, goûté la pulpe acide de l’Algéroise Zohra Bent-Brahim, il s’y abreuve et y puise la lumière des peaux du Sud. Concha vit jusqu’à nous en archétype, femme-symbole de l’âme dérobée.

« J’ai vu à Tanger des Mauresques en costume, qui entre leurs deux voiles ne laissaient nus que leurs yeux, mais par là, je voyais jusqu’au fond de leur âme. Celle-ci ne cachait rien, ni sa vie ni ses formes, et je sentais un mur entre elle et moi. » Et plus loin, don Mateo le calciné jouet humain, ce jouet-pitre, ce jouet-senior, ajoute : « Je ne voyais pas plus clair dans cette petite âme que dans les yeux impénétrables d’un chat. »

Tout montrer, dévoiler sous le soleil de ce Sud glacial, et tout retirer dans l’ombre, rendre la peau même mensongère : « Je voyais les gestes, les frissons, les mouvements de bras, des jambes, du corps souple et des reins musclés naître indéfiniment d’une source visible : le centre même de la danse, son petit ventre noir et brun », décrit don Mateo, crucifié par ce flamenco que danse Concha offerte sous ses yeux (on notera la notion de regard, sachant que Pierre Louÿs finira aveugle !), mais mystérieuse, comme voilée sans voiles, devant des touristes anglais. Préfiguration du tourisme sexuel ? Il y aurait donc du Louÿs dans le Houellebecq de Plateforme ?

Un ventre brun. L’origine du monde, certes, mais une origine vierge, refusée, haletante et, au sens propre, impénétrable.




L’érudit et l’érotomane

Il y a loin du classicisme de La Femme et le Pantin au reste de l’œuvre connue et publiée, souvent de manière posthume, de Pierre Louÿs. La Femme et le Pantin est certes son chef-d’œuvre. Mais que faut-il entendre par là ? Comment ne pas lire ce conte moral qui ne s’attarde pas, d’une intensité douloureuse, sans penser au reste de l’œuvre que le temps nous a permis de découvrir ?

Il existe deux Pierre Louÿs et ils ne font curieusement qu’un. D’un côté, la survivance d’un archétype littéraire, succès de librairie à l’époque et texte étudié à l’étagère des scolaires, adapté au cinéma par Jacques de Baroncelli (1928), Josef von Sternberg (avec Marlene Dietrich, en 1935), puis Julien Duvivier (avec Brigitte Bardot, en 1959), et détourné par Luis Buñuel dans Cet obscur objet du désir (avec Fernando Rey, Angela Molina, Carole Bouquet, 1977).

De l’autre, un voyageur sensualiste, un théoricien de la chair, un érotomane blagueur doublé d’un travailleur infatigable, un collectionneur compulsif à la tête de 450 kilos de manuscrits inédits, qu’on trouvera à sa mort le 4 juin 1925, et de milliers de photographies délicieusement obscènes. Tout sera dispersé, vendu aux enchères, brasier des vanités. D’un côté, le feu andalou et la glace du désir empêché qu’on lira ici dans cette « nouvelle espagnole » selon Charles Maurras, « moins un roman qu’une nouvelle » selon Henri Ghéon, écrite en vingt jours de travail, quatorze jours lorsque Pierre Louÿs rendit visite à son frère Georges au Caire en 1893, puis six jours de voyage à Séville en 1896. De l’autre, une hydre de scènes totalement impubliables en leur temps, filles impubères et mères saphiques, jouissances à répétition, sodomies à la chaîne, mais le tout jeté au lecteur dans une langue vive, fluide, le potache le disputant au réalisme, comme si l’innocence passait par la franchise de l’acte et des mots.

Le préfacier d’Aphrodite posait déjà en 1896 le principe d’un retour au « génie grec » synonyme de triomphe des sens : « C’est que la sensualité est la condition mystérieuse, mais nécessaire et créatrice, du développement intellectuel. Ceux qui n’ont pas senti jusqu’à leur limite, soit pour les aimer, soit pour les maudire, les exigences de la chair, sont par là même incapables de comprendre toute l’étendue des exigences de l’esprit. »

Mais ce que nous savons de Pierre Louÿs est une reconstruction a posteriori. Sous le dandy cravaté et ironique, l’ami de Jean de Tinan, le camarade de Paul Valéry, le persifleur critique d’André Gide, l’élégiaque amant de Marie de Régnier, le mystificateur des Chansons de Bilitis, l’antidreyfusard qui sera fait officier de la Légion d’honneur, adoubé par ses pairs, sous l’auteur elliptique de La Femme et le Pantin, vient se glisser une autre image : gênante et libératrice à la fois. La publication en un volume d’une partie de son Œuvre érotique6 par Jean-Paul Goujon, qui va de Trois filles de leur mère7, un vaudeville lesbien, à son Catalogue chronologique des femmes avec qui j’ai couché et au programmatique Enculées, ferait presque oublier le styliste froid qu’on lira à la suite de cette préface.

Comment penser l’érudit et l’érotomane ? L’écrivain aussitôt célèbre d’Aphrodite, encensé par le sérieux François Coppée, un vrai-faux antique réinventé dont 31 000 exemplaires furent vendus en 1896, et le fornicateur foutraque ? Pierre Louÿs s’applique à être les deux réconciliés, au même moment, diurne et nocturne, passant d’une maîtresse algérienne au mariage bourgeois avec Louise de Heredia, du rêve à la drogue, de la filiation à la paternité, de l’amour à la convention, mais se jouant des deux registres. Il ne rêve pas. Il consomme, en artiste certes, en érudit lisant Restif de La Bretonne et Bluet d’Arbères, mais toujours avec gourmandise.

Ainsi de son séjour à Alger en 1896 écrit-il à son ami Jean de Tinan : « J’ai déjà eu le temps de consommer dans la Kasbah d’innombrables petits coïts avec des personnes terre de Sienne, ocre, cadmium clair, pourpre, extra, gomme-gutte, jaune de Naples et brun Van Dyck. Tout cela est rond, ferme, râblé, gentiment étroit et prodigieusement juteux » (cité par Jean-Paul Goujon). Il y a du mécanique dans ce jouisseur qui note scrupuleusement toutes ses rencontres même d’un instant, d’une nuit, sur de la paille ou dans son appartement de célibataire. « Marthe Barbot. Petite fille de Paris. Un petit corps et de gros seins. Des yeux vifs. Une vulve toute rose et jolie, savoureuse. M’a sucé, puis baisé sur une chaise, elle assise sur moi. » Et dans le registre tenu des Enculées : « Fernande. Elle a un tout petit trou du cul rose, dont la teinte ne se détache pas du reste, mais on y entre néanmoins. “Tu sais, dit-elle, c’est en cachette de la patronne”. »

On se dit : ce n’est pas le même ; et pourtant, l’esthète gréco-latin rêve d’enculages et de minous.
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