PROLOGUE

J’ai été sidéré, moi aussi.

Mais ce qui m’a le plus sidéré, ce n’est pas la pandémie.

Car cette sorte de désastre a toujours existé.

La grippe espagnole, avec ses cinquante millions de morts, a fait, il y a un siècle, plus de victimes que n’en fera sans doute le Covid.

Pour m’en tenir à notre temps, celui dont je suis en âge de me souvenir, il a connu, après Mai 1968, la fameuse grippe de Hong Kong où un million de terriens moururent les lèvres cyanosées, d’hémorragie pulmonaire ou d’étouffement (en réalité, pas si « fameuse » puisque j’avais vérifié, en lui consacrant, au tout début de la crise, un de mes Bloc-notes, qu’elle était presque complètement oubliée !).

Il y avait eu, dix ans plus tôt, non moins effacée de la mémoire collective, la grippe asiatique qui, à nouveau partie de Chine, passa par l’Iran, l’Italie, l’est de la France, l’Amérique et fit deux millions de morts (dont 100 000 aux Etats-Unis et, probablement, autant en France, dans des hôpitaux sous-équipés où les cadavres, racontent les derniers témoins, s’entassaient dans les salles de réanimation sans que l’on puisse les évacuer).

Non, le plus saisissant c’est la façon très étrange dont on a, cette fois-ci, réagi.

Et c’est l’épidémie, non seulement de Covid, mais de peur qui s’est abattue sur le monde.

On a vu des tempéraments hardis, soudain paralysés.

On a entendu des intellectuels, qui avaient vu d’autres guerres, reprendre la rhétorique de l’ennemi invisible, des combattants de première et de deuxième ligne, de la guerre sanitaire totale.

On a vu Paris se vider, comme dans le Journal de l’Occupation d’Ernst Jünger.

On a vu les villes du monde devenir des villes fantômes avec leurs avenues, muettes comme des chemins de campagne, où les jours, disait Hugo, étaient comme les nuits.

J’ai vu, sur des vidéos que l’on m’envoyait de Kiev et de Milan, de New York et de Madrid, mais aussi de Lagos, d’Erbil ou de Qamishli, des rares passants hâtifs qui ne semblaient là que pour rappeler l’existence d’une espèce humaine mais qui changeaient de trottoir, les yeux baissés, quand surgissait un autre humain.

Nous avons tous vu, d’un bout à l’autre de la planète, dans les pays les plus démunis non moins que dans les grandes métropoles, des peuples entiers trembler et se laisser rabattre dans leurs habitats, parfois à coups de matraque, comme du gibier dans ses tanières.

Les manifestants de Hong Kong, comme par enchantement, ont disparu.

Les Peshmerga, ces guerriers dont le nom dit qu’ils savent braver la mort, se sont bunkérisés dans leurs tranchées.

Les Saoudiens et les Houthis qui se livraient, au Yémen, une guerre interminable, ont, à l’annonce des premiers cas, conclu un cessez-le-feu.

Le Hezbollah s’est confiné.

Le Hamas, qui déplorait alors huit cas, a déclaré n’avoir plus qu’un but de guerre, obtenir des masques d’Israël : « des masques ! des masques ! notre royaume pour des masques ! nous viendrons, si besoin, couper le souffle à six millions d’Israéliens ».

Daech a déclaré l’Europe zone à risque pour ses combattants qui ont filé se moucher, dans des Kleenex à l’eucalyptus, au fond de quelque caverne syrienne ou irakienne.

Le Panama, parce qu’on avait détecté un cas suspect, a confiné dans la jungle 1 700 désespérés en train de marcher vers la frontière des Etats-Unis.

Le Nigeria d’où j’avais rapporté, quelques semaines plus tôt, un reportage sur des massacres de villages chrétiens par des djihadistes peuls, dénombrait, à la mi-avril 2020, selon l’AFP, douze morts du virus mais dix-huit tués par les forces de sécurité pour non-respect du confinement.

Le Bangladesh où je me trouvais aussi en reportage, quelques heures avant que la France ne boucle ses frontières, cumulait toutes les calamités ; on y mourait de la dengue, du choléra, de la peste, de la rage, de la fièvre jaune et de virus inconnus ; mais voilà que l’on y détecte quelques cas de Covid et lui aussi, comme un seul homme, se sangle dans le confinement.

Et c’est, en vérité, toute la planète qui, pays riches et pauvres confondus, ceux qui pouvaient tenir et ceux qui allaient craquer, se rue sur cette idée d’une pandémie inédite, en passe d’exterminer le genre humain.

Alors ?

Qu’a-t-il bien pu se passer ?

Viralité, non seulement du virus, mais du discours sur le virus ?

Aveuglement collectif comme dans ce roman de José Saramago où une épidémie mystérieuse frappe une ville entière de cécité ?

Victoire des collapsologues qui, depuis le temps qu’ils nous prédisaient la fin du monde, la sentent pointer le nez et nous laissent une dernière chance de carême et de reset ?

Celle des maîtres du monde voyant ce grand confinement – traduction anglaise du « grand renfermement » théorisé par Michel Foucault dans les textes où il dépeignait les systèmes de pouvoir du futur – comme la répétition générale d’un type nouveau d’arraisonnement et d’assignation des corps ?

Une grand-peur, comme celle de 1789, avec son lot d’infox, de complots, de fuites éperdues et, un jour, d’émeutes sans espérance ?

L’inverse ? Le signe, rassurant, que le monde a changé, qu’il sacralise enfin la vie et qu’entre elle, la vie, et l’économie, il a choisi de choisir la vie ?

Ou, l’inverse encore : un emballement collectif, aggravé par les chaînes d’information et les réseaux sociaux qui, en matraquant, jour après jour, le chiffre des réanimés, des mourants et des morts, nous plaçaient dans un univers parallèle où n’existait plus, nulle part, aucune autre information et, à la lettre, nous rendaient fous : n’est-ce pas ainsi, après tout, que fonctionne un supplice chinois ? n’est-il pas établi que le son de la goutte d’eau, indéfiniment répété, devient un dragon menaçant ? et comment réagirions-nous si les responsables de la sécurité routière s’avisaient de placer, tous les kilomètres, des haut-parleurs géants diffusant, en continu, les accidents mortels de la journée ?

J’avais avec moi, toujours précieux, mon Discours de la servitude volontaire d’Etienne de La Boétie.

J’avais, pour essayer de penser cette extraordinaire soumission mondiale à un événement dont je répète qu’il était tragique mais nullement sans précédent, mes souvenirs de René Girard et de son désir mimétique qui, lui aussi, est un virus et qui, comme tout virus, déclenche des pandémies.

Il y avait encore Jacques Lacan avançant que, face au surgissement d’un « point de réel », un vrai, celui qui heurte et auquel on se heurte, celui qui fait trou dans le savoir et dont il n’y a pas d’image (et n’est-ce pas, en effet, le cas pour n’importe quel nouveau virus ?), l’humanité a le choix entre le déni et le délire, la névrose et la psychose : Trump trépignant qu’il faut « libérer le Michigan » – ou les gouvernants inquiets de la menace, brandie par des collectifs d’avocats, d’un « Nuremberg du corona » et jugeant plus prudent de mettre le monde à l’arrêt.

Il était trop tôt pour trancher.

Aujourd’hui encore, à l’heure où j’écris ces lignes et où l’on commence de « déconfiner », il est trop tôt pour casser, non seulement le code du virus, mais celui de l’effroi qu’il a suscité.

Et ayant, aussi, mes morts que je n’ai pas fini de pleurer, je n’ai pas le cœur à rire du bon rire brechtien que nous inspirera peut-être, un jour, l’énorme mise en scène distanciée que l’appel à la distanciation sociale aura produite sous nos yeux ébahis.

Il est temps, en revanche, de dire les effets de tout cela dans nos sociétés et nos esprits.

Il est temps de dire ce qui, dans ce qui nous relie comme au plus obscur et profond de nous-mêmes, a commencé de s’opérer.

Et s’il est vrai que, comme aimait à le dire, non sans ironie, le grand médecin allemand de la fin du XIXe siècle, père de l’anatomie pathologique, Rudolf Virchow, « une épidémie est un phénomène social qui comporte quelques aspects médicaux », c’est le moment ou jamais de reprendre ses esprits et de tenter de décrire quelques-uns des aspects non-médicaux de cette histoire.

Certains sont heureux.

Nous vécûmes de vrais moments de civisme et d’entraide.

Et l’on ne se réjouira jamais assez que l’on se soit enfin avisé, non seulement de l’existence, mais de l’éminente dignité d’un peuple d’humiliés (personnels soignants, caissières et caissiers, agriculteurs, transporteurs, éboueurs, livreurs…) qui sont apparus dans la lumière.

Mais d’autres sont fâcheux.

Des mots ont été dits, des plis ont été pris, des réflexes sont revenus qui m’ont épouvanté.

Des principes auxquels je tenais, et qui étaient ce que les sociétés occidentales ont de meilleur, ont été attaqués par le virus, et par le virus du virus, en même temps que les hommes mouraient.

Et parce que les idées meurent aussi, parce qu’elles vivent de la même matière que les humains et qu’il se pourrait bien que, l’épidémie refluant, elles restent, elles, sur la rive, telles des méduses crevées, disparues sans laisser de trace car elles étaient, comme nous, presque entièrement faites d’eau, c’est d’elles que j’ai voulu, ici, prendre la défense.

Première Peur mondiale (au sens où on le dit de la guerre) : bilan d’étape.

Et puisque l’heure est au décompte, voici celui, non statistique, et moins facile à établir (n’est-ce pas la loi de la stupeur que, plus le choc est rude, plus s’altère la capacité de le penser ?), des coups portés, pendant cette drôle de crise, à nos métaphysiques intimes : cette bataille-là, il n’est pas trop tôt pour la livrer ; mais ce n’est plus ni aux politiques ni aux médecins qu’en incombent la responsabilité et le risque.

CHAPITRE 1

Reviens, Michel Foucault

La première chose qui m’a frappé c’est la montée du « pouvoir médical ».

Ce n’est, certes, pas nouveau.

Et ce pouvoir a une longue histoire derrière lui.

Galien, le philosophe-médecin qui fut, parce que médecin, le quasi-directeur de conscience de Marc Aurèle, Commode, Septime Sévère.

John Locke dont on a fini par comprendre, à travers ses manuscrits d’étudiant à Oxford, ce que son invention des droits de l’homme dut à sa formation d’expert en bien-être des corps.

A partir de la Révolution française, la figure du magistrat-médecin dont Cabanis (épargné par la Terreur à raison de son savoir médical) est la figure emblématique.

L’on n’entend rien, explique Michel Foucault, aux disciplines mises en œuvre, à l’âge classique, par les Etats si l’on ne voit qu’elles sont inspirées par le modèle de l’hôpital non moins que par celui de la prison – Surveiller et punir, oui, mais d’abord Naissance de la clinique et son archéologie d’un regard médical appelé à nourrir les « savoirs-pouvoirs » contemporains.

Et l’on ne peut d’ailleurs relire sans se pincer les pages qu’il consacre à la gestion, jusqu’au XVIIIe siècle, des épidémies de peste : non plus, comme pour la lèpre ou les fous, l’exil vers une île ou un ghetto repoussés vers les confins mais le confinement de la ville entière ; l’assignation de chacun à résidence ; les surveillants de quartier qui patrouillent et verbalisent les récalcitrants ; et, à la nuit tombée, tout le monde au balcon – non, certes, pour applaudir les soignants, mais pour permettre aux autorités sanitaires de faire le décompte des morts, des mourants et des vivants.

Mais est-ce le discrédit grandissant de la parole publique ?

Le désaveu des élites parvenu à son stade terminal ?

Est-ce le propre de pouvoirs désorientés qui ne savent plus à quel saint se vouer ?

Jamais les choses n’étaient allées si loin.

Jamais un médecin ne s’était invité, chaque soir, dans les foyers, pour annoncer, telle une Pythie triste, le nombre des morts de la journée.

Jamais l’on n’avait vu, comme en Europe, des chefs d’Etat s’entourer, avant de parler, d’un ou plusieurs Conseils scientifiques.

Jamais, aux Etats-Unis, l’on n’avait imaginé l’impossible M. Trump nommant un épidémiologiste patron d’une « task force » – et jamais l’on n’aurait imaginé que, confondu par la popularité de celui que le New Yorker appelle le « médecin de l’Amérique », éberlué par l’épidémie de chaussettes à son effigie, de T-shirts marqués « In Fauci We Trust » ou de « Fauci cocktails » à base de limonade, de fleur de sureau et de vodka, tétanisé par la métamorphose de ce conseiller devenu un personnage culte interviewé, sur Snapchat et YouTube, par tout ce que la contre-culture compte de plus branché, il puisse accepter de se tenir un pas derrière et de se laisser contredire, voire recadrer, par lui.

Jamais l’on n’avait vu non plus, sur tous les écrans de la planète, l’image de ces éditorialistes cédant la place à des commentateurs hospitaliers, nouveaux venus dans l’exercice, parfois savants, parfois moins, mais toujours investis – comme Fauci dans le jeu vidéo où on le voit foudroyer de ses yeux d’acier l’horrible dragon Corona – d’une aura qui grandit, grandit toujours, comme l’étoile mystérieuse de Tintin.

Sans oublier, en France, le spectacle de cette ancienne ministre de la Santé, Roselyne Bachelot, dont on découvre tout à coup qu’elle est aussi « Docteur en pharmacie » et qu’elle eut le mérite de stocker des vaccins et des masques à l’époque où la planète les déstockait : on la consulte comme un oracle ; elle qui fut si décriée, la voilà admirable et presque canonisable ; riant du retournement de situation et du rôle qu’on lui fait maintenant jouer, visiblement pas dupe des lauriers rétrospectifs qu’on n’en finit pas de lui tresser et qu’elle reçoit avec une feinte humilité, elle n’est plus ni ministre ni chroniqueuse, mais une sommité modeste reconvertie en messagère de la bonne parole scientifique perdue.

Et sans oublier non plus l’autre ex-ministre, Philippe Douste-Blazy, auteur, en 2004, d’un plan de lutte contre la pandémie grippale dont nul n’avait pris acte : il n’en revient pas davantage, quinze ans après, de sa réhabilitation cathodique et de son improbable come-back…

On dira que, face à un épisode sanitaire dont les ressorts restent inconnus, il vaut mieux une blouse blanche qu’un gilet jaune, ou que l’édito approximatif d’un opinioniste professionnel ou, aux Etats-Unis, qu’un président irresponsable qui recommande de se soigner en ingurgitant du désinfectant – et c’est vrai.

On dira que ces médecins étaient, pour la plupart, des femmes et hommes admirables, en première ligne de l’épidémie, héros du quotidien risquant leur vie pour sauver la nôtre, sublimes de dévouement – et c’est également vrai.

Mais, de là à en faire des surhommes et à leur donner les pleins pouvoirs, il y avait un pas que l’on ne pouvait franchir qu’au prix de plusieurs malentendus.

Illustration de couverture : M. Bertrand/Hans Lucas.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.

ISBN : 978-2-246-82622-4