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« Il était une fois une vieille femme. Aveugle, 

mais sage. » Ou bien était-ce un vieil homme ? 

Un gourou, peut-être. Ou un griot calmant des 

enfants agités. Cette histoire, ou une autre sem-

blable en tout point, appartient à la tradition orale 

de plusieurs cultures.
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« Il était une fois une vieille femme. Aveugle, 

mais sage. »

Dans la version que je connais, la vieille femme 

est fille d’esclaves, noire, américaine, et vit seule 

dans une petite maison aux abords d’une ville. Sa 

réputation de sagesse est incontestée et sans égale. 

Aux yeux des siens, elle est aussi bien la loi que sa 

transgression. Les hommages qu’elle s’attire et la 

crainte respectueuse qu’elle inspire s’étendent bien 

au-delà des limites de son quartier ; ils atteignent 

même la ville, où les convictions des prophètes du 

monde rural sont sources de grand amusement.
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Un jour, la vieille femme reçoit la visite de 

jeunes gens qui paraissent déterminés à mettre sa 

clairvoyance en défaut et à démasquer l’imposture 

dont ils la croient coupable. Leur plan est simple : 

ils entrent chez elle et lui posent la seule question 

dont la réponse repose uniquement sur ce qui la 

différencie d’eux, une différence qu’ils considèrent 

comme un handicap lourd  : sa cécité. Debout 

devant elle, l’un d’eux lui dit :

«  Vieille femme, je tiens un oiseau dans ma 

main. Dis-moi s’il est vivant ou mort. »
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Elle ne répond pas. Il répète sa question.

«  L’oiseau que je tiens est-il vivant ou 

mort ? »

Elle ne répond toujours pas. Aveugle, elle ne 

peut voir ses visiteurs, pas plus que ce qu’il y a 

dans leurs mains. Elle ignore tout de leur couleur, 

de leur sexe et de leur provenance. Elle ne connaît 

que le motif de leur visite.

Le silence de la vieille femme s’éternise et les 

jeunes gens ont du mal à se retenir de rire.
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Quand elle s’exprime enfin, sa voix est douce 

mais sévère.

« Je l’ignore. J’ignore si l’oiseau que vous tenez 

est vivant ou mort, mais je suis sûre d’une chose : 

il est entre vos mains. Il est entre vos mains. »

On peut interpréter sa réponse ainsi  : s’il est 

mort, vous l’avez trouvé dans cet état ou vous 

l’avez tué. S’il est vivant, vous pouvez encore 

le tuer. À vous de décider s’il doit rester en vie. 

Dans un cas comme dans l’autre, vous en êtes 

responsables.
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Pour avoir fait étalage de leur pouvoir et tenté 

de prouver l’incompétence de la vieille femme, 

les jeunes visiteurs se voient réprimandés, accu-

sés d’avoir non seulement commis un acte de 

moquerie, mais aussi sacrifié un petit être vivant 

pour parvenir à leurs fins. L’aveugle détourne 

ainsi l’attention de cette affirmation de pouvoir 

et l’attire sur l’instrument avec lequel ce pouvoir 

est exercé.

Les conjectures sur ce que symbolise cet 

oiseau dans la main du visiteur (autre qu’un 

corps fragile) m’ont toujours intéressée, mais 
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