

TONI MORRISON

entre  
vos  
mains



illustré par  
Pascal Lemaître

l'aube

ENTRE VOS MAINS



Collection *Les Illustrés*

Ce texte a été proposé à l'édition  
par Pascal Lemaître.

© The Nobel Foundation, 1993

© Éditions de l'Aube, 2018  
pour la traduction française  
[www.editionsdelaub.com](http://www.editionsdelaub.com)

ISBN 978-2-8159-3056-7

Toni Morrison

**Entre vos mains**

traduit de l'anglais par Benoîte Dauvergne

Illustrations de Pascal Lemaître

*éditions de l'aube*

IL ÉTAIT

**UNE FOIS**

**UNE Vieil**

**LE FEMME**

**AVEUGLE**

MAIS SAGE.



« Il était une fois une vieille femme. Aveugle, mais sage. » Ou bien était-ce un vieil homme ? Un gourou, peut-être. Ou un griot calmant des enfants agités. Cette histoire, ou une autre semblable en tout point, appartient à la tradition orale de plusieurs cultures.

« Il était une fois une vieille femme. Aveugle, mais sage. »

Dans la version que je connais, la vieille femme est fille d'esclaves, noire, américaine, et vit seule dans une petite maison aux abords d'une ville. Sa réputation de sagesse est incontestée et sans égale. Aux yeux des siens, elle est aussi bien la loi que sa transgression. Les hommages qu'elle s'attire et la crainte respectueuse qu'elle inspire s'étendent bien au-delà des limites de son quartier ; ils atteignent même la ville, où les convictions des prophètes du monde rural sont sources de grand amusement.

Un jour, la vieille femme reçoit la visite de jeunes gens qui paraissent déterminés à mettre sa clairvoyance en défaut et à démasquer l'imposture dont ils la croient coupable. Leur plan est simple : ils entrent chez elle et lui posent la seule question dont la réponse repose uniquement sur ce qui la différencie d'eux, une différence qu'ils considèrent comme un handicap lourd : sa cécité. Debout devant elle, l'un d'eux lui dit :

« Vieille femme, je tiens un oiseau dans ma main. Dis-moi s'il est vivant ou mort. »

Elle ne répond pas. Il répète sa question.

« L'oiseau que je tiens est-il vivant ou mort ? »

Elle ne répond toujours pas. Aveugle, elle ne peut voir ses visiteurs, pas plus que ce qu'il y a dans leurs mains. Elle ignore tout de leur couleur, de leur sexe et de leur provenance. Elle ne connaît que le motif de leur visite.

Le silence de la vieille femme s'éternise et les jeunes gens ont du mal à se retenir de rire.

Quand elle s'exprime enfin, sa voix est douce mais sévère.

« Je l'ignore. J'ignore si l'oiseau que vous tenez est vivant ou mort, mais je suis sûre d'une chose : il est entre vos mains. Il est entre vos mains. »

On peut interpréter sa réponse ainsi : s'il est mort, vous l'avez trouvé dans cet état ou vous l'avez tué. S'il est vivant, vous pouvez encore le tuer. À vous de décider s'il doit rester en vie. Dans un cas comme dans l'autre, vous en êtes responsables.

Pour avoir fait étalage de leur pouvoir et tenté de prouver l'incompétence de la vieille femme, les jeunes visiteurs se voient réprimandés, accusés d'avoir non seulement commis un acte de moquerie, mais aussi sacrifié un petit être vivant pour parvenir à leurs fins. L'aveugle détourne ainsi l'attention de cette affirmation de pouvoir et l'attire sur l'instrument avec lequel ce pouvoir est exercé.

Les conjectures sur ce que symbolise cet oiseau dans la main du visiteur (autre qu'un corps fragile) m'ont toujours intéressée, mais

Pour limiter l'empreinte environnementale de leurs livres,  
les éditions de l'Aube font le choix de papiers  
issus de forêts durablement gérées et de sources contrôlées.

Ce fichier a été généré  
par le service fabrication des éditions de l'Aube.  
Pour toute remarque ou suggestion,  
n'hésitez pas à nous écrire à l'adresse  
[num@editionsdelaube.com](mailto:num@editionsdelaube.com)

a été achevé d'imprimer en septembre 2018  
pour le compte des éditions de l'Aube  
rue Amédée-Giniès, F-84240 La Tour d'Aigues

Dépôt légal : septembre 2018  
pour la version papier et la version numérique

[www.editionsdelaube.com](http://www.editionsdelaube.com)