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AVEUGLE









« 11 était une fois une vieille femme. Aveugle,
mais sage. » Ou bien était-ce un vieil homme ?
Un gourou, peut-étre. Ou un griot calmant des
enfants agités. Cette histoire, ou une autre sem-
blable en tout point, appartient a la tradition orale

de plusieurs cultures.
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« 11 était une fois une vieille femme. Aveugle,

mais sage. »

Dans la version que je connais, la vieille femme
est fille d’esclaves, noire, américaine, et vit seule
dans une petite maison aux abords d’une ville. Sa
réputation de sagesse est incontestée et sans égale.
Aux yeux des siens, elle est aussi bien la loi que sa
transgression. Les hommages qu’elle s’attire et la
crainte respectueuse qu'elle inspire s'étendent bien
au-dela des limites de son quartier ; ils atteignent
meéme la ville, ot les convictions des prophetes du

monde rural sont sources de grand amusement.
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Un jour, la vieille femme recoit la visite de
jeunes gens qui paraissent déterminés a mettre sa
clairvoyance en défaut et a démasquer 'imposture
dont ils la croient coupable. Leur plan est simple :
ils entrent chez elle et lui posent la seule question
dont la réponse repose uniquement sur ce qui la
différencie d’eux, une différence qu'ils considerent
comme un handicap lourd : sa cécité. Debout
devant elle, I'un d’eux lui dit :

« Vieille femme, je tiens un oiseau dans ma

main. Dis-moi s'il est vivant ou mort. »
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Elle ne répond pas. Il répete sa question.
« Loiseau que je tiens est-il vivant ou

mort ? »

Elle ne répond toujours pas. Aveugle, elle ne
peut voir ses visiteurs, pas plus que ce quil y a
dans leurs mains. Elle ignore tout de leur couleur,
de leur sexe et de leur provenance. Elle ne connait

que le motif de leur visite.

Le silence de la vieille femme s’éternise et les

jeunes gens ont du mal a se retenir de rire.
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Quand elle s’exprime enfin, sa voix est douce
mais sévere.

« Je l'ignore. J'ignore si 'oiseau que vous tenez
est vivant ou mort, mais je suis stire d'une chose :

il est entre vos mains. Il est entre vos mains. »

On peut interpréter sa réponse ainsi : s’il est
mort, vous l'avez trouvé dans cet état ou vous
lavez tué. S’il est vivant, vous pouvez encore
le tuer. A vous de décider il doit rester en vie.
Dans un cas comme dans l'autre, vous en étes

responsables.
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Pour avoir fait étalage de leur pouvoir et tenté
de prouver l'incompétence de la vieille femme,
les jeunes visiteurs se voient réprimandés, accu-
sés d’avoir non seulement commis un acte de
moquerie, mais aussi sacrifié un petit étre vivant
pour parvenir a leurs fins. L'aveugle détourne
ainsi l'attention de cette affirmation de pouvoir
et l'attire sur l'instrument avec lequel ce pouvoir

est exerceé.
Les conjectures sur ce que symbolise cet
oiseau dans la main du visiteur (autre quun

corps fragile) m’ont toujours intéressée, mais
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