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  Un enfant, un serviteur noir, un vieil excentrique et sa femme, deux déracinés…


  Par la voix singulière de personnages bouleversés face à une nature qui les dépasse ou une existence qui les met au défi, dix nouvelles, lauréates de l'Iowa Short Fiction, comme autant d'hymnes discrets à la persévérance et au pouvoir rédempteur de l'amour pour les grands espaces et les hommes.


  


  Éleveur, fauconnier et grand écrivain emblématique de l'Ouest américain, Dan O'Brien est l'auteur de plusieurs classiques du nature writing, Les Bisons de Broken Heart, Rites d'automne, Wild Idea.


  Spécialiste des espèces en voie de disparition, il a fondé dans le Dakota du Sud la Wild Idea Buffalo Company, entreprise familiale d'élevage de bisons dans le respect de l'éthique indienne. Il enseigne aussi la littérature et l'écologie des Grandes Plaines.
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  À la mémoire de William H. O’Brien


  L’hiver du chat


  Je vivais seul avec mon père. Ma mère, je ne l’avais jamais vraiment connue. Pour moi c’était juste une dame aux cheveux bruns qui venait parfois se pencher au-dessus de mon lit tard le soir. Quelquefois, je l’entendais rire dans la pièce d’à côté. D’autres fois, je l’entendais élever la voix ou pleurer. Je n’en ai jamais su assez sur elle pour m’en faire une idée juste. La seule vraie information dont je disposais, c’était qu’elle habitait le Dakota du Nord. Un jour, peu de temps après son départ, j’ai trouvé une carte et j’ai localisé le Dakota du Nord. J’étais très jeune et mon imagination s’est emparée de la ville de Fargo, un point sur la carte, loin de notre maison.


  On habitait aux abords d’Hector, dans le Minnesota. Mes copains de l’école se demandaient à quoi ça ressemblait de ne pas avoir de mère. Ils étaient persuadés que ça devait être très dur. Mais ça ne l’était pas. On ne manquait de rien, mon père et moi. Nous avions une maison blanche avec deux hectares de terre. Entre les arbres on avait construit des abris, et dans ces abris on élevait des oiseaux. On se passionnait tous les deux pour les oiseaux et, depuis toujours, on rêvait de faire de nos deux petits hectares un élevage de gibier à plumes. Mon père disait que de toutes les créations de la nature les oiseaux étaient la plus parfaite. Nous voulions avoir le meilleur élevage de gibier à plumes au monde.


  Nos premiers oiseaux ont été un couple de faisans. On a recueilli leurs œufs afin de les incuber et, en un rien de temps, on a eu une centaine de faisans. Après sont arrivés des colins de Virginie et des perdrix. On en a élevé des tas aussi. On travaillait ensemble, mon père et moi, et on avait le coup. Avant que j’entre en cinquième, il y avait déjà des gens qui nous écrivaient ou nous téléphonaient pour nous demander des conseils. Notre secret était simple. On se souciait sincèrement des oiseaux. Ils le sentaient et en retour ils se multipliaient. Mon père et moi, on était les meilleurs. Ensemble, on a fait des choses que personne n’avait jamais accomplies avec des oiseaux sauvages. La plus grande de toutes a été d’élever des tétras à queue fine en captivité.


  Il faut savoir que les tétras à queue fine sont des oiseaux délicats, sensibles, et qu’il est dur de les garder en vie. Papa disait qu’ils étaient fragiles. C’était son mot préféré pour parler d’eux: fragiles. Il le prononçait comme une parole d’église, ou le nom d’un fragment de verre extrêmement rare. Fragile, comme si l’emploi d’un autre mot aurait pu tuer les tétras ou les faire disparaître. D’après lui, ces oiseaux étaient plus nobles que les colins et les faisans, ils n’acceptaient pas si facilement de changer leurs mœurs et c’était pour cette raison que personne n’avait jamais réussi à en élever en captivité. Je me souviens du premier tétra que nous avons eu, c’était une femelle. Un ami l’avait trouvée dans la pairie. Elle avait reçu une balle dans l’aile et passé trois jours sans eau et sans nourriture dans un sac en toile de jute. La pauvre était presque morte, la plaie avait verdi et tout son corps sentait l’herbe coupée laissée au soleil. Malgré cela, elle était aussi agitée qu’un écureuil qui vient d’être capturé. Elle est sortie du sac, les yeux parfaitement ronds, si noirs que la lumière s’y reflétait comme du cristal. Du sang foncé avait séché et durci sur son aile. Elle est restée immobile un instant, ses petites plumes dressées sur sa tête comme une minuscule coiffe. Elle a étendu son cou entièrement en même temps qu’elle trouvait ses repères. Et puis elle a explosé, son aile cassée essayait de battre en même temps que l’autre, et une seule de ses pattes se levait du sol. Elle a enchaîné plusieurs petits saltos avant que mon père la capture avec soin dans une serviette et l’emmène dans une cage plongée dans l’obscurité. À son retour, il m’a souri. «Ils sont si fragiles, a-t-il dit.


  Est-ce qu’elle va vivre? j’ai demandé.


  On va la faire vivre.» Il a passé son bras autour de mon épaule en disant «et elle va nous pondre des œufs. Dès que nous aurons un mâle, les œufs seront féconds, et on aura des petits tétras». Mon père a pressé mon épaule. «Comment est-ce qu’on va l’appeler?» a-t-il demandé.


  Ça ne m’a pris qu’une seconde. «Dakota, j’ai dit. Elle vient de la prairie. Elle devrait s’appeler Dakota.»


  Papa s’est baissé, il m’a serré contre lui et j’ai senti sa joue rugueuse, l’odeur puissante et merveilleuse de son after-shave. «Notre prochaine mission, a dit mon père, est de trouver un mâle.» J’ai hoché la tête. «Aucune créature terrestre ne devrait vivre sans partenaire.» J’ai levé les yeux sur papa en me demandant ce qu’il voulait dire. Mais il regardait Dakota en souriant.


  À partir de là, Dakota est devenue notre bien le plus précieux. Je l’étudiais chaque jour pendant des heures. On avait un bloc-notes dans lequel on consignait les choses qu’elle faisait. Personne avant nous n’avait étudié les tétras à queue fine, et nous voulions en apprendre le plus possible. L’essentiel, m’avait dit mon père, est de ne pas l’effrayer. Des gens qui avaient eu des tétras en captivité avaient découvert qu’ils pouvaient mourir de nervosité.


  Dakota a passé tout l’été sans paraître une seule fois nerveuse. Avec mon père, on se relayait pour la surveiller et quelquefois on passait les soirées d’été assis tous les deux avec elle. À cette période, le bruit s’est mis à courir que nous avions un tétra chez nous, en passe de s’adapter à la captivité. On a commencé à recevoir des lettres d’autres éleveurs de gibier à plumes qui nous racontaient leur expérience et nous demandaient comment on s’y était pris. Ils nous félicitaient aussi, et nous souhaitaient bonne chance avec notre élevage. Certains parmi eux possédaient des tétras et proposaient même de nous les vendre. Ils en considéraient l’élevage comme impossible, mais nous avions prouvé le contraire.


  J’adorais aller à la boîte aux lettres et y trouver des enveloppes de différentes provenances. La plupart étaient adressées à la ferme, ce qui signifiait que les gens écrivaient autant à moi qu’à mon père. Je déposais les lettres sur la table de la cuisine, et mon père les ouvrait quand il rentrait à la maison. Un jour d’automne, après la rentrée des classes, j’ai relevé le courrier en descendant du bus. Il y avait la liasse de papiers et de factures habituelle, mais dans le tas j’ai aussi trouvé une lettre d’aspect très officiel en provenance du département de la Faune de Lincoln, au Nebraska. Je savais que mon père s’était adressé à plusieurs endroits pour tenter de trouver un tétra mâle. Comme une de ses lettres était partie au Nebraska, afin de demander si on pourrait s’y rendre et capturer un tétra, je me suis senti fou d’excitation. J’ai couru à la maison, je suis passé par la porte de derrière et j’ai jeté le paquet de courrier sur la table. Je voulais monter me changer et enfiler au plus vite mes vêtements de travail. Mais quand le courrier a atterri en s’éparpillant, une lettre que je n’avais pas remarquée s’est échappée, a glissé au centre de la table et s’est arrêtée là, toute seule. J’ai regardé la petite enveloppe, pas de taille standard comme celle du Nebraska. Elle était écrite à la main et adressée à mon père. L’écriture était soignée, les lettres parfaitement formées. Impossible de savoir si elle appartenait à un homme ou une femme, et l’expéditeur n’avait pas inscrit son adresse. Mais le timbre portait le cachet de la poste de Fargo, Dakota du Nord. J’ai remis l’enveloppe dans la pile et je suis monté me changer.


  J’essayais de me concentrer sur la lettre du Nebraska. Sur l’espoir qu’elle nous annonce qu’on pouvait aller capturer un mâle pour Dakota. Mais l’autre lettre n’arrêtait pas d’assaillir mon esprit. Je me suis dépêché de faire mon boulot. J’ai donné à boire et à manger à chaque oiseau. Dakota était déjà apprivoisée à cette époque et, à sa façon de me regarder, j’avais l’impression qu’elle me comprenait. Je lui ai parlé de la lettre du Nebraska. «Il se pourrait bien que tous ces courriers que papa a envoyés finissent par payer, je lui ai dit. Ça te plairait un fiancé du Nebraska?» Elle m’a regardé et ses petits plumes se sont dressées, pareilles à une couronne au-dessus de son crâne. Elle a gloussé, j’aurais juré qu’elle m’écoutait. «Mange tes graines», j’ai dit, et Dakota a gloussé de plus belle.


  La lettre du Nebraska était bien une autorisation. Elle nous informait qu’on pouvait venir capturer un partenaire pour Dakota. On se réjouissait, papa et moi, mais je n’arrivais pas à m’arrêter de penser à l’autre lettre. On est allés manger un hamburger à Hector pour fêter la nouvelle. On a parlé de notre voyage au Nebraska et prévu d’y aller pendant Thanksgiving, en réfléchissant aux pièges qu’on emporterait et à la manière de ramener le tétra mâle chez nous. Le voyage m’intéressait, bien sûr, mais j’avais envie de parler de ma mère. C’était la première fois que ça m’arrivait. Papa a continué d’insister sur le soin qu’il faudrait qu’on apporte au tétra une fois qu’il serait à la maison, et je l’ai écouté. Il parlait sans s’arrêter, ce qui lui arrivait rarement, et je sentais une espèce de pression monter en moi. J’aurais préféré ne rien dire, en un sens, mais sur la route du retour c’est sorti tout seul. «Pourquoi maman est partie?» J’avais parlé fort, entre deux phrases de papa. C’était comme si j’avais crié. Un silence a suivi, mais la pression avait disparu. Dans l’obscurité de la voiture, j’ai guetté la réponse de mon père.
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