© Éditions Albin Michel, 2023
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
WHERE ARE THE CHILDREN NOW ?
© Nora Durkin Enterprises, Inc., 2023
Publié en accord avec l’éditeur original Simon & Schuster, Inc., New York.
Tous droits réservés, y compris droits de reproduction totale ou partielle sous toutes ses formes.

ISBN : 978-2-226-48548-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »

Ce livre est un ouvrage de fiction. Toute ressemblance avec des faits avérés, des lieux existants ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

Pour William, Louis, Frederick, Emma,
Katherine, Alexander et Stella,
les arrière-petits-enfants tant aimés
de la Reine du suspense.

Dans La Maison du guet

Voulant échapper au terrible secret de son passé, Nancy a changé de nom, d’apparence et de couleur de cheveux avant de quitter la côte Ouest pour s’installer à Cape Cod. Elle y a épousé Ray Eldredge dans l’espoir de mener enfin une vie paisible. Sept ans de bonheur se sont écoulés dans sa nouvelle maison avec son mari et leurs deux enfants, Michael et Missy.

Mais un matin, paraît dans le journal local un article sur un procès pour meurtre qui a fait couler beaucoup d’encre en Californie quelques années plus tôt : sur la photo, la jeune femme impliquée ressemble étrangement à Nancy…

Le même jour, Michael et Missy disparaissent. Le passé et le présent deviennent alors inexorablement liés. Nancy a-t-elle perdu la tête à la lecture de l’article qui la replonge brutalement dans un passé qu’elle a désespérément tenté de fuir ? C’est ce que redoute la police.

Ce que tous ignorent cependant, c’est que Michael et Missy sont aux mains du prédateur qui a tué les deux premiers enfants de Nancy. Cet homme n’est autre que son premier mari, présumé mort, Carl Harmon. Il est de retour et n’a qu’un but, assouvir ses perversions sur les enfants de Nancy avant de les tuer.

Heureusement, par un concours de circonstances inespéré, le kidnappeur est démasqué et, cette fois, il n’échappera pas à la mort.

Prologue

UN VENT du soir chargé d’humidité se glissait par les joints usés des vitres. À peine quelques années plus tôt, l’idée d’un courant d’air dans cette pièce – sa chambre d’enfant – eût été impensable. Attentive au moindre détail, sa mère aurait aussitôt réagi à la plus petite imperfection de la maison, surtout si celle-ci affectait le confort d’une personne dormant sous son toit. Et son père, agent immobilier réputé de Cape Cod, était devenu un bricoleur de premier ordre au cours des années, offrant volontiers ses services à ses clients. Pourtant il n’y avait pas que les joints des fenêtres qui s’étaient fissurés dans la famille Eldredge.

Incapable de trouver le sommeil, Melissa sortit de son lit, enfila ses pantoufles et alla silencieusement à la fenêtre, soucieuse de ne réveiller personne dans la maison. Après avoir fermé les rideaux, elle prit une couverture en haut de l’armoire, l’étendit sur le lit et entra un mémo dans son téléphone portable : trouver quelqu’un pour vérifier l’état de la maison avant de repartir pour New York, au cas où elle parviendrait à convaincre sa mère de vendre.

Elle allait reposer son téléphone sur la table de nuit quand elle reçut un texto. Tu es couchée ?

Elle sourit. Elle était heureuse à l’idée d’entendre tous les jours la voix réconfortante de Charlie. Pas encore, répondit-elle.

Tous les deux voyageaient beaucoup pour leur travail, mais il ne manquait jamais de prendre de ses nouvelles le matin au réveil et le soir avant de se coucher. Pas d’anicroches cette fois-ci ?

Il faisait allusion à la « stupide petite querelle » de la veille entre frère et sœur, comme l’avait qualifiée sa mère avec optimisme. Son frère Mike était saisonnier, et c’était la première fois qu’il revenait aux États-Unis depuis l’enterrement. Melissa s’était rendue à Cape Cod pour l’accueillir. Tout le monde s’est bien comporté. Nous sommes allés ensemble sur la tombe.

Situé sur la route qui menait à l’église Notre-Dame du Cap, l’ancien cimetière était le motif du tableau accroché au-dessus du piano dans le salon. C’était l’une des nombreuses œuvres d’art qui ornaient les murs couleur crème de la maison. Quand sa mère avait peint ce triste alignement de pierres tombales, plus de quarante ans auparavant, elle n’imaginait sans doute pas qu’elle y enterrerait un jour son mari.

Melissa revit Mike cet après-midi-là devant la tombe de leur père, serrant la main de leur mère et la sienne. Ils formaient encore une famille, malgré tout. La famille reste la famille, se dit Melissa. Jusqu’à ce qu’elle entame une thérapie de deuil, elle n’avait jamais émis la moindre critique à leur égard. Chaque fois que surgissait le sujet des Eldredge – et de ce qui s’était passé jadis – elle se taisait, mais on lui avait dit que parler de son enfance était une part essentielle de la thérapie. Néanmoins elle se sentait parfois coupable, craignant de mentionner trop souvent au cours des séances les petits accrochages qui avaient marqué la vie de la famille au détriment des moments heureux. Aujourd’hui, devant la tombe, elle avait oublié toutes les tensions passées et s’était sentie une fois de plus reconnaissante de la vie merveilleuse que ses parents lui avaient offerte.

Des points apparurent sur l’écran, signe que Charlie envoyait un nouveau texto. À propos de famille, t’ai-je assez dit combien j’avais hâte que tu sois ma femme ? Plus que deux mois d’attente.

Il lui avait demandé sa main seulement deux semaines plus tôt, et elle avait dit oui aussitôt. C’est la mère de Melissa qui avait proposé que le mariage ait lieu le jour du premier anniversaire de la mort de son père, même si cela les obligeait à de très courtes fiançailles. La cérémonie serait elle aussi réduite au strict minimum – les fiancés, la famille proche, et quelques amis.

Elle répondit en souriant, comme chaque fois qu’elle pensait à son avenir avec lui. Je comptais attendre demain pour t’en parler, mais je suis passée aujourd’hui devant une charmante petite exploitation viticole. Je sais que nous voulions nous contenter de la mairie, mais qui sait… ? Elle envoya le message après avoir inclus en pièces jointes les photos qu’elle avait prises à leur retour du cimetière.

À peine quelques secondes plus tard, son téléphone sonna. Un appel sur FaceTime de Charlie. « Salut, toi ! » lança-t-elle gaiement en voyant son visage se dessiner à l’écran, avec ses cheveux bruns coupés court et ses yeux bleus. Aujourd’hui, une barbe naissante soulignait sa mâchoire carrée.

« Trop de textos, dit-il. Si nous parlons des détails du mariage, j’aimerais au moins voir ma fiancée.

– Tu as vu les photos ?

– Oui, et l’endroit est absolument parfait. La vue est incroyable !

– Mais nous avions décidé qu’il n’y aurait pas de cérémonie, un simple mariage à la mairie.

– C’est toi qui y tenais. »

Il n’y a pas si longtemps, Melissa avait rêvé d’un grand mariage, avec réception dans un endroit chic de New York – peut-être le Loeb Boathouse dans Central Park ou le Rainbow Room, avec vue sur le Rockefeller Center. Mais un autre homme l’attendait devant l’autel où elle se voyait alors s’avancer au bras de son père. Elle ne devait pas transposer ses anciens fantasmes dans une nouvelle relation. Et pourtant il existait peut-être un compromis entre un mariage de conte de fées et une simple signature devant monsieur le maire. Une petite fête à Cape Cod au milieu des vignes, par exemple.

« Mais nous avons déjà communiqué la date à tout le monde. Et dit que le mariage aurait lieu à New York. »

Il lui adressa son sourire irrésistible. « À tout le monde ? C’est-à-dire… six personnes… qui t’adorent et se plieraient en quatre pour être présentes lors de ce grand jour. Notre grand jour. »

Six invités ? En comptant la sœur de Charlie alors, espéra Melissa, même si Rachel Miller ne faisait certainement pas partie de ceux ou celles qui « adoraient » Melissa. C’était à contrecœur que Rachel avait accepté de rencontrer Melissa, deux fois seulement, et elle avait apparemment vu rouge lorsque Charlie l’avait mise au courant de ses fiançailles, déclarant que son frère s’engageait beaucoup trop vite dans une nouvelle relation. « Rachel acceptera peut-être de venir, dit Melissa.

– Peut-être, peut-être pas. De toute façon nous allons nous marier et nous irons dans cet endroit de rêve que tu as déniché. C’est décidé. Réservons.

– Tu es sûr ?

– Certain. Donne-moi le nom de l’hôtel, je téléphonerai dès demain matin pour les détails. » Et elle sut aussitôt que c’était chose faite. C’était une des innombrables qualités qu’elle aimait tant chez Charlie, sa façon d’aller de l’avant, toujours prêt à la soulager des corvées afin qu’elle puisse se consacrer à d’autres tâches. « Oh, il y a quelqu’un qui veut te dire bonjour. »

Charlie tourna vers le bas l’écran de son portable et elle vit un petit visage aux joues rebondies qui levait les yeux vers elle. Les cheveux blonds de Riley étaient embroussaillés comme si elle sortait à peine de son lit. Au fond, Melissa aperçut une quantité de cartons empilés sur le sol de la cuisine. Ils commençaient tout juste à se préparer au déménagement. Charlie et Riley allaient s’installer chez elle.

« COUCOU, MISSA ! » Cela ressemblait presque à Missy, son surnom jusqu’au jour où, en primaire, elle avait brusquement annoncé qu’elle voulait qu’on l’appelle Melissa. Riley souriait jusqu’aux oreilles. « Tu nous manques ! » À l’arrière, hors champ, Charlie demanda à Riley de lui envoyer un baiser. Elle pressa sa petite main potelée contre sa bouche. Pas mal pour une enfant qui n’avait pas encore trois ans.

« Tu me manques aussi, chérie. Mais je serai à New York dans deux jours. »

Sa future petite belle-fille forma un V avec deux doigts. « Deux, comme moi !

– Sauf que c’est deux jours, pas deux ans.

– Je sais. » Elle tourna le dos à la caméra et partit en trottinant.

« Drôle de petit numéro, dit Melissa lorsque Charlie réapparut à l’écran.

– Elle a la capacité d’attention d’une enfant de deux ans, répondit-il en secouant la tête. Et par-dessus le marché, tu es en concurrence avec sa nouvelle cabane Peppa Pig.

– Comment t’a-t-elle convaincu de la laisser veiller si tard ?

– Elle s’est couchée juste après dîner mais a réapparu en disant qu’elle entendait des bruits. J’ai décidé de la laisser jouer un peu pendant que je finissais de travailler.

– On se rappelle demain ?

– Bien sûr. Et tous les matins qui suivront. »

Leur conversation terminée, elle s’obligea à répondre à trois e-mails envoyés par un avocat du genre obstiné qui ne semblait pas comprendre le sens d’un message d’absence, et finit par éteindre la lampe de chevet. Elle ferma les yeux, s’imaginant debout à côté de Charlie. Portant la longue robe dos nu en soie blanche choisie la semaine précédente chez Bloomingdale. Lui arbore le costume de lin beige qu’elle a jugé parfait pour un mariage estival, même à la mairie. Ils échangent un baiser après avoir prononcé le « oui » traditionnel sous une pergola décorée de lumières blanches. Riley court vers eux, des roses piquées dans ses cheveux, sa robe de tulle rose volant à chaque pas.

Elle aperçoit une balançoire sur la pelouse, s’installe sur le siège, prenant soin de ne pas coincer sa robe dans les chaînes. « Pousse-moi très haut ! » Elle rit, émet des petits cris, un large sourire lui plisse le nez. « Plus haut, Missa, plus haut ! » Elle s’envole si loin qu’elle pourrait monter jusqu’au ciel avec ses nuages roses. Ses cris de joie s’atténuent tandis que ralentit le rythme du balancement. « S’il te plaît, Missa, ne t’arrête pas. » Mais après trois poussées inutiles, la balançoire s’immobilise. Au moment où elle tourne la tête et s’apprête à dire « encore », elle sent un pincement au dos de sa petite main. Elle baisse les yeux, voit une moufle rouge qui tient la chaîne de la balançoire, avec la tête souriante d’un chaton cousue sur le dessus. Pourquoi porte-t-elle des moufles en été ? Elle n’a pas le temps de répondre, sent qu’elle bascule en avant, emportée par son poids. Son corps – si petit mais soudain si lourd – est saisi par quelqu’un. Quelqu’un.

Dans son rêve, elle est réveillée par le bruit d’une fermeture éclair. Quelqu’un ouvre son blouson. Elle a les narines pleines d’une odeur de talc et de sueur. On lui ôte maladroitement son pull-over par-dessus la tête, son maillot de corps vient avec. Elle s’agite, cligne des yeux. « Maman. Maman… »

Quand Melissa se réveilla enfin, elle se trouvait dans son lit d’autrefois, sans savoir si le cri qui résonnait encore dans sa gorge et à ses oreilles était réel ou faisait partie du cauchemar. La maison était silencieuse, hormis le bruit des vagues se brisant sur la plage. Sa nuque était humide de transpiration et, pendant une seconde, elle crut déceler une faible odeur de talc.

La fillette sur la balançoire n’était pas Riley. C’était Missy à trois ans, et c’était le rêve le plus réaliste qu’elle ait jamais fait. Après quarante ans d’efforts et alors qu’un avenir heureux s’ouvrait enfin devant elle, le souvenir revenait la hanter. Non, implora-t-elle en silence. Faites que ça s’arrête. Je ne veux pas savoir. Je ne veux pas être cette enfant.

Elle se redressa brusquement, couverte d’une sueur froide. Son réveil indiquait deux heures et demie du matin. Ça recommençait. Les cauchemars. Encore pires.

1

Deux mois plus tard

NANCY descendit l’escalier en fixant avec soin le fermoir des pendants d’oreilles en or et perle qu’elle avait choisis pour mettre la touche finale à sa tenue. Elle portait une robe-tunique simple sans être austère, dont le bleu roi faisait ressortir la couleur de ses yeux. Cette nuance vive était ce que Ray appelait sa « marque de fabrique ». La broderie scintillante qui ornait son décolleté donnait à l’ensemble un air plus festif que ce qu’elle portait habituellement.

Au rez-de-chaussée, vêtue d’une robe de chambre duveteuse, de gros bigoudis dans les cheveux, Melissa buvait un café à la table de la cuisine, sa belle-fille, Riley, somnolant sur ses genoux. Elle occupait la chaise la plus proche de la fenêtre, à l’endroit qu’enfant, une fois devenue trop grande pour prendre ses repas dans la chaise haute, elle avait décrété être son « préféré ». Elle posa son mug et refréna une exclamation admirative. « Regardez-moi ça ! La mère de la mariée n’est pourtant pas censée être la femme la plus sexy de la pièce ! »

Nancy fronça le nez et secoua la tête. « Ne te moque pas de moi. Et tu ne devrais pas parler comme ça devant ce petit ange. » Elle se pencha et déposa un baiser sur la tête de Riley, dont elle nota la tiédeur et l’odeur de shampoing pour bébé.

Riley leva vers elle des yeux ensommeillés et lui fit un grand sourire. « Bonjour Grand-Nan. Tu es jolie. » Nancy espérait que le nom que Riley lui avait attribué, Grand-Nan, ne changerait jamais.

Elle veut dire que tu es sexy, articula Melissa en silence pendant que Riley regardait ailleurs.

Nancy remarqua que Melissa aussi était particulièrement jolie ce jour-là, et pas seulement grâce au maquillage qu’elle avait déjà appliqué sur son visage d’une main experte. Elle rayonnait presque de bonheur. « Tu as réussi à dormir cette nuit ? » Sa mère avait trouvé l’air fatigué à Melissa lors de ses deux dernières visites à Cape Cod, et celle-ci lui avait expliqué qu’elle dormait mal. Nancy craignait parfois que son ambitieuse petite fille ne s’épuise au travail.

« Comme un bébé. Merci. »

Après toutes ces années, Nancy parvenait enfin à confiner ses pensées à l’instant présent. Il lui arrivait encore de se perdre dans ses souvenirs, de se revoir quarante ans plus tôt. Mais elle s’était efforcée de vivre un jour après l’autre… sans regarder en arrière ni tenter de prédire l’avenir. Et cela avait fini par payer, dans les grandes lignes au moins. Elle était désormais âgée de soixante-douze ans et pendant plus de la moitié de sa vie elle avait été plus heureuse et chanceuse qu’elle ne l’aurait espéré. Lorsque de sombres souvenirs du passé remontaient malgré tout à la surface, ils frappaient complètement au hasard ou alors, comme aujourd’hui, à des moments qui faisaient écho à sa vie.

Un mariage. Le mariage de sa fille. Un nouveau gendre, dévoué à Melissa, et une adorable petite fille à aimer et élever. C’était un moment de joie. Et pourtant…

Le passé ne disparaît jamais. Un mariage. Ses pensées dérivèrent non vers le grand jour de Melissa, ni vers sa propre union avec son bien-aimé Ray, mais vers l’autre mariage qui avait changé le cours de sa vie. Nancy se sentait rarement vieille. Pourtant, s’être mariée une première fois à l’âge de dix-huit ans, quand elle était encore étudiante et en première année de fac, lui semblait presque invraisemblable aujourd’hui, sans parler du cauchemar qui avait suivi. Elle avait absolument voulu porter du blanc pour la cérémonie qu’ils avaient organisée à la hâte après la mort de sa mère chérie. Nancy ne possédait qu’une robe blanche, en laine, qui ferait l’affaire étant donné la simplicité de ce qu’ils avaient prévu. Et puis elle avait vu la tache de graisse inexpliquée sur la manche. Si seulement, à ce moment-là, elle avait fait le lien avec l’accident de voiture de sa mère ! Alors elle n’aurait pas épousé Carl Harmon et ne pleurerait pas la mort de ses deux premiers enfants, Peter et Lisa, depuis toutes ces années.

Un bruit de pas dévalant les marches la tira de ses pensées. Son fils, Mike, vêtu d’un costume bleu marine à la coupe impeccable agrémenté d’une cravate en soie ornée de bateaux à voile, avait l’air satisfait de son sprint dans l’escalier. « C’est comme le vélo ! » déclara-t-il, levant les bras tel un gymnaste qui aurait exécuté la réception parfaite.

La maison était un authentique témoin du style Old Cape, aux marches si hautes que les escaliers paraissaient presque verticaux. Ray disait toujours que les vieux colons devaient avoir du sang de chamois dans les veines, vu la façon dont ils construisaient leurs escaliers.

« Waouh, maman, tu es superbe !

– Tu n’es pas mal non plus.

– C’est vrai, tu es très chic, reconnut Melissa. Mais tu n’avais pas besoin de dépenser une fortune pour un costume. On ne se marie pas pour faire marcher le commerce.

– Je l’avais déjà, ce costume, sœurette. J’en ai même deux. Je suis un skippeur, pas un crétin. »

Quarante ans plus tôt, Nancy croyait connaître ses enfants par cœur. Michael, si organisé, était celui des deux qui non seulement suivait les consignes à la lettre et sans rechigner, mais expliquait aux autres enfants qu’ils devaient faire de même. Tout le contraire de sa petite sœur, Missy, qui se débrouillait toujours pour rentrer à la maison avec un pantalon déchiré, pleurant la perte de la peluche adorée qu’elle avait choisi d’emporter dans sa dernière quête d’aventure.

Avec le recul, Nancy n’arrivait pas à croire qu’elle s’était trompée à ce point. Missy, sa petite sauvageonne, s’était muée en Melissa, star de la faculté de droit, devenue procureure et fervente partisane de ce qu’elle appelait une justice pénale de bon sens. Pas plus tard que la veille au soir, ils avaient levé leur verre non seulement à l’heureux couple, mais aussi pour fêter l’arrivée du podcast de Melissa dans la liste des cent plus écoutés sur iTunes. De son côté, Michael, autrefois sérieux et soucieux, n’avait tenu que trois semestres à l’université avant de filer dans les Caraïbes pour « prendre le large pendant quelques années ». Il était maintenant skippeur à Saint-Martin, où tout le monde l’appelait Mike ou Mikey.

Même physiquement, ils étaient devenus différents. Mike était bronzé, sec et musclé par rapport à Melissa, qui avait une peau d’albâtre et des fossettes aux joues. Si les cheveux blonds de Mike avaient foncé à l’adolescence, Melissa avait toujours les mêmes boucles blond vénitien, semblables aux cheveux de Nancy jusqu’à ce qu’elle emménage à Cape Cod et change d’apparence et de nom. Aujourd’hui, Nancy n’était ni rousse ni brune et, selon son coiffeur, son carré argenté soigneusement entretenu lui donnait « un port de reine ».

Mike sortit son téléphone de la poche avant de son pantalon et prit une photo de Melissa, qui leva une main protectrice comme si elle repoussait des paparazzis.

« Nooon. J’ai l’air ridicule !

– Ta dernière photo en tant que célibataire. Les bigoudis sont à croquer, dit-il en tournant l’écran vers elle. Tu devrais la publier sur les réseaux sociaux. Tes milliers de followers extatiques adoreront. »

Nancy se prépara mentalement à une énième chamaillerie entre frère et sœur. Melissa prendrait-elle cette remarque comme une critique de sa popularité croissante ? Était-ce réellement ce que Mike avait voulu dire ? Nancy refusait de prendre parti et voulait uniquement qu’ils s’aiment comme ils s’aimaient lorsqu’ils étaient enfants.

« Tu sais quoi ? dit Melissa en faisant glisser Riley de ses genoux. C’est exactement ce que je vais faire ! Merci. Mais d’abord, il faut que je rentre dans ma robe. Parce que ça y est, c’est le grand jour !

– Pour toi et papa, ajouta Riley avec un gloussement. Il est do-hors. Je peux y aller ? » Dans le langage qu’ils appelaient affectueusement le « Rileysien », elle modifiait la prononciation de certains mots, et dehors était devenu « do-hors ». Charlie n’avait pas passé les deux nuits précédentes dehors, mais dans la maison d’amis, afin de ne pas voir la future mariée juste avant la cérémonie. Ray et Nancy avaient fait construire la dépendance pendant que Melissa était à l’université. Ils s’étaient dit qu’ils auraient besoin de plus d’espace quand les enfants se marieraient et fonderaient leur propre famille. Et voilà que cela arrivait enfin, au moins pour Melissa.

« Bien sûr », dit Melissa. Elle se leva et embrassa rapidement sa future belle-fille avant de lui ouvrir la porte. « Dis à ton papa que j’ai hâte.

– J’aurais bien aimé que maman soit là aussi. Elle me manque. »

Nancy vit le visage de sa fille se décomposer un bref instant, comme chaque fois que Riley évoquait sa mère. La première femme de Charlie, Linda, s’était noyée en Europe pendant les premières et uniques vacances qu’ils avaient prises après la naissance du bébé. Riley était trop jeune pour comprendre le lien entre la mort de sa mère et le rôle que Melissa jouait désormais dans sa vie.

Nancy regarda sa fille poser doucement la main sur la tête de Riley. « Je sais ma puce. Nous aimerions tous qu’elle soit à nos côtés.

– J’ai demandé, mais elle peut pas. »

Une fois Riley sortie, Melissa expliqua : « D’après Neil, il est complètement normal pour un enfant qui a perdu un parent d’imaginer qu’il communique avec lui. Il est même possible que Riley rêve de sa mère. C’est un moyen de se souvenir d’elle. »

Neil Keeney était un ami d’enfance de Mike et Melissa, un voisin dont ils étaient restés proches. Il était aujourd’hui psychiatre, un psychiatre réputé, et exerçait à New York. S’il disait qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, Nancy le croyait. Mais elle voyait bien que Melissa aurait voulu pouvoir atténuer la douleur de l’enfant.

« Eh bien, la personne qui devrait être présente aujourd’hui pour ton mari, c’est sa sœur », déclara Nancy d’un ton tranchant. Melissa avait pourtant essayé de tendre la main à Rachel, la suppliant d’être là pour soutenir son frère et sa nièce, à défaut de se réjouir du mariage.

Melissa se dirigea vers l’escalier, balayant d’un geste la remarque de sa mère. « Ne me lance pas sur le sujet. Je compte occuper le terrain très longtemps, il faudra bien qu’elle s’y fasse. Nous ne laisserons pas sa décision gâcher notre journée. »

Nancy suivit Riley des yeux jusqu’à ce que celle-ci atteigne la porte vitrée coulissante de la maison d’amis. Tant qu’elle vivrait, elle ne pourrait jamais s’empêcher de surveiller les enfants avec autant de vigilance qu’un agent des services secrets. Elle sourit intérieurement quand Charlie, tout en nouant sa cravate, ouvrit la porte pour accueillir sa fille. Il adressa un signe de la main à Nancy avant de prendre Riley dans ses bras et de la caler sur sa hanche. C’était quelqu’un de bien – gentil, loyal, bienveillant. Comme l’était son mari, Ray.

Melissa monta à l’étage et Mike alluma la chaîne sportive dans le salon. Nancy prit alors un moment pour savourer le fait d’avoir sa famille au complet dans cette maison, et deux nouveaux venus. Elle se souvenait encore du sentiment paisible et accueillant que cet endroit lui avait inspiré quand elle l’avait vu pour la première fois. Elle avait alors vingt-cinq ans et cherchait un lieu où repartir de zéro. Ray était agent immobilier et c’est lui qui l’avait aidée à trouver une location. « Cape Cod est l’endroit qu’il vous faut si vous voulez avoir la paix, avait-il dit. Mais que vous vous promeniez sur la plage, que vous admiriez le coucher de soleil ou que vous regardiez simplement par la fenêtre, ici, jamais la solitude ne vous pèsera. »

À l’instant où Ray lui avait fait visiter cette maison, elle avait su qu’elle resterait. La pièce qui faisait office à la fois de salle à manger et de salle de séjour occupait l’ancienne salle commune, qui constituait jadis le cœur du foyer. Elle avait aimé le rocking-chair placé devant la cheminée et la façon dont la table était disposée devant les fenêtres, afin que l’on puisse prendre ses repas en contemplant le port et la baie en contrebas. Et puis après leur mariage, Ray s’était arrangé pour qu’ils achètent la maison, parce qu’il savait qu’elle en aimait chaque recoin.

Cela faisait maintenant un an qu’en se réveillant un matin elle l’avait trouvé mort à côté d’elle. D’après leur médecin, Ray n’avait pas souffert. « Je t’aime tellement », c’étaient les dernières paroles qu’il avait dites à Nancy en se mettant au lit, sans se douter que ce serait la dernière nuit qu’ils passeraient ensemble. Les souvenirs liés à cette maison leur appartenaient à tous les deux.

Quand elle s’adressa à elle à voix haute, il n’y avait plus personne pour l’entendre. « Tu vas me manquer, ma vieille ! »

Peut-être Riley n’était-elle pas la seule à parler aux fantômes.

2

CERTAINS MATINS Jayden Kennedy traversait à vélo le pont couvert du village, puis continuait le long de l’Housatonic jusqu’au seul café de ce coin perdu du Connecticut qui vendait les journaux du jour. Ou bien il sautait dans sa voiture électrique et se rendait au snack-bar de Sharon, la ville voisine, où il parcourait les pages du New York Times, du Wall Street Journal et du New York Post en dégustant les meilleurs pancakes aux myrtilles de toute la région. Sa fringale de nouvelles et de culture pop à la télévision était tout aussi variée. Il croyait sincèrement que pour s’approcher au plus près de la vérité objective il était nécessaire de lire, d’écouter et d’essayer de comprendre le maximum de points de vue.

C’était un jour parfait pour les pancakes – pas d’appels de l’étranger sur Zoom, pas de fluctuations de la Bourse. En outre, après sa double séance de yoga la veille, il n’avait aucun besoin de s’infliger un surplus d’exercice. Le dimanche était un jour où l’on pouvait s’accorder quelques satisfactions.

Pour certaines personnes – le genre que Jayden avait fui en se fixant à West Cornwall dans le Connecticut – la satisfaction signifiait quelque chose d’entièrement différent : un loft dans un gratte-ciel, un jet privé, des costumes sur mesure. Jayden avait dit adieu à tout ça en abandonnant son job à Wall Street deux ans plus tôt pour partir vivre à la campagne. Il était presque totalement autonome, avec des panneaux solaires qui lui permettaient de se chauffer et de recharger les batteries de sa voiture. Un réservoir de gaz de taille raisonnable était prévu en cas de panne.

Ces temps-ci, les plaisirs de Jayden étaient simples : passer du temps loin des écrans, écouter des podcasts d’affaires criminelles – c’était devenu une véritable addiction –, apprécier un bon repas et lire de bons vieux journaux traditionnels imprimés sur papier. Il prit une profonde inspiration, tentant de trouver un minimum d’intérêt à une tribune libre particulièrement stupide. Les journaux avaient une odeur de poussière, légèrement amère. En tournant les pages, l’impression d’avoir touché de la craie lui resta au bout des doigts.

Jayden se rendait compte qu’il correspondait en partie aux stéréotypes de sa génération. Il réglait ses achats avec son smartphone plutôt qu’avec sa carte de crédit. Vivait rivé à son écran d’ordinateur. Ne jurait que par ses panneaux solaires et sa voiture électrique. Pratiquait le yoga. Il lui arrivait même de se faire un chignon, le fameux man-bun, quand il n’avait pas le temps d’aller chez le coiffeur. Et surtout – comme ses parents aimaient à le rappeler – il avait décidé de quitter un job à plus de 100 000 dollars après s’être endetté d’un quart de million pour payer son inscription dans une université réputée, uniquement parce que ce genre d’existence ne lui convenait pas.

Contrairement à celle qu’il menait maintenant dans le Connecticut, avec ses plaisirs simples. Sa petite amie, Julie, avait comme lui quitté New York, abandonnant son poste d’assistante dans une émission de téléréalité pour la gestion d’une petite boutique d’antiquités rétro à Millerton. Julie gagnait un salaire modeste mais garanti et habitait, moyennant un loyer de pure forme et la surveillance de leur résidence quand ils étaient en voyage, la maison d’amis d’un couple âgé.

Mais la vie hors des sentiers battus choisie par Jayden devenait plus précaire. Il avait mis la plus grande partie de ses économies dans l’apport initial requis lors de l’achat de sa maison, puis emprunté le maximum possible quand les taux d’intérêt étaient bas et qu’il pouvait encore faire état d’un salaire à Wall Street. Il y avait aussi le leasing de sa voiture. Et bien sûr ses prêts étudiant. Les revenus venant de son activité de trader consultant et de « conseil en responsabilité sociétale » auprès d’un nombre croissant d’entreprises n’étaient pas négligeables, mais insuffisants pour lui permettre de cocher toutes les cases.