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Cet ouvrage pour tout public présente les principales fêtes et traditions du calendrier occidental en Europe et en Amérique du Nord : carnaval, 1er avril, Halloween, Noël, Saint-Valentin... suivies d’un bref rappel des fêtes juives et musulmanes. Leurs origines agraires, religieuses ou historiques, lointaines et parfois obscures, témoignent de la volonté constante de l’homme de vaincre les incertitudes de sa destinée.
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INTRODUCTION
 

« Le folklore en général, comme expression traditionnellement établie d’attitudes collectives et de tendances culturelles au moyen d’actions extérieures et de symboles, est aussi ancien que l’humanité elle-même. »
 
F.X. Weiser.


 
S’il est joyeux, le sujet des Fêtes et des Traditions n’en est pas moins complexe. Toutes les populations ont éprouvé le besoin de se régénérer dans des institutions collectives (rites, coutumes, usages) et de donner à leur existence une dimension sacrée mêlée d’espérances et de craintes pour s’assurer une vie dans l’au-delà, pour dominer l’imprévisible (diables, sorcelleries, épidémies...), pour se concilier les éléments cosmiques, pour renforcer leur cohésion sociale.
 
Déterminer l’origine d’une fête demande une grande prudence : aucune n’est jamais totalement calquée sur une autre, aussi ressemblante soit-elle. Avant d’acquérir les aspects que nous leur connaissons, les fêtes du calendrier ont évolué au rythme lent des populations avec leurs pratiques et leurs mentalités. La culture européenne, d’une grande cohérence, est principalement chrétienne (catholique, protestante, orthodoxe). Discuter l’authenticité des croyances n’étant pas notre propos, 
nous nous contenterons d’observer la transmission des us ancestraux ainsi que la confrontation des savoirs, en regrettant de ne pouvoir retranscrire la dimension émotionnelle, essentielle. « La fête est un drapeau : (...) privé du vent qui anime ses plis, il n’est plus que triste draperie ou géométrie figée », observe l’ethnologue Françoise Lautman1.
 
Beaucoup de fêtes liées aux célébrations liturgiques (Noël, Pâques...) recouvrent des célébrations païennes antérieures, liées elles-mêmes aux cycles cosmiques qui rythment l’existence et qui ont donné les calendriers lunaire et solaire. Le temps est découpé en périodes régulières : celles de l’année, des saisons, des mois, des jours. La croissance de la végétation, la durée de l’ensoleillement ou des lunaisons sont à l’origine de traditions qui englobent des rites liés au culte des ancêtres, à la fécondité des familles, à leur prospérité... L’ethnologue Claude Gaignebet évoque l’image, à la suite de Platon, du mouvement pendulaire du temps mesuré par un immense balancier à torsion. Chaque extrémité de sa course s’accompagne de purifications : ce sont les fêtes, indispensables recommencements. Partout, qu’elles soient religieuses, agraires ou historiques, ces suspensions temporaires du quotidien ont de nombreux points communs : étalage d’abondance, convivialité, bruits (pétards, feux d’artifices...), tournées, masques, lumières...
 
Le plan de ce livre suit les fêtes et traditions de quatre2 grands moments de l’année que commande l’ensoleillement dans les pays occidentaux (Europe et Amérique du Nord) : le renouveau de la végétation du Carnaval à Pâques ; la croissance et le mûrissement du 1er mai à la Saint-Jean ; l’abondance et les récoltes des fruits de la terre en été et au début de l’automne ; le 
retour des jours sombres et stériles qui conduisent aux traditions hivernales. Chaque période entraîne ses craintes, ses espoirs et ses joies. Enfin, un bref résumé des principales fêtes juives et musulmanes terminera cet aperçu des fêtes occidentales3.

 
 
 


 


 
Chapitre I
 
LES FÊTES DU PRINTEMPS ET DU RENOUVEAU
 
Le cycle de Pâques correspond à une très importante période de passage de l’hiver à l’été. A l’équinoxe de printemps, le 21 mars, le jour égale la nuit. Toutes les populations rurales de l’hémisphère Nord voient venir avec soulagement cette verte saison du printemps où la végétation croît, prometteuse. C’est le véritable début d’année qui commençait pour les Romains le 1er mars.
 
Les réjouissances de carnaval précèdent un temps d’austérité, le carême, qui conduit les chrétiens à Pâques, fête de la résurrection du Christ, victoire de la vie sur la mort.
 
I. — Le carnaval : l’entrée du renouveau

 
Le carnaval, les carnavals plutôt ponctuent dans toute l’Europe les folles journées de ce temps à l’envers qui vient juste avant le carême, à la charnière de l’hiver et du printemps. Ce sont les « jours gras » — la semaine qui précède le Mercredi des Cendres, surtout la veille, le Mardi-Gras. Leur date dépend de celle de Pâques, donc de la lune4. Le mot de « carnaval » vient probablement de carnelevare (du latin, enlever la viande) : il annonce le jeûne qui va suivre, dont il est inséparable. Certains voudraient que le mot vienne de l’antique journée liée au 
culte méditerranéen d’Isis, mère de la nature, autour d’un bateau votif, le Carrus navalis (Char naval), qui marquait la reprise de la navigation début mars.
 
 

 
 
1. Une re-naissance aux racines confuses. — Après la stérilité et l’obscurité de l’hiver, surtout après l’image de mort qui leur est liée, le carnaval purifie et permet de renaître en « reconduisant les démons ». Ce rite de passage, au mécanisme très complexe, symbolise le temps hors du temps où l’on expulse les forces mauvaises du temps usé pour donner de la vigueur au temps nouveau. Le monde est mis à l’envers avec un renversement provisoire des rôles dans la société qui souligne l’inversion du temps dans son mouvement pendulaire et le retour vers un renouveau. En recréant les rapports sociaux, il introduit dans un monde de fiction, car il symbolise la négation du quotidien et de ses limites (nuit, maladie, mort), le retour du « temps premier » (printemps) et de la lumière, la renaissance de la fécondité de la nature et de l’homme lui-même. La jeunesse locale y participe activement : la Saint-Valentin (le 14 février), fête des amoureux, n’est pas loin. Certaines coutumes contemporaines de Suisse et d’Autriche5 autour d’un jeune homme célibataire (ou un jeune marié) à califourchon sur un tronc d’arbre promené sur un chariot (Blochziehen) sont très claires à ce sujet. Comme le précise l’ethnologue Yvonne de Siké, « la sexualité humaine [est] considérée comme une incitation à la fertilité de la terre et inversement la fécondité humaine [est] dépendante de l’épanouissement de la nature ».
 
Les origines du carnaval sont multiples et lointaines, mais il reste difficile de déterminer les rapports entre les différentes époques. Il semble avoir toujours été nécessaire d’associer un temps d’inversion purificatrice à un temps de passage et donc de crainte : nouvelle année, éclipses... La philosophie du carnaval, sous un désordre 
apparent, est rigoureuse, et sa coupure dans le temps, nécessaire et régulatrice autant que peut l’être une respiration : on tourne en ridicule, l’espace d’une fête, les institutions les plus sérieuses comme la royauté, la religion, la famille, l’étude... Chacun peut ainsi reprendre son souffle pour démarrer une autre année, pour « rejouer le commencement ». D’ailleurs, l’image du souffle est présente tout au long du carnaval, tant dans les déguisements que dans les gestes, telles les vessies de porc gonflables qui permettent aux hommes de se montrer enceints ou les aliments flatulents qui gonflent les ventres. En ancien français, fol (qui désignait aussi bien le soufflet que le fou) ne vient-il pas du latin follis, ballon ?
 

En Mésopotamie. Dans l’ancienne Babylone au début du IIe millénaire av. J.-C., lors de la fête des Sacées en juillet, un condamné à mort prenait la place du roi. Au moment du Nouvel An, à l’équinoxe de printemps d’où l’on tirait les présages pour l’année, le roi se faisait humilier par le grand prêtre et devenait simple sujet. Toujours bien vivante et très populaire, la fête israélite de Pourîm au mois d’Adar (février-mars), inspirée par les Juifs de Perse et de Médie, célèbre le danger écarté de leur disparition au Ve siècle av. J.-C. Grâce à la supplique de la reine Esther, le roi perse Assuérus déjoua le complot d’Aman, l’un de ses favoris qui avait l’intention d’exterminer le peuple de Mardochée, c’est-à-dire tous les Juifs du royaume, à la date fixée par le sort du 13 Adar. Esther sauva sa communauté et c’est Aman qui fut pendu. L’actuelle Pourîm, « fête des sorts » aux accents carnavalesques (déguisements, pâtisseries, bruits de crécelles, inversions des rôles dans les écoles entre élèves et enseignants...) où l’on célèbre le souvenir d’Esther, jeune juive devenue reine, et de son oncle Mardochée qui avait mérité l’honneur d’être promené à cheval à travers Suse couvert du vêtement royal, contribua sans doute à perpétuer les coutumes mésopotamiennes des hiérarchies renversées.
 
En Grèce ancienne. Dionysos, encore appelé Bacchus, était une divinité antique de la végétation, de la vigne entre autres, qui éveillait la joie et représentait la fécondité en général. Ce dieu important à la personnalité complexe, réputé conducteur d’âmes et initiateur de la vie et de la mort, était, comme tout génie du renouveau printanier, proche de l’au-delà. On le célébrait entre décembre et mars par des fêtes comprenant des jeux dramatiques aux origines du théâtre. Probablement, ces fêtes recouvraient-elles d’antiques cultes orgiaques liés au réveil de 
puissances chtoniennes qui annonçaient le printemps. Lors des Dionysies aux champs en décembre, les villageois assistaient au transport de l’emblème phallique, ancien rite de fécondité. Masqués, ils défilaient en chantant des grivoiseries et en amusant le public. L’importante fête athénienne des Anthestéries en février-mars célébrait trois jours durant le retour de Dionysos et de la végétation. La fête était gaie avec consommation de vin, mime du « mariage sacré » divin, défilés déguisés et cadeaux aux enfants ; on n’oubliait pas le retour des âmes des morts en leur faisant des offrandes de graines bouillies. Les Dionysies connurent à partir de l’époque classique (Ve siècle av. J.-C.) un développement artistique (théâtre, musique...), où l’on honorait toujours ce dieu de la vie joyeuse par des cortèges, libations, offrandes... Figurait dans les cortèges, à côté de satyres et de silènes couronnés de verdure, Pan, dieu du monde sauvage aux fonctions agrestes qui représentait lui aussi la fertilité. Barbu, cornu, vêtu d’une peau de chèvre, il avait les pieds terminés en sabots. Faunus, dieu romain des troupeaux et des marges des terres cultivées, lui fut assimilé.
 
A Rome. En décembre, la noblesse romaine connaissait l’inversion des rôles lors des antiques Saturnales liées au solstice d’hiver, autour du 17, qui, d’une seule journée au départ, durèrent trois, cinq ou sept jours suivant les auteurs. Elles étaient marquées par de joyeux banquets où le maître de maison allait jusqu’à servir ses esclaves à table, par le sacrifice en famille d’un cochon de lait, par la suspension de figurines au seuil des maisons ou aux chapelles des carrefours, et par l’échange de chandelles de cire et de gâteaux. Un roi de fantaisie élu par le sort était le maître des réjouissances pendant ces journées, et parfois ces « libertés de décembre » entraînaient des pratiques licencieuses. Aux Sigillaires, à la fin des Saturnales, on s’offrait des figurines d’argile. Macrobe, l’un des derniers défenseurs du paganisme au Ve siècle apr. J.-C., précise que les Saturnales, auxquelles on prête diverses origines, représentaient un temps fort de l’année cérémonielle. Saturne, dont le nom (probablement de sata, terres ensemencées) est lié à la vie rurale, fut assimilé au Cronos grec, titan dévoreur de ses propres enfants et père de Zeus qui fut épargné, lui, grâce à un subterfuge de sa mère, dieu du temps par confusion avec « Chronos ». Selon la légende, le vieillard Saturne, dieu des semailles, débarqua dans le Latium en Italie où Janus l’accueillit. Il apprit à celui-ci les techniques de l’agriculture et fonda une civilisation heureuse emplie de liberté et d’abondance, l’Age d’or, temps de simplicité et de bonté naturelle. Pour le remercier, il aurait encore donné au futur « dieu des portes » le don de la double science, du passé et de l’avenir. De 
Saturne, Macrobe se demande : « Que représente-t-il sinon le soleil, puisqu’il règle l’ordre des éléments fondé sur la succession harmonieuse des temps, révélé par la lumière... ? » Les temps sont en effet mesurés par les mouvements du soleil et de la lune : entre deux solstices d’hiver ont lieu douze lunaisons et onze jours un quart, période janusienne qui oscille entre la fin de l’hiver et le réveil printanier.
 
Cette période d’inversion apparaît encore lors de la fête romaine officielle d’Anna Perenna aux ides de mars, sur les bords du Tibre dans une liesse générale de début d’année. Des grivoiseries rituelles étaient chantées par des jeunes filles pour commémorer l’histoire étonnante rapportée par Ovide de la vieille Anna : devant présenter Minerve à Mars qui en était tombé amoureux, elle s’offrit elle-même au dernier moment, au grand dépit du dieu6. Cette « Mère pérenne » était une déesse liée au renouvellement de l’année. Connu à Rome au cours du IIIe siècle av. J.-C. par la conquête de la « Grande Grèce » (Italie du Sud), Dionysos/Bacchus n’était pas si populaire qu’en Grèce. Dans cette ville où culte et politique étaient intimement mêlés, il passait pour un dieu subversif en tant que patron de nombreux alliés, et son culte ne fut jamais officiellement admis. Bacchus, divinité du vin, était vénéré lors de fêtes réservées aux initiés, les Bacchanales, plus célèbres que suivies sans doute car, selon l’historien Robert Schilling, « sous l’Empire, les religions à mystères suscitaient la curiosité générale ; la connaissance de leurs principaux rites débordait le cercle des initiés ». Malgré une interdiction du sénat en 186 av. J.-C. pour les désordres engendrés, le culte survécut.
 
En mars, les prêtres Saliens, dont l’institution très ancienne est attribuée au roi Numa successeur de Romulus, invoquaient « Mars le sauvage » en dansant armés pour éveiller la terre endormie. Ils citaient à la fin de leur hymne Mamurius Veturius, le forgeron légendaire de leurs boucliers sacrés. Ce personnage dont le nom est la déformation probable de « vieux de mars », entraîna une mascarade populaire : un texte de Jean de Lydie, au VIe siècle, le décrit couvert de peaux de chèvres et chassé hors de la ville à coups de longues baguettes blanches. Comme le mannequin de carnaval, il était devenu bouc émissaire portant le poids des maux de l’année écoulée par assimilation avec d’autres traditions indo-européennes. Les baguettes écorcées rappellent les fouets cérémoniels toujours en usage dans les tournées d’hiver de certains pays d’Europe. Dans la Rome antique, les vertus purifiantes et fécondantes des coups 
de fouets étaient déjà connues dans les coups de lanières de peau de bouc distribués par les Luperques. Ces officiants à demi-nus vêtus des peaux des boucs sacrifiés couraient à travers la ville chaque année le 15 février en frappant tous ceux qu’ils rencontraient, notamment les femmes. Ces Lupercales, assurant le départ d’une nouvelle année toute pure, symbolisaient, à l’image de Faunus, l’intrusion du monde sauvage dans le monde civilisé, celle du désordre dans la vie réglée, celle du monde des morts dans celui des vivants.
 
A peine deux semaines après les Saturnales, venaient les Calendes de janvier. Selon la réforme du calendrier que la légende attribue à Numa, à l’année divisée en dix mois débutant le 1er mars, deux mois furent ajoutés : janvier qui tient son nom de Janus et février, mois des purifications7. Devenues début d’année depuis César, ces Calendes de janvier donnaient lieu à Rome à des repas, des échanges de bouquets de branchages, de confiseries et selon un usage tardif venant d’Italie du Sud de petites lampes qui portaient vœux et devises. Au Ier siècle, ces réjouissances domestiques s’étendirent à tout l’Empire, s’enrichissant de rites nouveaux et s’étalant sur trois ou quatre jours. A partir du IVe siècle, elles se caractérisaient par des défilés bruyants et débridés dans les rues qui permettaient d’arborer des déguisements inversant le sexe ou le rang social, ou de se cacher derrière des masques de dieux ou d’animaux.
 
Le regard de l’Église. L’Église naissante, à travers de nombreuses voix dont celles de Tertullien (IIIe siècle), de saint Augustin et Pierre Chrysologue (Ve siècle) ou de Césaire d’Arles (VIe siècle), voulut enrayer ces défilés du Nouvel An jugés sataniques et faire taire leurs résonances païennes. Mais, comme l’écrit le R.P. Weiser, « elle a permis aux éléments et aux symboles extérieurs de se maintenir en de nombreux cas, pourvu que leur usage fût changé en une signification authentiquement chrétienne »8. A plusieurs reprises, des conciles s’élevèrent contre les abus, tel celui de Tolède en 635, ou celui de Rome au XIe siècle qui prescrivait aux prêtres d’avertir « les hommes et les femmes qui se [réunissaient] à l’église les jours de fête de ne point former de danses en sautant et en chantant des paroles obscènes, à l’imitation des païens ».
 
Elle dénonçait aussi l’utilisation du masque car, rappelle l’anthropologue Daniel Fabre, c’était « une atteinte grave au 
créateur. L’homme a été fait à la ressemblance de Dieu. Il commet donc un péché en modifiant son image ». Mais ce fut en réalité par le christianisme et la distribution de l’année liturgique que le carnaval trouva finalement les formes que nous lui connaissons.
 
La fête des Fous. Avec la fête des Fous médiévale, nous retrouvons dans de nombreuses villes d’Europe et à l’intérieur même des églises ces temps complexes de logique à l’envers qu’étaient les « libertés de décembre ».
 
Entre la Saint-Nicolas (6 décembre) et l’Épiphanie (6 janvier), le plus souvent pendant les Douze Jours (à la Saint-Étienne le 26 décembre ou aux Saints-Innocents le 28), les hiérarchies étaient bouleversées. Lors de la fête des Innocents, l’un des enfants de chœur était élu évêque avec ses attributs (mitre, manteau, crosse...), illustrant le verset du Magnificat : « Il a renversé les potentats de leurs trônes et élevé les humbles. » Selon le folkloriste Arnold Van Gennep, cette fête se limitait à la catégorie professionnelle des clercs. Ce qui était toléré par l’Église – après tout, ce n’était pas le Christ que l’on tournait en ridicule, mais ses représentants – dégénéra vite. Après une procession extérieure, on parodia la liturgie en récitant des messes bouffonnes, en inversant le cérémonial habituel, en tenant les livres à l’envers, en prononçant des sermons paillards, en festoyant sur l’autel... Les processions s’étendirent et la fête prit un tour sacrilège, conduisant à sa perte.
 
L’enfant-évêque a longtemps fait partie du folklore des écoliers et des clercs. Au moment du 6 décembre, les enfants suivaient l’un d’entre eux déguisé en saint Nicolas, leur patron, pour aller quêter en chantant par les rues des villes. Encore maintenant en Catalogne, un enfant de chœur est nommé évêque à la Saint-Nicolas, et, déguisé, défile en procession avec d’autres enfants, quêtant de porte en porte.
 
Au moment de Noël et du 1er janvier, entre les XIIe et XIVe siècles, on célébrait dans les églises la Fête de l’âne. Le Moyen Age aimait les tableaux vivants. L’âne n’était au départ que simple figurant lors de « Processions des Prophètes » à Rouen, Beauvais, Bourges, Sens, Autun... On encensait cet animal biblique : l’ânesse de Balaam qui prophétisa la venue de « l’astre issu de Jacob » ainsi que le compagnon du Sauveur, tant à la crèche que lors de la Fuite en Égypte ou des Rameaux. Là encore, la fête dégénéra. Parfois rentrait dans le sanctuaire un âne revêtu d’une chasuble, et l’on récitait certaines prières ponctuées de vigoureux « Hi-han ».
 
Ces fêtes joyeuses se confondirent avec les mascarades de la fête des Fous mêlant clercs et laïcs adultes. Attestée au XIIe siècle, cette fête des sous-diacres, « diacres soûls » qui prenaient 
la place de leurs supérieurs et élisaient leur « évêque des Fous », était célébrée au moment du Nouvel An ou de l’Épiphanie. C’était la négation de l’ordre établi et de la morale : « Qui est fol est sage » annonçait l’étendard de la compagnie de la Mère Folle, confrérie de laïcs qui participait à l’organisation de la fête à Dijon. Mais cette négation était utile, car elle pouvait aider à accepter dans le quotidien une discipline sociale pesante. Si la morale était bousculée, ce renversement était toléré par les autorités de l’Église, mais dès la fête terminée, les moindres sacrilèges étaient sévèrement réprimés et pouvaient conduire au bûcher. En raison de leurs abus, ces fêtes furent condamnées par différents conciles à partir de la fin du XIIe siècle, et surtout au XVe par le concile de Bâle (1435). Elles persistèrent parfois jusqu’au XVIIIe. D’autres cortèges masqués, totalement profanes ceux-là, se répandirent avec leurs confréries et sociétés joyeuses juste avant le carême, lors de trois journées de liesse connues aussi dans les campagnes, qui associaient ripaille, frénésie, déguisements, parodie, spectacle.


 
2. Carnavals des champs, carnavals des villes. — Suivant l’endroit où il était célébré, à la campagne où il purifiait l’espace commun par des rites magiques ou à la ville où il servait d’affirmation sociale, le carnaval prit des allures différentes. Mais partout, placé lors des jours « gras » quand la viande était encore permise avant le carême, il servait d’adieu à la chair. Et partout, par sa dimension satirique, il bousculait les institutions : « En Carnaval tout est permis », même une critique acerbe de la vie locale, ce qui est toujours le cas dans la décoration des chars, dans les déguisements et les masques, dans les slogans ou les chants.
 
A la campagne, d’anciens défilés hivernaux marquaient cette fête d’abondance qu’était la « tuée » du cochon. Elle avait toujours lieu quand il faisait froid car le sang se figeait mieux. Ces défilés marquaient par leurs piétinements et leurs bruits le retour des beaux jours. De tels ralliements de jeunes gens célibataires délimitant leur territoire figuraient dans l’univers indo-européen avec danses, quêtes et déguisements. Quand les villages des campagnes s’organisèrent autour de leur église à partir des XIe et XIIe siècles, ces défilés se multiplièrent la semaine grasse. Les carnavals fêtaient l’expulsion de 
l’hiver que l’on voulait définitive et de la « Vieille » (année)9, ainsi que l’arrivée bienvenue de la saison nouvelle. Le temps, suspendu pendant ces jours gras, était sacré : il fallait purifier la terre et l’aider à enfanter par des rites favorisant la multiplication des cultures et des familles.
 
« Bouc émissaire visible et tangible » selon l’anthropologue anglais Frazer, un mannequin de paille, personnification du carnaval, est aujourd’hui encore mis à mort. Il est parfois escorté de masques pareillement « paillards », symboles à la fois agraires et de licence sexuelle. Après un procès burlesque où on lui attribue publiquement tous les maux de l’année écoulée, ce Carême-Prenant ou Caramantran, « brave homme/Un tantinet gourmand/(Qui) s’en met trop dans la panse/Et crève tout en soupant »10, finit brûlé, noyé ou décapité, occasionnant mascarades et courses-poursuites dans tout le village. Son enterrement donne lieu à un joyeux adieu public au gras. Si l’on condamne ainsi l’hiver, avec le feu on évoque encore la régénération de la lumière grandissante du soleil et la purification de tous les esprits maléfiques nuisibles qui rôdent, telles notamment ces torches promenées autrefois dans les vergers contre les parasites (insectes, rongeurs, champignons...) le premier dimanche de Carême, le « dimanche des Brandons ». Ces bûchers cérémoniels sont présents dans plusieurs régions d’Europe, comme la Maslenitza russe brûlée dans un champ ensemencé.
 
D’affreux diables cornus et des sorcières grinçantes, dans les carnavals souabes par exemple, se mêlent aux défilés, évoquant l’intrusion des morts chez les vivants. Sous leurs traits hideux, ces êtres sombres symbolisent à la fois les esprits qui errent, la saison stérile, la nuit et le monde souterrain. Ils côtoient des personnages richement vêtus qui jettent des noisettes ou des petits pains pour manifester l’abondance des beaux jours et l’éclat de la lumière, rythme saisonnier qui rappelle celui de la vie. 
Les jeunes filles sont entraînées (malgré elles ?) dans les jeux parfois violents et dans bien des maisons, on tient table ouverte : on distribue abondamment crêpes ou beignets, en regrettant peut-être les poursuites d’autrefois. Ces relations entre classes d’âge, unies dans les rires, resserrent les liens de la communauté.
 
Les carnavals des villes offrent des manifestations tout autres, très organisées et ostentatoires qui passent selon un itinéraire précis devant les centres de la vie municipale, ecclésiastique et économique (hôtel de ville, église, place du marché). Au XIIIe siècle, parallèlement aux cortèges de la fête des Fous, le carnaval se développa à partir de multiples coutumes comme celle propre aux étudiants et aux écoliers de l’Europe occidentale qui élisaient chaque année à la Saint-Grégoire, le 12 mars, leur « roi » (par des combats de coqs dans le nord de la France). Du Moyen Age au XIXe siècle, des sociétés de jeunes gens se groupaient aussi sous l’autorité d’un « roi » ou d’un « abbé » pour surveiller la morale communautaire. Les jeunes filles en étaient tenues à l’écart et la moindre incartade de l’une d’elles était publiquement dénoncée par un vacarme sous ses fenêtres. Ces sociétés masculines organisaient aussi les charivaris condamnant les remariages, et les festivités d’avant le carême où les parodies ne manquaient pas. Au XVIe siècle en Bavière se développèrent au moment de Mardi-Gras les Fastnachtspielen, jeux et pièces de théâtre où l’on raillait les paysans et les peurs de l’époque. Par ailleurs toutes les corporations « bourgeoises » (du bourg) richement vêtues défilaient alors, affirmant l’identité de leur ville, comme à Nuremberg où les bouchers furent longtemps à l’honneur. Les confréries carnavalesques se développèrent, guettant tout au long de l’année les moindres nouveautés et dérapages raillés dans de « brillantes folies » pendant la fête. Expressions mêmes du carnaval urbain, le théâtre comique et les saynètes style « Commedia dell Arte » naquirent. A plusieurs reprises, les carnavals donnèrent lieu à des affrontements entre le peuple et les classes dirigeantes. A Bâle, 
en 1539, une émeute contribua à la Réforme qui, en supprimant le carême, espérait condamner les jours gras. Mais les carnavals se maintinrent. Formes d’expression privilégiée, ils épousèrent les grands courants idéologiques et les genres se mélangèrent.
 
Ces mordants carnavals européens, après des années (voire des siècles) d’absence, reprirent de la vigueur au cours du XXe siècle. Leurs défilés sont toujours spectaculaires comme les carnavals de Binche, de Nice, de Viareggio, de Bâle, de Cologne... ou d’autres partis d’Europe comme celui de Rio. Fascinée, la foule participe : c’est son identité qui défile, tel un miroir qui lui renverrait sa propre image belle et souriante, ne connaissant ni misère, ni guerre, ni maladie. S’opère la rencontre des contraires selon la logique carnavalesque : aux masqués répondent la curiosité et les applaudissements des spectateurs complices des princes gargantuesques ou des jolies reines sur leurs chars somptueux dont la décoration, fugace mais soignée, s’inspire de l’actualité ; complices des figures emblématiques, géants ou animaux mythiques gardés d’une année à l’autre qui, contrairement aux mannequins de paille d’origine calendaire, doivent leur naissance à des légendes ou à des circonstances historiques de la ville. Comme l’écrivait Goethe11, « le carnaval est une fête qui, à vrai dire, n’est pas donnée au peuple mais que le peuple se donne à lui-même ».
 
Raffinés, les carnavals des cours étaient des jeux où le royaume de la folie se superposait au pouvoir politique des cités, sur un modèle italien de la Renaissance. Dans les grandes villes d’Europe, jusqu’au XVIIIe siècle, un vent d’exhibition baroque soufflait sur les parades sociales où les seigneurs richement costumés devenaient allégories ou princes des sots. Les femmes n’en étaient plus exclues, au contraire. L’anonymat du domino blanc pour les hommes, noir pour les femmes, permettait les jeux libertins devenus plus importants que la raillerie des autorités civiles ou religieuses, si bien retranscrits par la Commedia dell arte, Goldoni ou Marivaux. Le masque favorisait les confusions et à 
Venise, la foule se prêtait parfaitement à ces libertés : un simple domino épinglé au chapeau permettait une conduite inhabituelle. Le carnaval, éteint à la fin du XVIIIe siècle, y fut réinventé deux cents ans plus tard (1980) se prêtant à de tout autres jeux dûs en partie à l’extension du tourisme.

 
3. Des créatures inhabituelles. — Soignés même dans leurs apparences négligées ou grotesques, les déguisements de carnaval marquent la rupture avec le quotidien. En adoptant un masque, l’homme possède un nouveau rôle : son comportement change vis-à-vis des autres, vis-à-vis des forces invisibles qui le gouvernent, et vis-à-vis de lui-même.
 
Le masque qui couvre le visage était déjà connu sur les scènes du théâtre antique, et à lui seul il imposait à l’acteur une attitude tragique ou comique, parfois les deux à la suite. Objet sacré, il permettait le contact avec l’au-delà, lors de certains rituels, dans le culte de Dionysos par exemple. Le mot masque, commun à de nombreuses langues (ce qui prouve son ancienneté) évoque la noirceur : sorcière ou tache de suie, puis à partir du maschera italien le faux visage. Se situant aux frontières du sauvage, le masque approche le monde inquiétant des morts.
 
« Les masques paysans viennent du dehors, et ceux de la ville jaillissent des maisons », observe Daniel Fabre. A la campagne, il faut dominer les forces de la nature ; à la ville, il faut parader. Mais partout le même « gaspillage cérémoniel », pour reprendre les mots de la sociologue Martine Segalen à propos des mariages, caractérise le soin et le temps apportés aux mannequins, aux costumes et aux chars voués pourtant rapidement à la destruction. On dépense sans compter, car l’abondance présage l’abondance ; on se grandit dans le même souci d’opulence et de victoire sur les forces maléfiques, avec des échasses ou des coiffes volumineuses.
 
Tels des miroirs grossissants, les masques soulignent la vivacité pétillante de la population, de la même façon que les sautillements dans le bruit ou les cris lui permettent de s’évader de la rigueur habituelle. Les costumes des bouffons qui mènent la danse, celui du Narro allemand 
par exemple, rappellent le vêtement d’Arlequin où les carrés de toutes les couleurs, cousus au hasard, expriment le désordre. Ils obéissent en réalité à la logique du carnaval comme les inversions de sexes, d’âges, de positions sociales ou de rôles – très bien rendues dans ses peintures par Jérôme Bosch au XVe siècle où le fou devient personnage sensé.
 
Le rôle magique du déguisement apparaît dans les costumes paillards des Gilles de Binche, des Wampelerreiten d’Axams au Tyrol ou des pailhasses de Cournonterral (Hérault) par exemple, avec un souci de multiplication agraire. Plus les bonshommes sont bourrés de paille, invulnérables aux forces extérieures, plus seront prospères les récoltes et fécondes les familles.
 
Les costumes, symbolisant la rencontre des contraires, se répartissent en deux camps : lutte des beaux et des laids (comme celle qui flanque le Père Fouettard à saint Nicolas), des libres et des captifs, des vivants et des morts ; lutte des Blancs (Pierrots) et des Noirs (diables) qui évoquent les phases lunaires déterminantes pour la date du carnaval ; combat du jour et de la nuit, des Maures et des Chrétiens fréquent en Espagne, enfin du gras et du maigre que Bruegel l’Ancien a si bien peint au XVIe siècle.
 
Les déguisements zoomorphes (ours, loup, taureau, cerf, chèvre, bouc, cheval-jupon...) sont fréquents. L’ours, animal velu représentatif de la force vitale comme le bouc ou le taureau, est réputé mystérieux, car on le dit fréquenter les enfers quand il passe l’hiver dans les entrailles de la terre. L’ethnologue Claude Gaignebet rappelle à la suite d’Aristote qu’après avoir mangé une plante purgative au sortir de son hibernation, il est supposé, grâce à son pet, libérer les âmes des morts. Le « jeu de l’ours » mimé dans certains carnavals évoque le réveil printanier : l’animal court les filles, les viole et engendre de sauvages créatures. Il est capturé et abattu, mais ressuscite et danse. La mythologue Nicole Belmont insiste sur l’expression d’une fin et d’un recommencement, étroitement liés « pour donner et renforcer 
l’assurance qu’une année nouvelle succédera bien à l’ancienne ». Nous retrouverons, à la Chandeleur le 2 février la fonction météorologique de l’ours, dans un dicton où son comportement annonce la fin de l’hiver. Daniel Fabre rapproche de la bête le masque fréquent en Europe de l’homme sauvage, conducteur des âmes qui, couvert de verdure, de mousse ou de paille, « sait le temps, le ressent, le rythme, et chante quand il change ». La chèvre et le bouc relèvent de traditions indo-européennes liées à la vie et à la fécondité, ainsi qu’à l’espoir de voir la fin de l’hiver : « Là où passe la Chèvre, pousse le blé » chantent les Slaves. Avec leurs cornes qui accrochent le ciel et leurs sabots qui grattent la terre, on dit ces animaux capables d’établir des liens cosmiques entre le monde céleste et infernal. La parure de cerf, rituelle, paraissait dans les pays celtiques. Par ses bois changeant avec l’année nouvelle, cet animal psychopompe, conducteur d’âmes comme l’ours ou le bouc, évoquait l’immortalité tel Cernunnos, dieu gaulois des morts qui, chaque printemps, se métamorphosait en dieu humain Ésus.
 
 

 
 
4. Gestes et abondance porte-bonheur. — Les masqués arborent souvent un bric-à-brac aux fonctions protectrices : écumoires, soufflets, plumeaux, balais... Ces objets brassant l’air, martelant le sol ou menaçant les jeunes filles, rappellent les antiques fouets cérémoniels des Luperques romains, ou ceux, contemporains, des coutumes du Nouvel An en Europe centrale. Les cris et musiques assourdissantes, le vacarme des chaînes, sonnailles, crécelles ont les mêmes fonctions protectrices, ainsi que les piétinements, danses marchées ou sauts vigoureux désordonnés, comme ceux des prêtres Saliens de l’ancienne Rome. « En sautant, en dansant et en courant, dans la véhémence et l’effervescence, dans un tumulte soutenu, les participants, par la puissance de leur fougue, réveillent les forces agraires et par là même suscitent l’harmonie tant désirée entre l’homme et la nature », écrit l’ethnologue Marie-France Gueusquin.
 
 
Les spectateurs sont associés à la liesse des masqués par des aspersions en tout genre qui prolongent leurs gestes, telles des caresses parfois brutales. Ces pluies protectrices et bienfaisantes de « graines de fertilité » (noix, noisettes, amandes ou dragées, oranges, suie, lie de vin, eau, farine, œufs, confetti ou fleurs...) traduisent les mêmes souhaits de fécondité et de multiplication. Selon la spécialiste du carnaval Annie Sidro, c’est un ingénieur de Modane qui, en 1892-1893, créa les confetti (de l’italien, « dragées ») avec les déchets de papiers utilisés dans l’élevage des vers à soie. Au Carnaval de Nice, ils ont remplacé les lourds confetti de plâtre qui obligeaient les spectateurs à se protéger.
 
Dans les familles se consomment en grande quantité crêpes, beignets, bugnes, roussettes, rousseroles, gaufres, brioches ou blinys... suivant les régions. Ces pâtisseries « obligatoires » du moment12, simples à réaliser, sont moins riches que les mets du repas de Noël qui a lieu quand les greniers sont encore bien remplis. Elles prouvaient que l’on pouvait encore profiter de l’abondance permise à la veille du carême. « Manger, manger beaucoup (...) : c’est un rite », écrit Claude Gaignebet, pour qui le géant Gargantua est un enfant de Carnaval. Et surtout, c’était la garantie que l’on ne finissait pas l’hiver les poches vides.
 
Cette profusion de pâtisseries, de grands repas parfois avec bouillons gras, ragoûts de fèves et viandes, rappelle le gaspillage cérémoniel prometteur d’abondance déjà cité.
 
Dans le même esprit d’adieu à la chair, se pratiquent les fiers défilés de bœufs gras aux cornes fleuries : les « bœufs villés » des bouchers aidés par les municipalités, devenus parfois « bœufs violets » ou « vilets » en Brenne par exemple, abattus le jeudi et mangés le dimanche gras. Le folkloriste provençal Béranger-Féraud prétendait que ces défilés courants au XIXe siècle étaient le vestige de sacrifices celtiques.
 
 
5. Manifestations féminines. — Illustrant le monde à l’envers, une journée des « Commères » ou des « Marottes » est placée sous l’autorité des femmes dans certains carnavals européens, encore en Hongrie, en Allemagne ou aux Pays-Bas. Ces manifestations locales, rurales à l’origine, sont liées à l’espoir de fécondité. Selon l’historienne Michèle Bardout, la réputation du sabbat des sorcières devrait beaucoup à ces carnavals des femmes connus en Alsace jusqu’au XIXe siècle. En Grèce ancienne dans le culte de Dionysos, les Aloa avaient lieu début janvier entre femmes, avec processions de phallus géants et danses à caractère sexuel. L’actuel « jour de Babo » (de la sage-femme) le 8 janvier en Grèce, où les hommes n’ont pas intérêt à se montrer, comporte des jeux avec gestes et chants libertins autour du mariage et des repas bien arrosés. Dans la moitié nord de l’Espagne, c’est à la Sainte-Agathe, patronne des nourrices, le 5 février que les femmes commandent. Le patronage d’Agathe pour les couturières dans les traditions européennes orientales rappelle celui de sainte Catherine qui veille aussi aux destinées féminines : encore au XIXe siècle dans le nord de la France, les jeunes villageoises commandaient le jour du 25 novembre et organisaient les réjouissances.
 
Ces fêtes carnavalesques, joyeuses et relâchées, reflètent bien dans leur complexité les dimensions essentielles de toutes les autres fêtes de l’année : soucis de fécondité et de fertilité, volonté de maîtriser la nature, regards critiques sur le temps présent, sur les autres et sur soi-même, affirmations de l’identité humaine aux frontières de l’au-delà pour prouver que la vie est plus forte que la mort.
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