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— Regarde-moi ! dit grand-mère. Dis-moi ce que tu vois !

— Ma grand-mère, je vois ma grand-mère, répondis-je après un silence qui ne consistait pas à apprécier ce que je voyais, mais ce que je devais répondre.

Je vois ma grand-mère.

— Exactement, rétorqua-t-elle. Et là tu te trompes, ma petite Therese chérie.







Première partie


Paix à ton âme !

Nous ensevelirons

Ta poussière dans l’amour.




ELITH REUMERT.















« À ma petite Therese chérie », avait écrit ma grand-mère sur un bout de papier blanc attaché à une montre en or. Celle-ci se trouvait dans le tiroir de la table de nuit, le papier était fixé à la chaîne à l’aide d’un élastique. Le cadran était joliment bordé de nacre, mais le verre était cassé et la montre s’avéra en définitive ne pas être en or. J’y cherchai ensuite un poinçon, en vain.

Les mots étaient tracés à l’encre vert marine. La montre était l’un des deux objets qu’elle me destinait, à moi et personne d’autre. L’élastique était rouge et friable. Toutes ses affaires étaient garnies d’élastiques, on aurait dit qu’elle les avait soigneusement ficelées en vue d’un long voyage ou d’un déménagement. Nous trouvâmes des élastiques y compris autour de petits bocaux aux couvercles fermés, comme pour en maintenir le verre même. J’imagine ses longues mains ridées, pareilles à des griffes, au vernis à ongles rose écaillé, enrouler les élastiques autour des bocaux – ce qui n’avait aucun sens – et j’entends le silence de mort qui l’entoure ce faisant.

 

Ce fut dans le prolongement de ce silence que ma mère me téléphona pour m’annoncer la nouvelle :

— Maman est morte.

Puis elle se mit à rire. Longuement. Un rire sonore et rude, entrecoupé de respirations.

— Grand-mère est morte ?

— Oui ! Ce n’est pas formidable ?

Le petit Stian était à côté de moi, une feuille de papier hygiénique à la main, j’allais tout juste lui moucher le nez.

— Grand-mère est morte ? s’écria-t-il.

— Non, pas ta grand-mère, dis-je. La mienne. La mère de ta grand-mère.

Je coinçai le combiné entre mon menton et mon épaule et entrepris de le moucher, appuyant sur une narine, puis l’autre. Il souffla deux fois de chaque côté, une collaboration entre son nez et mes doigts qui se passait de commentaires. Après quoi il s’éclipsa par la porte de la véranda en courant sur ses jambes minces et bronzées avec force mouvements de coudes.

— Je comprends que tu sois contente, maman.

— Oui. Je suis si heureuse, Therese ! Je… et Ib tout pareil. C’est lui qui m’a appelée. On est tellement… tellement… Et tu vas pouvoir m’accompagner à Copenhague ! On va enfin examiner la maison de fond en comble, regarder dans les placards et tous les tiroirs. C’est fantastique, Therese !

— Je n’ai pas les moyens de m’offrir un voyage à Copenhague ces temps-ci, maman.

— Je paierai pour toi. Ça te fera presque des petites vacances ! Et Ib n’a jamais vu Stian ! Mon Dieu, c’est super…

Elle se remit à rire, un fou rire de petite fille qui me coupait le souffle. Le bas des grands rideaux à la porte de la véranda oscillait, comme toujours sous l’effet de la brise de fin d’été, c’était le propre de tous les rideaux de tous les temps. Je fondis en larmes, mais veillai à ce que ma mère ne s’en rende pas compte.

— Tu paieras pour moi ? Vraiment ?

— Mais oui. On va avoir la maison, Therese ! Ça ira.

Je l’avertis que je ne pourrais pas passer la voir ce soir-là, que c’était impossible, que je n’avais pas de baby-sitter. Elle ne broncha même pas, déclara qu’elle allait déboucher une bouteille de vin, s’installer dans le coin ensoleillé de sa véranda et fêter ça.

Après lui avoir dit au revoir, je restai assise, immobile, devant la table du téléphone. Je mis mes mains sur mes genoux et les contemplai. Pendant combien d’années avais-je eu la possibilité de décrocher et de composer le numéro de grand-mère ? Ou de lui écrire une lettre ? Ou d’aller la voir ? J’avais quitté la maison depuis neuf ans. Neuf ans au cours desquels j’aurais pu rejeter ma loyauté envers ma mère. Ou en tout cas lui cacher ce que je faisais. Mais grand-mère n’aurait pas résisté. Pas résisté à faire montre de son triomphe. Elle m’aurait agitée sous le nez de ma mère comme un trophée.

 

Stian n’y pensa plus jusqu’à ce qu’il regarde les émissions pour enfants à la télé et assiste à l’enterrement d’un chat mort. Il éclata en sanglots et dit :

— Tu es toute triste, maman.

— C’est pour ça que tu pleures ?

— Grand-mère n’est pas morte ?

— Non. Elle vit exactement comme d’habitude. Et tu sais, on va aller à Copenhague avec elle. Toi, moi et grand-mère. Copenhague, c’est au Danemark.

— Là où grand-mère a habité quand elle était petite ?

— Oui, c’est ça.

— Là où sa maman est morte ?

— Oui.

— On va la voir ? Même si elle est morte ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Tu voudrais ?

— Est-ce qu’elle est toute blanche et recroquevillée ?

— Elle est sûrement allongée sur le dos.

— Le chat mort, il était en boule. Pas sur le dos.

— Les animaux sont rarement sur le dos. C’est parce qu’ils marchent à quatre pattes. Les gens ont deux jambes, c’est pour ça qu’ils se couchent sur le dos.

J’avais beau ne pas voir le rapport à ce moment-là, ça me paraissait aller de soi. Et Stian se contenta de la réponse. Sa petite main brunie reposait sur l’accoudoir du fauteuil dans lequel il était assis. Il n’en avait pas conscience. Pour lui, c’était normal que sa main soit vivante, qu’elle l’attende jusqu’au moment où il déciderait d’en faire autre chose.

— Tu ne vas pas mourir, toi, maman ?

— Non, tu es fou ? Jamais. Maman sera toujours là.

 

Je m’attendais à ce qu’il me demande de coucher dans mon lit cette nuit-là, mais non. Je me serais volontiers consacrée pleinement à lui, j’aurais participé à son sommeil, écouté les battements de son cœur, regardé ses paupières trembler en rêvant. Au lieu de ça, je restai seule dans le noir, la honte occultait tous mes bons souvenirs de grand-mère. Les yeux secs, dans l’obscurité, je ressentis une chaleur surprenante sous ma couette. C’était celle de mon propre corps et je ne la contrôlais pas. J’allais enfin avoir le droit d’aller chez elle.








Je savais que Stian se souviendrait de ce voyage le restant de ses jours, qu’il s’en souviendrait d’une tout autre façon que moi. Je fus témoin de ses réactions apparentes ; lui, il était en possession de son petit corps, qui allait de ses mèches de cheveux à la semelle de ses chaussures. J’eus ma version du cours des événements, il eut la sienne. Chacune à sa manière, nos histoires s’éloignaient de la réalité et en étaient le reflet. Ainsi ma grand-mère était-elle différente de la mère de ma mère. Ainsi mon amour pour elle existait-il, tout à fait incompréhensible pour les autres, sauf peut-être mon grand-père.

 

Maman avait les yeux brillants de fièvre, elle riait fort à tout bout de champ et fut prise de panique à l’aéroport de Fornebu parce que nous avions oublié les passeports, jusqu’à ce qu’elle réalise que nous allions simplement au Danemark. Elle s’excusa en disant qu’elle avait l’impression de partir pour beaucoup plus loin que Copenhague. Tandis que nous faisions la queue à l’enregistrement, elle regarda Stian qui cherchait à lui donner la main. Je me souvins que je faisais la même chose quand j’étais petite, mais je savais qu’elle lui prenait la sienne d’une tout autre façon qu’elle avait jamais pris la mienne. Et j’étais soudain heureuse d’avoir un fils et non une fille ; heureuse que ce ne soit pas une future mère que j’aimais et élevais, mais un père. Et, ne sachant rien des pères, jamais je ne risquerais de ternir ce rôle à ses yeux.

 

Nous trouvâmes nos sièges et attachâmes nos ceintures. Je fermai les yeux et j’eus tout à coup le sentiment d’avoir six ans, habillée de neuf pour les vacances, ma poupée Liv dans une toute petite valise rouge en carton, en route vers une grand-mère bien vivante. L’hôtesse de l’air prenait soin de la fillette qui voyageait seule, lui souriant pour la rassurer et promettant que, dès que l’appareil aurait atteint son altitude de croisière, elle aurait le droit d’aller auprès du commandant de bord regarder tous les boutons et toutes les lumières, et constater que même les gros avions avaient des essuie-glaces.

En rouvrant les yeux, je vis que Stian construisait un avion en Lego sur sa tablette. On lui avait donné de la limonade, des autocollants et un pin’s SAS à épingler sur son blouson. Ma mère était assise à l’opposé, côté couloir. Elle buvait du café, le petit doigt en l’air, en clignant des yeux. Elle déclara qu’elle avait hâte de fumer une cigarette après l’atterrissage. Elle avait des boucles d’oreilles en or serties de turquoises, qu’elle avait achetées au Maroc l’année précédente. Elle y était allée à Noël pour échapper au tumulte. Stian avait pleuré le jour de son départ, ce qui lui avait donné si mauvaise conscience que, dès le premier jour sur place, elle avait acheté des jouets et des vêtements exclusivement pour lui. Lorsqu’elle avait passé un coup de fil le soir de Noël, Stian, ayant oublié qu’elle était partie, crut qu’elle appelait pour dire qu’elle allait bientôt arriver. Elle était de nouveau rongée de remords quand je repris le combiné, alors que Stian était déjà plongé dans ses cadeaux. Comme maintenant : les mains agiles, le regard concentré, il assemblait les briques de Lego pour en faire un avion, sur la tablette. Il le fit tourner en l’air en imitant le bruit des moteurs, tandis que ma mère réitérait son envie d’une cigarette. À quoi bon boire du café et manger des muffins à la confiture, si on ne pouvait pas ensuite avoir le goût du tabac dans la bouche, déclara-t-elle, on n’en avait pas pour son argent.

 

La mer et le ciel prirent fin, se transformèrent en terrain plat, le nord de l’île de Sjælland, puis Amager et Kastrup. Le train d’atterrissage s’abaissa, la soudaine résistance à l’air provoqua une secousse de la carlingue.

— C’est possible de s’appeler seulement Ib ? demanda Stian.

— Il y a beaucoup de gens qui portent ce nom-là au Danemark. Et les femmes se nomment Iben.

J’épinglai le pin’s à son blouson, puis lui caressai les cheveux et la joue. Ma mère ajouta :

— Il y a aussi des femmes qui s’appellent Iben en Norvège, mais pas d’hommes qui s’appellent Ib, en tout cas pas que je sache. Mais en Norvège il y a des hommes qui s’appellent Inge, et ça c’est un nom de femme au Danemark. Et Kari est un nom de femme en Norvège, mais en Finlande c’est un nom d’homme.

— Je ne connais personne d’autre qui s’appelle Ruby, reprit Stian.

— Quand on sera au Danemark, les gens prononceront « Rouby », mon chéri. C’est bizarre, hein ?

J’observais son profil. Elle avait un port droit et fier. Seuls quelques plis sous le menton attestaient son âge. Les boucles d’oreilles se balançaient au rythme des moteurs. Stian la regarda aussi, sans rien dire.

— On a du fromage de chèvre pour oncle Ib et tante Lotte, dis-je en lui caressant à nouveau les cheveux.

Il esquiva ma main et imita le bruit de l’avion.

— Ça coûte très cher au Danemark, et ils adorent ce fromage-là, ajoutai-je.

— Le Danemark, c’est l’étranger ?

— Oui.

— Mais on comprend ce qu’ils disent ? Les mots, continua Stian.

— Peut-être pas vraiment tous, rétorquai-je.

— J’ai mal aux oreilles, gémit-il.

 

Grand-mère ne pesait que quarante-quatre kilos à sa mort, avait expliqué Ib à ma mère au téléphone.

Maman, Ib et Lotte s’étreignirent au milieu du hall d’arrivée en se regardant joyeusement droit dans les yeux. On aurait dit qu’ils dansaient. Je pensai aux quarante-quatre kilos auxquels ils attachaient soudain de l’importance, parce que c’était devenu une masse inerte que le sang n’irriguait plus. Quarante-quatre kilos de matière organique, de presque quatre-vingts ans d’âge. Ils s’étreignaient et évoluaient en cercle, d’abord sans dire un mot. Cela ressemblait à une sorte de ronde. Je tenais Stian par la main en me demandant à quoi ressemblaient les quarante-quatre kilos à cet instant.

Stian était silencieux au milieu de ce chaos de bienvenue, de bagages, de fleurs, de drapeaux danois en papier, de rires, de caresses, de gens qui se précipitaient les uns vers les autres, d’autres qui restaient seuls devant le tapis à bagages encore immobile. Au-delà des larges baies vitrées, Copenhague attendait.

Ce fut Ib qui se libéra le premier et tendit les bras vers lui. Stian se blottit contre moi et enfouit son visage contre la poche de ma veste, mais Ib le souleva de terre et le fit tournoyer en l’air.

— Je suis oncle Ib ! s’écria-t-il. Ton oncle IB !

Lotte parcourut lentement les quelques mètres qui nous séparaient. Elle dansait encore, en s’apprêtant à m’inviter. Elle passa les bras autour de moi et me balança d’un côté et de l’autre, comme dans un berceau. Elle avait les yeux cernés, le teint pâle, les cheveux luisants, striés de gris. Je cherchai à dire une banalité, mais par chance j’y échappai lorsque maman se mit à crier que les bagages arrivaient.

 

Lotte avait décoré la table avec des fleurs du jardin. Non pas des œillets blancs de deuil, mais des asters et des bambous en fleur. Tous les bambous de la terre fleurissent en même temps dans le monde entier. Tous les cent ans, certes, mais c’était juste le moment. Ils n’étaient pas particulièrement beaux, mais ils trônaient dans un vase en tant que phénomène botanique simultané que nous admirions et qui nous laissait pantois. Nous mangeâmes de la viande danoise sous toutes ses formes, entière, hachée, fumée, bouillie et marinée, et nous bûmes du vin de Californie servi dans des carafes au goulot béant.

— Les bouteilles vides peuvent servir de vases, déclara Lotte.

Maman sourit en mastiquant la bouche ouverte. Ses boucles d’oreilles bringuebalaient. Elle veillait à ce que Stian ait son assiette bien garnie, qu’il ne mange pas d’oignon cru qui lui irritait le nez. Elle dit qu’elle avait hâte de se rendre là-bas ensuite. Lotte pensait que nous pourrions y dormir, car ils n’avaient pas beaucoup de place chez eux. Elle avait fait nos lits et nettoyé la salle de bains.

— Dire qu’on va enfin pouvoir dormir la nuit ! s’exclama Lotte. Dire qu’Ib ne sera plus obligé d’y aller à vélo en simple pyjama parce qu’elle a perdu son briquet sous le lit, qu’elle ne retrouve plus ses lunettes qu’elle a sur le nez, ou qu’elle croit qu’un assassin rôde dans le jardin.

— Un assassin ? demanda Stian.

— Pas pour de vrai, le rassurai-je.

 

La maison de grand-mère n’était située que deux pâtés de maisons plus loin. Maman ne s’inquiétait pas du tout de devoir coucher là-bas après toutes ces années d’absence. Elle vida son verre de vin et ses pommettes se teintaient de rose. Ses yeux gris devenaient noirs comme du charbon. Elle était blonde et belle. Elle dit se sentir tellement libre.

— Oui, et comment crois-tu qu’on se sent, nous ? s’esclaffa Ib. Nous qui l’avons eue sur le dos constamment ?

— Oh ! fit maman.

Ce « Oh ! » exprimait la reconnaissance de la tâche qu’ils avaient accomplie, ainsi qu’une grosse part de mauvaise conscience qu’elle était assez magnanime pour leur témoigner.

 

Stian souriait, mangeait et évitait mon regard. Il avait manifestement décidé d’adopter l’humeur des plus gais. Il était bien trop petit pour comprendre qu’il était à moi, à moi seule. Quelques jours auparavant, j’étais au troisième rang. J’étais désormais au deuxième. Le temps me rattrapait. En danois, une tache de naissance se dit modermærke, « marque de la mère ». La naissance, de ce fait, lui est davantage associée. En norvégien, le contexte fait figure d’évidence, c’est nécessairement la mère qui met au monde un enfant avec un angiome. Je mangeais la viande, buvais le vin et goûtais au rituel du repas en me disant que les familles étaient comme les pays, avec des régimes et des hiérarchies, et qu’il existait des sentiments que les gens devraient être obligés d’avoir. Mais à quoi bon, tant qu’on ne pourrait pas les faire sortir en les secouant comme les pièces de monnaie d’une tirelire. Grand-mère avait coutume de dire à maman : « Va-t’en ! Personne ne se soucie de toi ! »

 

La nuit était tombée lorsque, rassasiés et un peu ivres, nous longeâmes les haies jusqu’à la maison de grand-mère. Une nuit européenne qui sentait la poussière des rues et les jardins des pavillons, où les branchages et les feuilles mortes étaient brûlés dans des bidons. Ib avait emporté une autre bouteille de vin. Il la balançait d’avant en arrière, tout en marchant d’un pas alerte et décidé. J’avais peur qu’il ne brise la bouteille en la cognant quelque part, contre un panneau indicateur ou une barrière ouverte.

 

Stian était fatigué, accroché à ma main de presque tout son poids. Des chardons velus et des coquelicots d’un rouge éclatant sortaient leurs têtes du fond des haies. Des chats errants s’engageaient dans la rue devant nous, bien différente d’une rue norvégienne. L’asphalte était plus clair et plus poreux, les trottoirs couverts de dalles. Les barrières des jardins étaient en métal et non en bois. Les parcelles étaient plates et rectangulaires, et les maisons en maçonnerie. Celles-ci étaient aussi plus petites que les norvégiennes, tape-à-l’œil, avec une véranda en façade, elles disparaissaient presque derrière les haies et les arbres. Ib balançait la bouteille tout en parlant du voisin de grand-mère qui n’avait pas taillé sa haie de son côté, si bien qu’elle avait fait venir les jardiniers de la commune et s’était fâchée à tout jamais avec le voisin, deux ans plus tôt. L’éternité avait donc duré deux ans pour grand-mère. Ib avait taillé du côté de chez elle, consciencieusement, comme le font ou devraient le faire tous les Danois. La haie danoise est aussi sacrée que les quatre murs de la maison. Une haie qu’on ne taille pas des deux côtés est négligée, condamnée. Il faudrait peut-être vingt ans pour en obtenir une nouvelle. Je demandai à Ib quelle était l’excuse du voisin, mais il l’ignorait, il savait seulement que c’était un jeune couple avec des enfants et que grand-mère prétendait qu’ils la fatiguaient.

Je comprenais que grand-mère ne veuille pas d’une famille dont les gamins fatigants l’épiaient à travers une haie peu fournie, une haie de Belle au bois dormant, qu’elle souhaitait haute et touffue avant son sommeil de cent ans.

 

Stian avait commencé à pleurnicher, il traînait les pieds dans ses tennis. Je le soulevai de terre. Il sentait bon comme d’habitude. Son odeur me ragaillardit, et j’étais heureuse de l’avoir pris dans mes bras. Nous devions seulement aller dormir chez grand-mère, rien d’autre, et boire un peu de vin. La journée était finie, Lotte avait fait nos lits et nettoyé la salle de bains, voilà ce à quoi je pensais. Et à l’amour intense que j’avais éprouvé pour ma grand-mère. L’insouciance et la liberté, des notions que je ne connaissais pas alors, mais dont j’étais simplement témoin. Ses gestes : brusques et dynamiques. Ses bras qui disparaissaient dans quantité de tissus en mouvement, du tulle et de la soie, roses de préférence.

 

La maison était plus petite que dans mon souvenir, le mur inégal et clair semblait moins haut. La pergola de grand-mère, jadis sa grande fierté, était envahie par la vigne vierge, le lierre et les rosiers grimpants en fleur. Or, bien qu’elle en fût recouverte, ce qui convient par définition à une pergola digne de ce nom, elle trahissait le manque d’entretien. Il y avait des trous dans la verdure. Les tiges n’étaient pas correctement enroulées autour des colonnes et des poutres. On doit pouvoir rester au sec sous une pergola par une pluie battante, uniquement abrité par les plantes. Les tiges pendaient désormais presque jusqu’à terre, on pouvait marcher dessus, je supposai que la pergola devait également être infestée d’araignées.

 

Je voulus mettre Stian au lit sans tarder. Il coucherait avec moi sur le large divan de la petite chambre à côté du salon. Lotte avait posé sur la couette quelques poupées de grand-mère. J’en pris une, la portai à mon visage et sentis une odeur identique à celle des colis qu’elle m’envoyait en Norvège. C’était toujours la même odeur, celle des lettres, des cadeaux, du papier d’emballage. Et de cette poupée. J’éternuai trois fois de suite. Stian se mit à rire, les yeux fermés, accablé de sommeil, ses mains étaient encore sales, alors que je les lui avais lavées. Elles faisaient bien trop sales sur la housse de couette à pois roses, le rose adoré de grand-mère. Je lâchai la poupée et continuai à éternuer. Maman entra dans la pièce.

— Tu éternues beaucoup, dit-elle.

Elle n’avait aucune compassion dans la voix, c’était plutôt comme si j’avais une tache de peinture sur le nez que je n’aurais pas remarquée moi-même dans le miroir.

— As-tu le rhume des foins ? ajouta-t-elle.

— Je n’ai jamais eu le rhume des foins de ma vie, répondis-je entre deux éternuements.

— C’est quoi, le rhume des foins ? demanda Stian.

Il ferma ses petits poings sales sans les serrer, comme le font les enfants, un de chaque côté de la tête.

— Le rhume le plus récolté du monde, dit ma mère, sa grand-mère, en rigolant.

Mais il était sans doute déjà endormi.

Je continuai à éternuer, entrai dans le salon. Je distinguais à peine le verre de vin que me tendit Ib. Je faillis le lâcher. Les larmes coulaient sur mes joues. Maman commença à compter les éternuements tout en riant. Quand elle en fut à trente, je posai le verre et partis dans la salle de bains. Je m’aspergeai le visage d’eau froide, les yeux, humectai une serviette, et la crise se termina enfin.

Mes yeux étaient d’étroites fentes rouges. Je me pinçai l’arête du nez et me souvins que, le jour où maman avait appris la mort de grand-père, elle s’était mise à saigner du nez, tout d’un coup. Grand-mère avait appelé notre voisin. Nous n’avions pas le téléphone. Maman se tenait dans son entrée lorsque le sang avait commencé à couler. Elle portait un tablier à carreaux, elle ne s’en rendit pas compte avant un bon moment, ce fut le voisin qui avait dû le lui faire remarquer.

Mon teint dans le miroir était d’un blanc verdâtre. C’était sans doute dû à l’éclairage et à l’absence de couleurs dans cette pièce : carreaux blancs du sol au plafond, lavabo blanc, baignoire blanche, étagères blanches, serviettes blanches, seule la lunette brune en teck de la cuvette des W-C tranchait sur le blanc. J’inspirai profondément, sachant que je ne parviendrais à dormir dans cette maison qu’en serrant le corps de Stian tout contre le mien sous la couette.

En revenant dans le salon, la serviette sur les yeux, je dis à ma mère :

— Enlève les poupées ! Je crois que c’est à cause d’elles.

 

Ensuite je me contentai d’écouter et de boire avant de m’assoupir. Ib et maman discutaient. Elle s’assurait qu’on avait bien compris, à l’hôpital, le genre d’inhumation qu’ils voulaient. Ou ne voulaient pas.

— Mais, dit Ib, je n’ai pas pu empêcher qu’un avis de décès paraisse dans le journal. Et que l’enterrement ait lieu jeudi.

— Merde ! lança maman.

— Je n’ai pas pu l’empêcher, je t’assure. Mais elle n’avait de contacts avec aucun des vieux.

— Tu sais, déclara maman, maintenant il vaut peut-être mieux que je vous le dise. Elle m’a envoyé une lettre, il y a à peu près un an. Écrite en état d’ivresse… À votre santé !

Elle leva son verre et avala d’un trait. Elle parlait de plus en plus en danois, ouvrait l’arrière-gorge et y avalait les sons. La bouteille fut bientôt vide.

— … dans laquelle figuraient les noms de trois hommes différents, poursuivit-elle. Je n’avais jamais entendu parler d’aucun d’entre eux auparavant. Elle affirmait qu’ils étaient morts tous les trois. Mais que l’un d’eux était très probablement mon père.

Ib se pencha en avant.

— Et tu les as vérifiés ? Les noms ? Pour voir si…

— Non, je n’en ai pas eu envie. Elle m’avait déjà cité tellement de noms. De toutes sortes d’acteurs possibles, vivants ou morts. Mais la dernière lettre… Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis la mort de papa.

— Tu devrais absolument…

— Je l’ai jetée. Oublié les noms.

Il se renversa en arrière.

— Cette Thalia, cette Thalia…, fit-il en secouant la tête. Et maintenant elle va nous coûter deux cents couronnes. C’est le prix qu’ils prennent à l’hôpital.

— Pas de plaquette, dit maman. Ou de… je ne sais pas comment on appelle ça.

— Je sais. J’ai donné les consignes. L’urne rejoindra directement celles des défunts inconnus.

— Pour ma part, je ne verrais pas d’inconvénient à ce qu’ils jettent les cendres depuis le pont de Knippelsbro. Ou en nourrissent les pigeons de la place Kongens Nytorv, s’esclaffa maman.

— C’est interdit, malheureusement.

— Elle risque d’arriver juste à côté de papa. De ton père, reprit maman.

— Du tien aussi. C’était le tien aussi !

— Oui, c’est ce que j’ai cru… pendant longtemps.

— Mais que le Seigneur nous préserve que ce soit elle qui le réveille d’entre les morts… !

Ils éclatèrent de rire. Maman fixait des yeux la bouteille vide. Les quelques appliques allumées projetaient sur son visage des taches de lumière jaune, un air de jeunesse. Ses yeux surtout paraissaient jeunes et brillants, tels ceux d’un ours en peluche. Derrière elle étaient disposés les coussins en brocart rose et noir de grand-mère.

— À son enterrement…, commença Ib.

Il avait un sourire en coin dédaigneux, comme s’il allait raconter une blague, je savais donc qu’il allait raconter une anecdote à propos de grand-mère, pas de grand-père.

— … alors qu’elle était assise au premier rang, continua-t-il, et qu’elle versait des larmes de crocodile en attendant de l’envoyer au four et de déposer ses cendres au rayon des inconnus… Kristen est entré. Tu sais, l’aîné de Tutt et d’Erik le fromager. Elle s’est retournée et l’a aperçu. L’église était pleine de monde, mais elle a couru à sa rencontre dans la nef. Elle sentait probablement que c’était sa dernière chance de jouer publiquement la grande scène du deux. Elle s’est précipitée vers lui en criant : « Kristen, Kristen, j’ai perdu celui qui pourvoyait à mes besoins ! »

— Mon Dieu ! fit maman. Le drame jusqu’au bout.

— Le drame, oui. Tu te souviens, Lotte, quand le vent a déchiré sa marquise ? demanda Ib.

— Tu parles ! Une déchirure de dix centimètres, c’était tout.

— Et elle hurlait, elle faisait toute une scène au téléphone, elle criait : « La tempête a rasé ma maison ! » s’exclama Ib.

Ils durent se pousser sur le côté pour avoir la place de se tordre de rire, et je ris moi-même, penchée au-dessus de la table, en pensant à Stian. J’observai notre manière de rire, sous son aspect purement physiologique, la façon dont on envoie l’air par à-coups contre les cordes vocales, pour qu’il s’échappe ensuite par la gorge. Puis par la bouche, en écartant les coins des lèvres. Et on plisse les yeux, comme pour se protéger du soleil. Cela peut provoquer de réelles douleurs aux tempes d’être à ce point conscient de son propre rire.

 

Rien de ce que je pourrais choisir de dire ne serait un mensonge, mais simplement une autre version des faits, mon souvenir personnel de ma grand-mère. Parce que j’étais l’élue. Chez elle j’étais devenue une princesse, au point que l’humeur de ma mère ne m’affectait plus. Un soir, j’avais été réveillée par ses pleurs. Elle était couchée dans son vieux lit, dans la maison de sa mère, et pleurait dans l’obscurité. Je lui avais tourné le dos et m’étais rendormie. Cela ne me concernait pas, ne me menaçait pas. Je serais la petite princesse de grand-mère à la seconde même où je rouvrirais les yeux. L’immeuble de Norvège était infiniment loin, et quand grand-père était parti à bicyclette pour Frederiksberg décorer sa porcelaine – un petit grand-père terne et invisible, avec sa serviette en cuir toute plate où les tartines qu’il emportait faisaient une bosse – et que maman était allée seule en ville, grand-mère et moi parcourions les salons en faisant de grands gestes. Elle m’apprenait à déclamer des vers en danois, me les faisait répéter les uns après les autres. Elle m’enveloppait de tulle et de velours qu’elle me fixait au cou à l’aide de broches en camée, me mettait des paillettes aux oreilles et du rouge aux lèvres.

Elle avait une préférence pour le tragique, le mélodrame, elle aimait voir le public fondre en larmes, entendre les sanglots, les soupirs retenus. Elle voulait dominer la salle obscure, apercevoir les mouchoirs humides, comme autant de points blancs symboles de son talent ou de pavillons blancs symboles de reddition. « Je n’en peux plus, je n’en peux plus de toute cette tristesse, de ce rendu émotif. » Voilà, expliquait-elle, ce que devaient penser les spectateurs. Ils devaient l’implorer, la supplier de bientôt en finir.

Si maintenant elle voyait ses enfants en train de rire dans son propre salon ! Ici on n’apercevait pas beaucoup de mouchoirs, uniquement ma serviette mouillée à la suite de ma crise d’éternuements. J’aurais dû monter sur une chaise et lire tout haut le poème que j’avais dans mon sac, recopié dans un livre que j’avais reçu de grand-mère plusieurs années auparavant. Elle-même adorait prendre de la hauteur quand elle avait besoin de pathos. Elle était capable de se lever au milieu du repas, de monter sur sa chaise, de joindre les mains sur sa poitrine, de lever au plafond des yeux que le vin faisait briller, petite silhouette ronde à l’époque, que je regardais d’un air ravi, en riant et en battant des mains, tandis que les autres lui demandaient de descendre. Elle ne se rasseyait jamais avant d’avoir fini.

J’ignore dans quel but j’avais recopié ce texte, je pensais peut-être qu’il y aurait moyen de le lire à haute voix dans la chapelle. Je leur souhaitai bonne nuit. Ils le remarquèrent à peine. Ils riaient d’autre chose, d’un autre souvenir. Je me brossai les dents et ôtai les traces de mascara sur mes joues. Je me raccrochai au goût du dentifrice dans la bouche, pris dans mon sac la feuille un peu froissée et sortis dans le jardin. Ils ne se rendirent même pas compte que la porte se refermait derrière moi. Et là, sous la pergola, je lus à voix basse ce que je n’aurais pas la possibilité de lire tout haut jeudi dans la chapelle, j’en étais bien consciente. Je murmurai, mais, en dépit du manque de résonance, je parvins à donner le ton et à accentuer correctement. À mes oreilles cela sonnait danois. Danois et coulant, comme si on avait une pomme de terre chaude dans la gorge.


Nous ne comprenons pas que ton pouls se soit arrêté,

Nous n’avons pas eu le temps de te dire adieu.

Mais de tes amis les affectueuses pensées

Veillent auprès de ton lit silencieux.

Paix à ton âme ! Nous ensevelirons

Ta poussière dans l’amour.



Si je n’avais pas trop bu, j’aurais été capable de remplacer au pied levé tous les nous par je. Les larmes aux yeux, je soulevai une tige de rosier et la glissai parmi d’autres, mais j’avais le nez encore tellement bouché que je ne sentais guère le parfum des fleurs.

Elle aurait aimé cela. Oui, elle aurait aimé aussi bien l’interprétation que le fait d’avoir pris la peine, à Oslo, de recopier le poème dans le livre qu’elle m’avait elle-même offert. Elle aurait applaudi, m’aurait caressé toutes les parties du corps qu’elle touchait jadis pour me costumer, et elle serait allée chercher un sucre d’orge qu’elle aurait fourré entre mes lèvres rouges. J’aurais laissé le bonbon me gonfler la joue et elle aurait appuyé dessus pour le faire passer dans l’autre. Nous aurions éclaté d’un rire plein d’extase, sans qu’elle quitte mon regard des yeux.








Grand-mère avait fixé des étiquettes portant un nom sur presque tous les objets. Au dos des tableaux, elle avait écrit à qui ils revenaient. Il y avait de longues listes de noms chaque fois, d’une écriture tremblée sur la toile, de grandes colonnes de noms barrés et, tout en bas, le nom de celui ou de celle qu’elle préférait à ce moment-là. Le même nom revenait souvent plusieurs fois dans la colonne. Elle avait pu, par exemple, téléphoner à la personne en question à trois heures du matin pour discuter, essuyer un refus et aller décrocher le tableau qui lui était destiné pour y rayer son nom et en mettre un nouveau au-dessous. La plupart des héritiers désignés étaient décédés, d’après Ib. Ils riaient de tous ces noms et n’avaient nullement l’intention de respecter les volontés de grand-mère. Il expédierait par bateau la moitié des tableaux à maman.

— Comme s’il fallait qu’on aille jusqu’à Charlottenlund donner à Erik le fromager une peinture représentant un cheval de course ! s’écria ma mère en l’agitant en l’air.

— D’ailleurs il est mort, lui aussi, dit Ib. Ils sont tous morts.

— Il est mort, lui ? Je l’aimais bien. En fait, c’était un des plus normaux.

Nous découvrîmes tout un paquet d’étiquettes blanches, prêtes à l’emploi. Elle avait dû en arracher et les remplacer en fonction de son humeur. Ou bien elle avait écrit sur un petit bout de papier et passé un élastique autour, comme pour la montre en or qui n’était pas en or malgré tout. À ma petite Therese chérie.

La maison était remplie de tableaux. Lorsque nous les décrochions des murs, ils laissaient apparaître des rectangles blancs et propres sur le papier peint. Mon nom ne figurait sur aucun des tableaux. Il ne resta pour finir qu’une photo. Ni ma mère ni Ib ne s’étaient donné la peine de vérifier ce qui était marqué au dos. Le verre était brisé. Il faisait sombre dans le coin où elle était accrochée, à côté de la porte du jardin par laquelle la lumière s’infiltrait dans la pièce au ras de la photo, ce qui lui donnait une touche d’obscure insignifiance. Il fallait s’arrêter complètement pour la remarquer et c’était justement ce que j’avais fait. Je contemplai le corps d’une femme nue, étirée à l’extrême, devant trois autres femmes vêtues de noir qui se serraient l’une contre l’autre. J’avais du mal à déterminer l’impression qu’il produisait. C’était provocant et beau, incompréhensible et inquiétant. Le cadre étroit était en bois de merisier, fendu, d’un rouge profond. Je le soulevai délicatement du mur et le tins à la lumière.

— Qu’est-ce qu’il y a d’écrit au dos ? demanda Lotte en passant.

Je le retournai. Therese. Pas de colonne de noms biffés rageusement, uniquement celui-là.

— Therese, répondis-je.

— Alors c’est pour toi, dit Lotte.

— C’est vrai ? Mais il faut quand même que maman et Ib soient d’accord, rétorquai-je.

— Ib ! Ruby ! Therese peut bien avoir la photo près de la porte du jardin ? La photo porno dont le verre est cassé ? Comme il y a son nom derrière ?

— Cette photo, je ne l’ai jamais supportée, répondit ma mère avec de la fumée de cigarette dans la voix.

— Sers-toi ! dit Ib.

— Je peux vraiment la garder ?

— Bien sûr, Therese. C’est la Sorcière qui en a décidé ainsi.

 

C’était donc la mienne. Ma photo. J’allai dans la cuisine, pris un couteau, la dégageai des morceaux de verre et du vieux cadre. Elle était montée sur du carton, je n’aurais pas de mal à la mettre dans mes bagages. Un peu de papier autour la protégerait suffisamment.

Je me mis à songer à un nouvel encadrement, je pensais l’accrocher chez moi dans mon salon, éventuellement peindre le mur en vert marine pour accentuer le contraste, trouver une vieille photo de grand-mère aussi et l’accrocher à côté. Curieusement, je ne me souvenais pas du tout d’avoir déjà vu cette photo quand j’étais petite ou quand j’étais venue ici en visite. Peut-être parce que, étant enfant, je n’avais pas perçu les sous-entendus érotiques. Il y avait d’ailleurs plus que de l’érotisme dans le motif, dans les attitudes, dans cette nature morte d’êtres humains. J’étudiai les pieds de la femme nue, leur cambrure, leur hauteur, et l’élégance du bout de ses orteils, comme chez une ballerine. Stian arriva à toute allure et me bouscula au passage. Je le sermonnai avec une rudesse inhabituelle. Je devais protéger la photo. Cette photo, je ne l’ai jamais supportée…

Je la posai avec précaution sur le divan que nous partagions, Stian et moi. Au même moment, un chien errant, sale et piteux, passa en courant devant la fenêtre. Il était jaune et laid. Grand-mère lui aurait jeté une poignée de charbon. Elle n’aimait pas les animaux de compagnie. Mais elle aimait bien les chevaux. Si nous en rencontrions, à l’arrêt le long du trottoir, elle leur caressait les naseaux, penchait la tête vers eux, murmurait quelques mots que je n’entendais pas. En revanche, elle avait horreur des chats et des chiens. « Ils sont collants ! » disait-elle toujours.

— Qui prendra la télé ? entendis-je ma mère demander dans le salon.

— Les éboueurs, répondit Ib. Elle est en noir et blanc.

 

Les soirées télé de grand-mère étaient fantastiques. Leurs préparatifs duraient toute la journée. Elle ne regardait pas la télévision tous les soirs, mais, à partir du moment où elle s’était décidée, c’était une activité dévorante, à plein temps. Il fallait faire des gâteaux et des courses, préparer des glaçons au congélateur, astiquer le plateau en argent où elle posait la carafe d’eau, et sortir dans le jardin, afin de les aérer, tous les coussins du sofa et les plaids. Il fallait laver les cendriers, mettre la petite table en mosaïque au milieu de la pièce pour y placer le téléviseur, tirer le sofa pour avoir un angle de vision correct. On nettoyait la pompe à limonade en forme de Manneken-pis et on la remplissait pour moi. Quand on appuyait sur le bouton situé sur le socle, le Manneken-pis faisait pipi dans le verre. C’était magnifique. Et au tout dernier moment, lorsque les verres, les bouteilles, les petits gâteaux, le chocolat, les glaçons, les cendriers et le Manneken-pis étaient alignés sur la table, on débranchait la prise du téléphone et on tirait les rideaux s’il faisait encore un peu jour dehors.

Nous baignions dans une mer de coussins et de couvertures, dans une lumière tremblotante en noir et blanc qui ne tardait pas à faire mal aux yeux, la bouche pleine de friandises et de limonade, et l’haleine de grand-mère qui sentait de plus en plus l’alcool et les cigarettes au menthol. Nous regardions absolument tout, des hommes qui parlaient de choses inintéressantes : des reportages sur des projets de construction, sur la politique extérieure. Grand-mère donnait son avis sur chacun de ceux qui passaient à l’écran. L’un n’avait pas de menton, un autre n’était manifestement qu’un menteur, un troisième était célibataire, vu que sa cravate était sale, un quatrième pouvait la rendre rêveuse ou faire briller ses yeux parce qu’il ressemblait à une vieille connaissance.

Maman détestait les soirées télé, surtout quand grand-mère lavait le Manneken-pis et que je restais pendue à l’évier pour discuter avec enthousiasme de l’histoire de la véritable fontaine de Bruxelles. Grand-mère me racontait qu’un père avait perdu son fils et que toute la ville le cherchait. Il avait promis d’ériger une statue de son fils dans la position exacte où ils le retrouveraient.

— Et s’il avait été en train de faire caca quand ils l’ont trouvé ? avais-je l’habitude de demander à grand-mère qui riait la bouche ouverte en frétillant de la langue. Ou de se fourrer les doigts dans le nez ?

— Heureusement qu’il faisait pipi, répondait grand-mère. Le pire aurait été qu’ils le trouvent endormi.
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