© Éditions Albin Michel, 2005
pour la traduction française

Édition originale :
HELL AT THE BREECH
© Tom Franklin 2003
Publié en accord avec l’éditeur original,
William Morrow and Company, New York

ISBN : 978-2-226-43273-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Les Grandes Traductions »

À Beth Ann
et à Claire

Et l’on avertit les enfants de Mitcham Beat qu’ils avaient intérêt à prendre leurs jambes à leur cou pour aller se cacher s’ils entendaient des hennissements de chevaux et les crissements d’un cuir de qualité.

The Mitcham War Of Clarke County,

Alabama, récit historique écrit par Harvey

H. Jackson III avec la collaboration

de Joyce White Burrage et James A. Cox.

NOTE DE L’AUTEUR

Bien que la « guerre de Mitcham » ait eu lieu dans le comté de Clarke, en Alabama, dans les années 1890, bien que la bande qui s’était donné le nom de La Culasse de l’enfer ait existé et que de nombreux meurtres aient été commis, à la fois par certains membres de la bande et certains individus qui s’étaient lancés à ses trousses, l’auteur a pris des libertés considérables en écrivant le présent roman. Les personnages sont tous issus de son imagination, aucun ne représentant des êtres morts ou vivants. À quiconque voudrait en apprendre plus au sujet de ces événements, je conseillerais de lire l’excellent ouvrage historique écrit par Harvey H. Jackson III, en collaboration avec Joyce White Burrage et James A. Cox, The Mitcham War of Clarke County, Alabama.

UN SAC DE CHIOTS

Septembre 1897

Lentement l’aube émergea des arbres, traçant les contours d’un tronc, d’une loupe, d’une feuille, l’univers qu’il avait passé la nuit à tenter de déchiffrer. Mais qu’offrirait la lumière du jour sinon l’illusion de comprendre ? Dans les ténèbres, ce simulacre vous était au moins épargné. Derrière lui, dans la petite maison où William et lui avaient vécu depuis la mort de leurs parents, il perçut le remue-ménage matinal de la veuve Gates, l’entrechoquement des bûches qu’elle disposait en cône dans le foyer de la cheminée. Il aurait dû aller le faire pour elle.

Sa voix douce, un peu caquetante, parvint à ses oreilles.

Se parlait-elle à elle-même ? Non, elle parlait à la chienne qui avait eu ses petits la veille au soir. Étant sage-femme en toutes circonstances, la veuve avait prêté main-forte à la chienne tandis qu’elle mettait bas, essuyant les chiots avec un chiffon mouillé afin que leur mère ait toute la liberté de pousser et gémir, la vieille femme subissant avec stoïcisme les petites morsures que la bête égarée par la douleur lui distribuait sans trop de conviction. Il tourna la tête pour mieux l’entendre, pour surprendre les confidences qu’elle faisait peut-être à la chienne, mais la voix de la veuve était trop douce.

Lève-toi et rentre dans la maison, se dit-il. Aide-la à préparer le petit déjeuner. Fais comme si tout allait bien.

Mais il n’en fit rien. Il resta assis, les pieds sur les marches, tandis qu’autour de lui la terre reprenait ses contours, comme elle l’avait déjà fait la veille et l’avant-veille et aussi loin que sa mémoire remontait, si bien qu’on aurait pu croire que c’était une aube qui ne différait en rien des autres. Le sol se déplaçait et s’agitait par l’effet des pinsons matinaux, qu’il observait attentivement, dressés sur leurs pattes grêles, impossibles à distinguer parmi les feuilles tant qu’ils ne bougeaient pas. Il se souvenait d’être revenu à la maison à pied après la réunion qui avait eu lieu un peu plus tôt au magasin, le visage levé vers le ciel, cherchant entre les branches le globe blanc de la lune. Le monde n’avait plus du tout la même physionomie la nuit, quand les arbres devenaient d’obscurs géants à l’affût d’une proie et que les oiseaux visibles le jour s’étaient volatilisés on ne sait où.

Sa tête commençait à lui faire mal. Il pencha le buste vers l’avant, se couvrit les oreilles des mains et ferma les yeux, les coudes reposant sur les genoux. Il était dans cette posture quand les jambes de la veuve surgirent à côté de lui.

– Macky.

Il tourna la tête et regarda ses chevilles à travers les barreaux de ses doigts entrouverts.

– J’arrivais pas à dormir.

– Où est William ?

– Je sais pas.

– C’est qu’y doit être resté au magasin.

Elle posa à ses pieds sur la véranda un sac en toile. Qui remuait. De l’intérieur de la maison, à travers la porte fermée, on percevait un grattement et un geignement.

– T’es levé depuis quand ? demanda la veuve.

Il ne pouvait pas s’empêcher de fixer le sac des yeux.

– Je sais pas.

– Tu sais pas.

– Je viens de te le dire, mémé.

D’un revers de sa main leste, elle envoya dinguer son chapeau. Il le laissa où il était tombé.

– Me parle pas sur ce ton, mon garçon, après ce que…

– Je m’excuse.

Il avait les joues en feu. Elle ne l’avait jamais frappé.

Elle tendit de nouveau la main vers sa tête, d’un geste plein de douceur cette fois, mais il se leva, s’éloigna d’elle et descendit jusqu’à la dernière marche, lui tournant le dos, le regard perdu sur le jardin tout juste venu au monde et dont la vaporeuse étendue leur faisait face. Les arbres n’étaient plus que des arbres à présent, et les pinsons n’étaient que des pinsons.

– Combien elle en a eu ? demanda-t-il.

– Six. Le plus chétif de la portée y est passé.

Elle tenait le sac à la main. Elle le lui tendit. Il s’en saisit. Il sentait les chiots bouger, les entendait pleurer.

– La noyade, c’est le plus rapide, dit-elle.

– Je sais.

Il entendit la veuve racler la véranda de sa canne en la traversant dans l’autre sens, ensuite il entendit la porte se refermer. Et les griffes frénétiques de la chienne cliquetant sur le plancher. Au moment où il s’éloignait, elle se mit à aboyer. Il accéléra l’allure, ayant oublié son chapeau, tenant le sac à bout de bras en s’efforçant de ne pas éprouver la présence des chiots, de ne pas les entendre.

Au bord de la rivière, il s’agenouilla sur le grand rocher schisteux où William et lui s’installaient pour pêcher. Des feuilles dérivaient dans le courant. C’était un ruisseau profond, parfait pour plonger et nager, à part qu’il pullulait de mocassins d’eau et de tortues hargneuses. Un jour, ils avaient ferré une tortue-alligator de la taille d’une selle de cheval et avaient tiré dessus de toutes leurs forces pour la hisser sur la berge en croyant que ce n’était qu’un vieux tronc. Ensuite elle s’était dressée sur son séant, ouvrant une gueule démesurée, tel un rocher qui se serait mis à vivre, sa carapace osseuse hérissée de pointes du même vert que de la mousse, sa tête grosse comme un poing d’homme. Elle faisait aller son groin de droite à gauche, la gueule béante, et s’efforçait de battre en retraite, sa langue pareille à un ver noir énorme et mou. Perdre leur hameçon leur aurait coûté trop cher, mais il leur semblait impossible de le récupérer aussi longtemps que cette tortue vivrait. Après un bref conciliabule, ils l’avaient retournée, lui avaient tranché la gorge avec précaution, l’avaient traînée loin de la berge et laissée gisant sur le dos. Quand ils étaient revenus le lendemain, elle avait survécu on ne savait comment ; ses pattes cornues esquissaient de faibles ruades en direction du ciel, sa gueule s’ouvrait et se refermait avec peine.

Au sol, le sac frémissait. Il le couvrit d’une main et devina à travers la toile un corps qui tremblait, pas plus gros que celui d’un mulot, ses pattes, sa queue, sa tête – des yeux qui étaient sans doute encore fermés, un museau cherchant les mamelles chaudes et violacées de sa mère. Au cours de sa vie, cette chienne avait mis bas quatre fois, et jusqu’à présent c’était la vieille femme elle-même qui s’était chargée de toute l’affaire, annonçant d’abord aux garçons qu’elle allait donner les chiots à une famille de nègres, jusqu’au jour où ils l’avaient suivie de bon matin tandis qu’elle descendait à la rivière et avaient tout vu de leurs yeux. Elle leur avait alors expliqué que s’ils avaient les moyens de nourrir une chienne en échange des services qu’elle leur rendait, ses portées étaient de trop.

Il abaissa les yeux sur la rivière. Un deuxième Mack Burke l’observait depuis la surface de l’eau ; se fixant mutuellement du regard, ils retroussèrent leurs manches qui se faisaient vis-à-vis et serrèrent entre leurs poings les ouvertures de leurs sacs. Il se détourna de son reflet, et après avoir submergé le sac il desserra son étreinte de sorte que l’eau glacée s’y engouffre. Il le laissa deux bonnes minutes sous l’eau, puis le lâcha et en saisit l’autre extrémité, pour le tirer hors de l’eau – en évitant de regarder les créatures inertes qui s’en étaient déversées et que le courant de la rivière entraînait paresseusement au loin.

Quand il se dressa sur le rocher, son reflet se dressa en même temps que lui, rabaissa sa manche tandis qu’il rabaissait la sienne et lui tourna le dos tandis qu’il faisait de même et disparaissait. Tout en marchant, il tordit le sac entre ses mains, et une fois de retour à la maison l’étendit sur la véranda pour le faire sécher. Il ramassa son chapeau mou, et quand il ouvrit la porte la chienne se faufila le long de sa cuisse, traversa la véranda à la vitesse de l’éclair et bondit dans le jardin, d’où les pinsons s’enfuirent en désordre. Les mains et les poignets blancs de farine, la veuve vint le rejoindre, et ils suivirent ensemble des yeux le manège de la chienne qui décrivait un cercle en explorant les feuilles du museau, cercle qui s’élargit jusqu’à ce qu’elle ait bel et bien quitté le jardin, et pris la direction de la rivière. Il n’avait pas besoin de la suivre pour savoir qu’elle ne cesserait de chercher ainsi qu’une fois sur la rive, qu’elle resterait à cet endroit la journée entière et la nuit entière, avec de l’eau jusqu’aux épaules, frissonnant, geignant, repêchant peut-être l’un des chiots noyés et le portant dans sa gueule jusqu’à une cachette secrète de la forêt, à l’abri du froid, poussant de sa truffe la créature glaciale et trempée vers sa ruisselante mamelle avant d’attendre encore, encore, encore et encore.

« IL ÉTAIT AVEC NOUS »

Août 1898

1

La récolte du coton était à venir, la cueillette n’aurait lieu que dans trois semaines ; on était entré dans ces jours d’attente où les hommes veillaient à l’entretien de leur outillage et donnaient le temps de se reposer à leurs mules et leurs femmes, et le temps de se réparer à leurs corps.

Un vendredi au crépuscule, un cultivateur qui avait pour nom Floyd Norris et ses trois jeunes fils avaient pris place sous l’auvent de faible hauteur de leur véranda, l’homme tenant entre ses dents une pipe non allumée et réparant un trait de harnais, les garçonnets suivant son manège des yeux, leurs mains voletant de-ci de-là tandis qu’ils imitaient inconsciemment les gestes de leur père. La maison reposait sur des entassements de roches plates, et sous la véranda deux chiens élancés au pelage tacheté de noir étaient étendus dans la même posture, leurs museaux effilés sur leurs pattes de devant. La femme de Norris, assise sur un tabouret, donnait le sein à un nourrisson de cinq mois qu’elle tenait au creux d’un bras, maniant de l’autre le manche de sa baratte. Une mouche se posa sur la tête chauve de l’enfant ; elle la chassa d’un souffle. L’instant d’après, des aboiements de chiens lui parvinrent de sous la maison et elle tendit le cou pour jeter un coup d’œil par un interstice entre deux rondins d’où une motte de terre sèche s’était détachée, si bien que sa mamelle se décrocha accidentellement des lèvres du nourrisson. Comme il s’était mis à protester et à battre l’air de ses bras, elle ramena sa tête à elle et un bref tic lui fit tressaillir la joue quand il se fut raccroché et eut repris sa tétée.

Par l’ouverture, elle voyait deux hommes au visage dissimulé par leurs cagoules avancer dans le coton qui leur arrivait à la taille. D’un pas précautionneux, sans abîmer aucun plant. Le nourrisson qu’elle allaitait avait fermé les yeux et la tétait en fredonnant ; la mouche s’était de nouveau posée sur son front. Elle cessa de baratter et approcha son visage du mur de rondin pour appeler ses trois fils :

– Alvin ! Alfred ! Arnold !

Sur la véranda, les garçons regardèrent leur père, puis les deux hommes à cagoule blanche qui venaient vers eux.

– Allez-y, dit leur père en reposant la pince et le trait de harnais.

Obtempérant, les trois gamins au cou maculé d’auréoles crasseuses se levèrent en chassant les mouches avec de grands gestes. Dans la maison, leur mère leur dit d’aller s’asseoir à côté de l’âtre et de jouer, mais sans toucher à la bouilloire qui était au-dessus du feu. Elle avait toujours un œil collé à l’interstice du mur.

Les hommes cagoulés dépassèrent l’ombre que projetait la grange et marquèrent un temps d’arrêt à la limite de l’allée qui menait à la maison entre de hauts rangs de coton touffu, face aux deux chiens qui émettaient de sourds grondements. Chacun tenait un fusil à la main, mais ils ne firent pas mine de s’en servir. Leurs salopettes ne différaient en rien de celle de Norris, mais comme ils ne portaient pas de chemise dessous, leurs épaules avaient rougi et pelé au soleil. L’un des deux n’avait pas de chaussettes, et on voyait ses chevilles blanches sous le bas de sa salopette. Leurs cagoules étaient faites de sacs en toile où l’on distinguait des restes d’inscriptions bleues. Après y avoir grossièrement percé des trous pour les yeux et la bouche, on les avait attachées au cou avec de la ficelle et des taches de sueur les assombrissaient.

L’un des chiens s’avança vers eux de biais, tête basse, son grondement faisant trembler le bas de sa mâchoire, les poils hérissés sur l’encolure. Norris émit un unique sifflement ; les chiens tournèrent brusquement la tête vers lui, puis se redressèrent et, du même petit trot, se dirigèrent de concert vers la maison et gravirent les marches jusqu’à la partie du plancher qu’il leur désignait du doigt.

– Assis, dit-il, et ils lui obéirent.

Ils battaient la véranda de leur queue, mais les poils de leurs encolures étaient toujours dressés.

– Silence, dit Norris.

Les hommes cagoulés traversèrent la cour et vinrent se placer face à lui, tenant leurs fusils si nonchalamment qu’on aurait pu les prendre pour deux chasseurs de tourterelles.

– Excuse-nous pour les déguisements, Floyd, dit l’un des deux, le trou de la bouche lui découvrant les dents.

L’autre garda le silence. On n’entendait que l’imperceptible frottement contre son nez de la cagoule dont il tripotait sans arrêt la toile des doigts.

– Cré Dieu, dit Floyd. Y a pas de raison de s’excuser. Comment vous pourriez faire autrement par des temps si dangereux ? Si j’avais pas mes gosses à m’occuper, je partirais en vadrouille avec vous.

– Tu sais pourquoi on est venus.

Floyd hocha la tête.

– Vous voulez que je raconte quoi ?

– Tout ce que t’auras à dire, c’est que Lev et William ont passé toute l’après-midi de demain avec toi. Et que vous avez sifflé ensemble une bonne quantité de la gnôle qu’ils avaient apportée en jouant aux dominos sur ta véranda.

– Qui c’est qu’a gagné ? demanda Floyd.

– Lev. Mais tu te souviens pas des points qu’il a marqués.

– Ton histoire risque d’en prendre un coup. À ce jeu-là, Lev vaut pas un pet.

Les hommes en cagoule s’entreregardèrent.

– Faudra aussi que je dise qu’ils ont amené les dominos, ajouta Floyd. J’ai pas de jeu de dominos, moi.

Celui qui avait parlé plongea une main dans sa poche revolver. Il en sortit une boîte et la lança à Floyd, qui la rattrapa d’une main.

– Oublie pas, dit l’homme.

– T’en fais pas, je m’en souviendrai, dit Floyd.

L’homme cagoulé hocha la tête, puis son compagnon silencieux et lui tournèrent les talons et traversèrent le champ de coton en sens inverse.

Dans la maison, la femme décrocha le nourrisson du doigt, se le hissa sur l’épaule et lui tapota le dos. Il ne tarda pas à faire son rot. Elle le plaça sur le sol, d’où il contempla le plafond avec de grands yeux en agitant les bras et les jambes. Après avoir dit à ses frères de cesser de se chamailler, elle sortit en rajustant sa robe.

– C’était eux, dit Floyd en ouvrant la boîte de dominos.

Au milieu des plaques couleur d’ivoire, il trouva un dollar d’argent et jeta un coup d’œil en arrière.

– On va tous être compromis dans leur sale coup si tu racontes ce qu’ils t’ont demandé de raconter, dit-elle.

– Si je le faisais pas, ce serait encore pire, femme.

D’une main leste, il s’empara du dollar et le glissa dans l’une des poches de sa salopette.

– Va-t’en préparer le dîner à présent, et laisse ressortir les mioches.

Une main en visière au-dessus des yeux, elle observa les hommes cagoulés dont les silhouettes devenaient peu à peu indistinctes au bout de l’immense champ de coton. Avant de disparaître dans le rideau d’arbres qui bordait le champ, ils s’arrêtèrent et se retournèrent vers la maison. Elle sentit un froid glacial l’envahir. Elle pensait à la veuve Gates qui avait la réputation de savoir reconnaître les fantômes des êtres vivants et qui voyait souvent des gens que personne d’autre n’était capable de voir. Souvent, la vieille femme montrait un champ du doigt en disant : En voilà un.

À présent, les hommes en cagoule avaient disparu dans la forêt.

– Cré bon Dieu, grommela Floyd, puisque je t’ai dit d’aller faire ce que t’avais à faire.

Elle fixa sa nuque des yeux.

– Ce jeu, tu le garderas pas, lui dit-elle en parlant des dominos.

Ensuite elle tourna les talons, rentra dans la maison et enjamba le nourrisson qui gigotait en tous sens pour aller se remettre à la baratte.

2

À califourchon sur sa mule, Joe Anderson allait dans l’ombre profonde et feuillue d’un talus abrupt, sa bête s’enfonçant à chaque pas dans le sable meuble. Une bonne pluie s’était abattue voici peu, et le monde semblait en avoir été rajeuni. Les herbes pendaient du haut du talus et de jeunes pins y formaient des angles ; on voyait que des gosses s’en étaient servis pour escalader le talus, se balançant au bout d’une corde effilochée qui s’agitait au vent. Tout autour, les arbres étaient immenses, si verts que le temps semblait nuageux, des oiseaux moqueurs s’égosillant dans les fougères, des vols désordonnés de pinsons filant au-dessus, l’ombre des aiguilles de pin traçant au sol des éraflures comme si l’on y eût appliqué des coups de pinceau.

Il fit arrêter sa mule et resta un moment immobile, s’enroulant la rêne de plus en plus étroitement autour de la main, jusqu’à ce que ses doigts virent au cramoisi. Il dirigea son regard vers la droite, puis leva les yeux vers le sommet du talus, d’où deux formes humaines le contemplaient, tenant négligemment leurs fusils. L’un avait une cagoule blanche, et l’autre paraissait être un nègre, quoiqu’il semblât étrange et comme inachevé.

Ce fut seulement alors que l’idée lui vint de tendre la main vers le calibre vingt attaché à l’arrière de sa selle, mais lorsqu’il esquissa ce geste, le noir leva brusquement le canon de son propre fusil et fit :

– Oh.

L’homme à la cagoule, qui était en posture accroupie, se dressa, tendit les bras pour retrouver l’équilibre et dévala le talus, entraînant une petite avalanche dans son sillage. Il atterrit sur la route et avança de quelques pas.

– Bonjour, monsieur Anderson.

Du haut de sa mule, Anderson le foudroya du regard.

– Ça ne me plaît guère qu’on braque des fusils sur moi, dit-il.

L’homme cagoulé leva la tête vers son compagnon, qui était toujours à croupetons.

– Il dit qu’il aime pas avoir des fusils braqués sur lui.

Sans quitter Anderson des yeux, l’autre homme se pencha au-dessus du bord et fit dépasser de sa lèvre inférieure un long filet de salive noire de tabac. Il fit saillir son menton et le filet de salive coula.

– Fais-le descendre de sa mule, dit-il.

– Vous l’avez entendu, dit l’homme cagoulé. Descendez de votre mule. Et tâchez que vos pognes soient bien en vue.

Quand Anderson fut debout, acculé au talus et les mains en l’air, l’homme au visage basané saisit l’un des arbustes qui dépassaient du bord, et dans un crépitement de branches et de feuilles il tomba du haut de talus plus qu’il n’en dévala la pente. La mule avait assisté à ce spectacle avec un air de profond ennui, ouvrant et refermant un œil, faisant pivoter ses oreilles. Après avoir donné un violent coup de dents en direction d’un taon, elle s’éloigna de quelques pas à titre expérimental, puis tourna la tête. Personne ne fit mine de vouloir l’arrêter, et ses rênes traînaient sur le sol, si bien qu’elle accéléra l’allure, avança encore de quelques pas et disparut bientôt de l’autre côté d’un lacet de la route.

Les hommes la regardèrent trotter, la crosse du fusil s’agitant dans l’air.

Le basané cracha un nouveau jet de salive.

– Cette bête, on peut pas compter dessus, hein ? Dès que ça sent le roussi, elle met les bouts.

Visiblement, il s’était barbouillé le visage de cendre ; au milieu de toute cette noirceur, ses yeux ressemblaient à des orifices d’une blancheur surnaturelle. La sueur avait tracé des lignes sur ses joues comme la pointe d’un graveur, et le lobe de l’une de ses oreilles luisait.

Anderson plissa les yeux.

– Lev James ?

L’homme vint se placer tout près de lui.

– Oui, murmura-t-il. J’aime pas porter une cagoule. Ça me rend nerveux.

– Bientôt, c’est celle du bourreau que tu porteras, dit Anderson.

De l’index, il désigna le virage de la route.

– C’est toi qui auras à répondre de cette mule et de ce fusil.

– Me parle pas sur ce ton, dit James. Si on te tuait sur-le-champ, personne saurait jamais que c’était nous. Aux yeux du reste du monde, mon pote et moi on est tous les deux ailleurs à l’instant même, en train de jouer aux dominos.

Il regarda l’homme à la cagoule.

– Combien de parties on a jouées cet après-midi ?

– J’en ai perdu le compte.

– Et qui c’est qu’a gagné ?

– Moi.

– Fiston, tu ferais mieux de dire la vérité à ce monsieur. Si je descendais mon pote parce qu’il a menti, est-ce que tu serais prêt à jurer que j’étais avec toi, Joe ? Est-ce que t’accepterais de me servir de témoin ? On pourrait dire qu’on était allés chasser l’écureuil ensemble. Bien sûr, peut-être qu’il faudrait qu’on en zigouille deux ou trois, pour que notre histoire ait l’air vrai. Je pourrais même les amener chez toi pour le dîner de ce soir. Ta femme en ferait une fricassée. Après, ta fille aînée et moi, on irait se bécoter sur la véranda.

Il fit claquer sa langue et ricana, la couche de cendre se fissurant aux commissures des lèvres.

Anderson était devenu pâle.

– Jamais une crapule de ton espèce ne souillera ma table.

James avança encore d’un pas et le fixa des yeux, leurs nez se touchant presque.

– Comment tu sais que je vais pas te foutre à poil et t’abattre à l’endroit même où tu te tiens, avant de passer tes nippes, de rattraper ta mule, de la monter pour aller jusqu’à chez toi où je souillerai non seulement ta table, mais aussi ta femme et tes filles ?

Il plaça le canon de son fusil sous le menton d’Anderson et poussa dessus avec force afin que l’homme ait l’air de regarder le ciel. Il l’obligea à reculer jusqu’au talus, lui faisant pleuvoir de la terre sèche sur les épaules et dans les cheveux, puis il se mit à explorer les poches de son pantalon – celui d’un homme d’âge déjà respectable – en s’attardant à la hauteur de l’entrecuisse, un grand sourire aux lèvres.

– Eh ! cria-t-il à son acolyte. Tu devrais venir tâter. Cet homme-là a une biroute minuscule. Ni plus longue ni plus épaisse que ton petit doigt.

L’homme cagoulé laissa fuser un rire bizarrement haut perché.

James tira une montre d’une des poches d’Anderson, en fit claquer la chaîne et la glissa dans l’une des siennes. Il trouva aussi un couteau pliant, un porte-monnaie et deux rondelles métalliques qu’il lança sur la route comme s’il faisait des ricochets avec des pierres plates. Ensuite il s’éloigna à reculons, en tapotant ses poches.

Là-haut, des nuages passèrent devant le soleil, le sol s’obscurcissant, les ombres des trois hommes devenant indécises sur la terre sèche puis s’en effaçant, changement si brusque qu’ils s’immobilisèrent pour étudier le ciel. Un peu plus haut sur la route, des corneilles avaient commencé à s’assembler sur les branches d’un chêne mort, leurs cris s’amplifiant tandis qu’elles fondaient en spirale du haut du ciel, comme une tornade à l’envers et noircissaient l’arbre.

– Qu’est-ce que vous me voulez ? dit Anderson. Si vous avez l’intention de me tuer, faites-le sans tarder, au nom de Dieu. Je ne ramperai pas à vos pieds.

– J’avais raison, dit James. Mon pote m’a parié dix cents que t’allais ramper et moi j’y ai dit que non.

Abaissant les mains, Anderson les joignit sur sa poitrine, dans la posture d’un homme qui prie.

– Eh, Will, dit James à son acolyte, t’as vu ça ? Soi-disant qu’il va pas ramper, et le voilà à présent qui baisse les mains.

L’homme en cagoule ne lui répondit pas. Il observait l’arbre couvert de corneilles, les retardataires s’y introduisant dans des interstices qui laissaient filtrer le ciel, tempête sans fin d’oiseaux s’abattant de là-haut.

– Jeune Burke, cria Anderson à l’autre homme, si c’est bien toi qui es derrière ce masque, je te somme de faire cesser ces insultes, de me restituer mes biens et de me laisser passer afin que j’aille récupérer ma mule. Toi qu’on a élevé dans la religion chrétienne, que fais-tu en compagnie d’une telle crapule ?

James tira de la hanche. Simultanément, toutes les corneilles jaillirent ensemble du chêne, traînant dans leur sillage l’espace d’un instant la forme de l’arbre. La chemise d’Anderson se gonfla et retomba ; il se tourna d’un côté, le bras droit levé. Il baissa les yeux sur son flanc, le bras agité de tremblements. Avec un gémissement, il appuya ses épaules avec force contre le talus, déclenchant une nouvelle chute de terre sèche, dont sa poche poitrine ne tarda pas à déborder. Les corneilles tournoyaient au ciel, avec des croassements assourdissants. Anderson s’affaissa sur lui-même, et une fois assis par terre laissa échapper un souffle.

En dessous d’eux, la lumière revint d’un coup, leurs ombres surgissant de leurs pieds et s’étirant vers l’est, les arbres autour d’eux se parant d’un vert plus éclatant. James abaissa son fusil, fit jouer le canon, en retira la douille fumante. Il en huma l’odeur, la fit tourner sur l’un de ses doigts et la glissa dans une poche de sa veste. Après avoir rechargé son fusil et refermé sa culasse, il s’approcha d’Anderson, s’agenouilla et fixa du regard ses yeux fermés.

– Il veut nous faire croire qu’il est mort, à ce qu’on dirait.

À ses pieds, il recueillit une poignée de sable qu’il fourra dans la bouche d’Anderson – ses lèvres remuaient, il avait du sang sur les dents.

– Bon Dieu, dit James en agitant une main devant le visage du fermier.

Les yeux d’Anderson s’ouvrirent, humides et plus bleus qu’avant. Les lèvres luisantes de sable, il regarda l’arbre d’où les corneilles s’étaient enfuies.

D’un geste brusque, William Burke ôta sa cagoule et jeta un coup d’œil en direction du virage où la mule avait disparu.

– Tu tireras plus, hein, Lev ? Y a une ferme dans les parages.

– Non.

James posa son fusil contre le talus et explora ses poches pour y pêcher le couteau pliant. Il poussa le front d’Anderson en arrière, lui découvrant la gorge. Il fit jaillir la lame du couteau d’une main (« J’espère que t’as aiguisé ce coupe-lard comme il faut, sans quoi tu vas le sentir passer », dit-il à Anderson) et lui en incisa la peau entre la pomme d’Adam et le menton, ouvrant d’un seul coup une entaille d’un rouge vif d’où un flot de sang jaillit à gros bouillons. En l’espace de quelques instants, la chemise d’Anderson vira à l’écarlate. James fixait ses yeux, qui étaient écarquillés à présent, et les yeux lui rendaient son regard, des spasmes secouant la poitrine qui émettait des gargouillis. Levant un bras vers lui, Anderson tenta faiblement de le frapper. Quand les yeux eurent perdu tout éclat, James enfonça deux ou trois fois la lame dans le sable afin de la nettoyer avant de refermer le couteau.

3

Billy Waite, shérif du comté de Clarke, était assis sur sa véranda, en train de peler une grosse pomme verte, un Corona se consumant sur la balustrade à portée de sa main, ses longs pieds endoloris posés sur la tablette d’appui à côté du havane, l’éclatante lune blanche se reflétant dans ses bottes soigneusement cirées. À l’autre bout de la véranda, les chaînes de la balancelle grinçaient plaisamment. Lors des soirées qu’il passait à la maison, c’était le moment dont il tirait le plus de satisfaction, celui où sa femme était allée se coucher et où il était enfin seul. C’était aussi le moment de l’année qu’il préférait ; un temps calme et serein pour lequel on avait besoin de manches longues, mais pas de manteau ; où l’air frisquet vous picotait le cuir chevelu, sans pour autant vous donner des frissons.

Pendant toute la soirée, il avait réfléchi à une chose qui occupait ses pensées depuis un moment, ces trente longues années où l’exercice de la profession de représentant de l’ordre l’avait tant de fois tenu éloigné des siens que désormais il lui semblait qu’un fossé infranchissable le séparait d’eux, et surtout de sa femme : Sue Alma babillait des journées entières, ne débitant que de menus propos, dépourvus de substance ou dont il lui était impossible de tirer un sens. La broderie de cette courtepointe est d’une telle finesse ! J’ai trop fariné la croûte de ma tarte ! Étant un autre homme chez lui, à la place d’honneur de la table familiale ou au lit, il savait qu’elle n’avait pas vraiment idée de ce qu’il était dans le tréfonds de son âme, qu’elle ne connaissait pas l’être qui parcourait routes et pistes à cheval, placardait des avis d’expulsion, qui avait tué six hommes et en avait blessé sept sous l’égide de son insigne, en avait mené douze autres à la potence, étant capable de réciter dans un sens et dans l’autre leurs noms et prénoms et les dates où ils étaient passés de vie à trépas, ce qu’il faisait à l’occasion, quand les heures lui paraissaient longues en selle ou quand le sommeil lui semblait un luxe de jeune homme. Mais si Sue Alma était restée dans l’ignorance de ce qu’il était vraiment, il en était le seul responsable, car il avait choisi de ne jamais lui parler de son autre vie, cette vie pleine de sang et de souffrances, où il s’aventurait dans les canyons obscurs et sans cesse plus larges qui sillonnent le cœur de certains hommes. Et sans doute aussi le sien. Car où était-il le plus heureux ? Chez lui sur la véranda, ou en selle, loin de chez lui ?

Maintenant que son règne de shérif touchait à sa fin, son corps de sexagénaire étant sur le point de lui faire défaut, il se demandait ce que les deux inconnus qui partageaient la même maison trouveraient à se dire une fois qu’il aurait rendu son insigne. Car l’idée qui lui avait germé dans l’esprit – le pétrifiant sur place alors qu’il traversait la rue un matin, la semaine précédente – était que puisque Sue Alma ne le connaissait pas vraiment il était tout aussi possible qu’il ne la connaisse pas non plus, qu’il ne sache rien de la personnalité véritable qu’elle s’était composée derrière des murs, entre le cliquetis de la vaisselle et des couverts et la musique d’un Gramophone à manivelle.

La pelure de sa pomme avait presque atteint le plancher en une volute ininterrompue, prouesse dont il était toujours fier quand il en épluchait une, et dont il tirait au demeurant plus de plaisir que de sa consommation proprement dite, qui se ramenait à mastiquer et avaler. Il en allait de même du cigare, qu’il avait allumé en sorte qu’il s’embrase comme il fallait, mais dont il ne tirerait qu’une bouffée de loin en loin, au moment où il menacerait de s’éteindre, et qu’il serait obligé de ranimer en usant de toute la force de ses poumons et en gonflant les joues. Ainsi, il était toujours en éveil, et pour Billy Waite rien ne valait ces petits plaisirs où sa dextérité entrait en jeu, la pelure de pomme d’un mètre de long, un cigare qui avait fait le long voyage de La Havane et qu’il devait faire revenir d’entre les morts en tétant dessus.

Sue Alma était-elle au courant de ce genre de détails le concernant ? Ou si on l’avait interrogée, se serait-elle contentée d’avoir un geste négligent de la main en disant : Billy adore les pommes et les cigares ?

Plus bas sur la route, à quelque distance de là, un chien – le corniaud que le commis un peu demeuré du marchand de graines attachait au poteau de sa véranda – s’était mis à aboyer. Puis deux autres – deux chiens de chasse de la même portée avec lesquels le croque-mort allait traquer le raton laveur – se joignirent au concert. Leur langage, aussi clair que l’anglais, prévenait Waite que quelqu’un venait dans sa direction, et que c’était un cavalier.

Il continua à éplucher sa pomme, sans hâte, avec l’espoir qu’il en aurait terminé avant que cet individu ne soit arrivé à sa hauteur – c’était toujours lui qu’on venait voir –, la pelure s’enroulant à présent sur le plancher de la véranda. Il retira ses pieds de la balustrade, remarquant au passage que son cigare ne fumait plus, et il tourna la tête vers la porte à treillis. Devenu grand, son fils avait quitté la maison pour aller se faire bûcheron dans le comté voisin, où un garçon qui bossait d’arrache-pied et ne claquait pas tout sur la bouteille et les femmes arrivait à gagner un peu d’argent. L’espace d’un instant, Waite eut la nostalgie de la manière dont, en entendant les chiens, son fils aurait déjà glissé ses pieds nus dans ses bottes et serait venu se placer derrière lui, ses cheveux noirs ébouriffés, une arme à feu dissimulée au creux des reins, sans dire un mot, attendant simplement.

Waite avait toujours espéré que Johnny-Earl souhaiterait qu’il le prenne pour adjoint – poste qu’il était seul chargé de pourvoir – car c’était un garçon solide, indépendant d’esprit, sûr et doué d’un instinct, juste et loyal. Mais Waite avait mis assez longtemps à comprendre que ce qui aurait tiré Johnny-Earl de son lit, ce qui l’aurait incité à se munir d’une arme et à prendre place sur la véranda derrière son père n’était pas l’amour de la justice ou de la paix, mais l’amour de son père. Et la peur de le perdre. Dans ces moments où Waite était capable de peler ses pommes et de regarder ses cigares se consumer en gardant son sang-froid, ou de s’abriter derrière un arbre en gardant toute sa présence d’esprit tandis qu’un fou furieux truffait de petits plombs la broussaille qui l’entourait en empuantissant l’air de poudre, Johnny-Earl n’éprouvait que de la terreur. Waite avait tenté de lui expliquer, tout irrévocable que fût sa décision de quitter la maison, que l’adjoint d’un shérif avait précisément besoin de nerfs solides. C’était un outil aussi efficace qu’une arme de poing ou une matraque. L’excès de témérité tuerait instantanément un représentant de l’ordre, avait-il ajouté. Les plus malins, ceux qui s’en sortaient vivants, étaient les plus prudents, les hommes qui affrontaient leur peur chaque jour de la même manière qu’on charge un revolver.

Mais au moment même où il s’en ouvrait à Johnny-Earl, il avait compris que ses arguments ne porteraient pas. Son fils aussi l’avait compris. Si bien que l’avant-dernier été, à l’âge de dix-neuf ans, quand sa volonté avait fini par l’emporter sur celle de son père, Johnny-Earl avait tiré un trait sur sa culpabilité d’un haussement d’épaules et était monté à bord du petit train pétaradant de Whatley en compagnie de deux de ses copains et du paquet de biscuits aux amandes que Sue Alma lui avait confectionnés.

Le visiteur était tout près maintenant ; Waite entendait son cheval. L’incident ne leur faisant déjà plus ni chaud ni froid, les chiens s’étaient tus, attendant qu’un autre événement traverse leur existence, les faisant de nouveaux aboyer. Quand la pelure de pomme tomba d’un seul tenant entre les bottes de Waite, il se leva, posa son couteau pliant et la pomme dénudée sur la balustrade, à côté du cigare éteint, dont la cendre mesurait deux bons centimètres. Il prit son revolver Smith & Wesson, qui était sur la table, recouvert d’une serviette, et croisa les bras afin de dissimuler l’arme.

– T’es sûr que c’est pas qu’une fable ? demanda Waite.

Il avait rallumé son cigare, qu’il tenait entre deux doigts en regardant sa fumée dessiner des volutes au-dessus de la balustrade.

– À Mitcham Beat, y a des rumeurs qui volent en tous sens comme les tifs de deux bonnes femmes qui se crêperaient le chignon.

– Oh non, dit Ernest McCorquodale en s’éventant les joues avec un journal.

Il s’était installé sur la véranda, après avoir attaché son cheval à la balustrade – après avoir parcouru quinze kilomètres pour venir de Coffeeville, dont il tenait l’épicerie-bazar.

– C’est un fermier auquel je fais crédit qui me l’a annoncé. Comme il est bon chrétien, on peut le croire sur parole. Il est venu pour me régler ponctuellement son dû et il m’a dit que vers chez lui, tout le monde était au courant. Anderson est tombé dans une embuscade en plein jour, à moins de dix kilomètres de là. Ces pauvres gens n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils devraient faire.

Waite n’appréciait guère sa manière de pointer le menton et de pincer ses lèvres minces, comme un pharisien imbu de sa personne, et il lui en voulait d’être venu jusqu’ici ce soir-là pour lui apprendre semblable nouvelle. Combien de cultivateurs pouilleux avaient vu leurs fermes hypothéquées tomber entre les mains de cet épicier en l’espace de deux ou trois ans ? Tenu de faire son devoir, Waite avait parcouru à cheval une bonne moitié du comté avec un acte revêtu d’un sceau à remettre en mains propres, les pauvres diables faméliques aux visages barbouillés de crasse le regardant avec de grands yeux, le père de toute la marmaille lui demandant presque à tous les coups ce que disait l’exploit qu’il lui tendait, car il ne savait pas lire. Ils n’auraient plus de toit sur la tête, mais McCorquodale avait l’air de s’en foutre royalement.

– Il a un nom, ton chrétien ? demanda Waite.

Son éventail en suspens, McCorquodale lui répondit :

– Il m’a fait jurer de ne pas le mentionner. Si les autres l’apprennent, ils le tueront.

– Tu sais bien que je vais pas sauter sur mon cheval pour aller leur révéler tes secrets, Ernest.

Le regard de McCorquodale alla se perdre du côté du jardin.

– N’empêche que je lui ai donné ma parole.

– Il t’a pas dit si votre juge de paix avait la puce à l’oreille ? Des soupçons sur les auteurs de l’embuscade ? Ces gens de la campagne ne lambinent jamais. Le temps que j’aie fait la route à cheval, ils auront réglé toute l’affaire.

McCorquodale laissa échapper un reniflement bruyant.

– Si ça se trouve, le juge fait partie de leur bande.

Waite fit tomber la cendre de son cigare. Il avait entendu les bruits qui couraient sur Mitcham Beat – une bande de hors-la-loi qui s’attifaient de cagoules pour dévaliser les gens, incendier maisons et granges. Et pour faire déguerpir les noirs. Le juge de paix, Tom Hill, n’était pas parvenu à enrayer ces actes de violence, et Waite s’était donc attendu à un moment comme celui-ci, où il se verrait dans l’obligation d’agir.

– Le fait est que par chez nous le désordre l’emporte sur tout, dit McCorquodale. En tant que contribuable et bon chrétien, je suis en droit d’exiger qu’on y mette fin.

– C’est un qualificatif que t’arrêtes pas de brandir, hein ?

– Lequel ?

– Celui de bon chrétien, dit Waite. Au jour d’aujourd’hui, le mot « contribuable » te mènerait plus loin, à mon avis.

Le boutiquier se leva.

– Bon eh bien, je vais te souhaiter la bonne nuit, shérif, en espérant que j’aurai eu un tant soit peu d’influence sur toi. Dans le cas contraire…

Il n’acheva pas sa phrase, laissant sa menace tournoyer dans l’air comme un rond de fumée.

Waite suivit les mouvements de McCorquodale des yeux, et une fois qu’il fut remonté à cheval, qu’il se fut englouti dans les ténèbres et que le concert d’aboiements eut repris, il jeta un coup d’œil à la porte derrière lui, plongea une main sous sa chaise pour attraper sa bouteille, en dévissa le bouchon, but une gorgée, puis une autre. Le lendemain matin, il partirait en expédition.

L’aube qui bleuissait à peine le tira du sommeil dont il n’avait guère profité à côté de sa femme qui ronflait doucement, et il resta assis au bord du lit en espérant que ses lombaires – dont la douleur se répercutait jusqu’à ses pieds – se détendent. La même aube bleue le retrouva debout en chaussettes au-dessus de la cuvette des W.-C., attendant que son urine nocturne ait fini de s’égoutter. Ayant exploré en vain les étagères encombrées des eaux de toilette et des talcs de Sue Alma pour y trouver ses lunettes de lecture, il ressortit de la salle de bains sans elles et griffonna à son intention un petit mot qu’il arrivait à peine à déchiffrer lui-même. Souffrant d’un mal de tête à cause de ce qu’il avait bu, il se fit un remède avec une poudre.

Sur la véranda, il récupéra son cigare de la veille au soir – qu’il n’avait fumé qu’à moitié –, en fit tomber la cendre refroidie en le heurtant contre la balustrade et, après l’avoir empoché, descendit lentement les marches glissantes, sa Marlin de 1893 à la main, puis foula l’herbe du pré pour gagner l’étable où King, son hongre de huit ans, poussait des hennissements dans sa stalle, une brûlante vapeur blanche s’échappant de ses naseaux. Waite lui donna quelques carottes fanées à manger, lui étrilla la robe, lui peigna la crinière, puis l’ayant revêtu d’une couverture en feutre se mit en devoir de le seller et de le harnacher, avant de fixer à la selle son sac de couchage, son havresac et un long fourreau de cuir brun-rouge dans lequel il glissa sa carabine.

C’était sa première sortie depuis qu’un mois plus tôt il avait dû pister un homme coupable de bigamie jusqu’au comté de Washington, et il devait reconnaître que ça lui faisait du bien de prendre la route à l’aube, par une journée qui s’annonçait chaude, avec ses bottes humides de rosée et les oiseaux du matin chantant à pleine gorge.

Quand il passa devant l’imposante demeure de son cousin Oscar York, au-dessus de laquelle s’attardaient encore une poignée d’étoiles, il fut surpris de voir Oscar, le juge faisant aussi office de notaire, descendre les marches entre les colonnes, une carabine à la main. De toute évidence, il était resté à l’affût dans l’obscurité de sa véranda.

– Bonjour, Billy.

Waite fit arrêter son cheval. Il y avait de la lumière aux fenêtres des maisons voisines qui étaient en retrait le long de la route, les gens sortant sur leur véranda pour évacuer dans le jardin la pluie qui s’y était accumulée pendant la nuit, un coq invisible faisait entendre son chant. Les jambes étendues de toute leur longueur dans les étriers, Waite baissa les yeux sur son cousin.

– Qu’est-ce qui t’amène dehors de si bonne heure, officier de justice ?

– J’avais l’intention de te rendre visite, c’est tout.

Waite jeta un regard par-dessus l’épaule d’Oscar et fronça les sourcils.

– Je sais même pas pourquoi je me donne la peine d’aller à mon bureau.

– Qu’est-ce qui t’appelle, là-bas ?

– Une affaire à régler. Pourquoi la Winchester ?

Après avoir inspecté la route des yeux dans les deux sens, Oscar s’approcha, le cheval faisant écran entre lui et les arbres qui s’alignaient de l’autre côté de la route, et il flatta de sa main libre la ganache de King.

– Puisque les gens se font assassiner, faut bien que j’assure ma protection.

– Ça n’arrive qu’au fin fond de la campagne, Osk. Ces gars-là sont pas assez fous pour venir commettre leurs méfaits en ville.

– Quinze kilomètres, ça fait pas si loin, Billy. Et Anderson était encore plus près que ça. Moi, je prends pas de risques. (Il jeta un regard en direction des arbres.) Ernest m’a dit qu’il avait fait un saut chez toi hier au soir. Il est dans notre chambre d’amis en ce moment. Je parierais que t’as jamais entendu personne ronfler si fort.

– C’est vrai qu’il est passé chez moi. Et il était pas loin de neuf heures et demie, cré bon Dieu.

– Donc, il te reste plus qu’à te rendre en ville.

Waite se laissa aller au creux de la selle.

– J’aime pas qu’on me dise comment je dois faire mon boulot, Oscar. Même quand ça vient de toi.

– Personne te dit rien que tu ne saches déjà. La vérité, c’est que depuis Arch Bedsole, ces types sont complètement déchaînés. Et tout le monde dit la même chose, Billy. Je parle des électeurs. Que t’es trop vieux pour t’attaquer seul à une bande pareille.

Waite croisa les mains sur le pommeau de sa selle et attendit la suite.

– Est-ce qu’il serait pas temps que tu te trouves quelqu’un pour te seconder ? demanda Oscar. Un adjoint assermenté qui surveillerait tes arrières ?

– Attends, laisse-moi deviner. Je parie que t’as le candidat idéal.

– Ben oui quoi, cet Ardy Grant, qu’en dirais-tu ? Y a près d’un mois qu’il est de retour au pays, en quête d’un emploi. Et pour le tir, il se pose là, ce nigaud. Il est capable de décapiter un moustique d’une balle de revolver.

– Pour être un bon adjoint, suffit pas de savoir tirer, dit Waite. Et ce garçon m’inspire pas confiance.

Il éperonna les flancs de son cheval et Oscar fit un pas de côté, restant debout au milieu de la route avec sa Winchester.

Quelques minutes plus tard, Waite avait laissé derrière lui le chef-lieu du comté, Grove Hill, qui revenait à la vie dans l’habituel tintamarre matinal. Les clameurs des ouvriers, les rideaux et les stores des magasins qui se levaient dans des bruits d’ailes, les talons des bottes claquant sur les vérandas en bois, les chevaux affamés qui renâclaient et hennissaient dans l’écurie et le bruyant cliquetis des chariots sur la grand’rue – tout ce vacarme s’estompa au fur et à mesure que la route devenait moins large, plus abrupte, et que les arbres l’environnaient de part et d’autre, leur frémissant feuillage lui masquant la vue.

À présent que la rouille matinale était derrière lui, Waite avait les os moins douloureux, et bien qu’il fût encore tôt il alluma sa moitié de cigare. Levant la tête, King accéléra l’allure et traversa une flaque en soulevant des gerbes d’eau. Laissant derrière eux des panaches de fumée bleuâtre qui s’effilochaient dans la brume, ils passèrent devant l’égreneuse à coton où l’opérateur installait déjà la bascule tandis que deux autres gars luttaient avec une mule rétive. Un cultivateur de haute taille que Waite connaissait le salua en brandissant sa clef à molette. Un kilomètre plus loin, il fit la rencontre d’une charrette pleine de coton brut tirée par une mule dont un noir tenait les rênes ; Waite fit quitter la route à King pour la laisser passer. Deux enfants ensommeillés, dont l’un suçait son pouce, étaient assis sur le tas de coton. Il leur adressa un signe de la main avant de reprendre sa route.

Mitcham Beat, sa destination, quinze kilomètres de mauvaise route à l’est de Grove Hill, était le district électoral qui englobait une grande quantité d’exploitations dispersées et le hameau de New Prospect constitué en tout et pour tout d’un magasin à l’intersection de deux routes, bâtisse flanquée d’une forge rarement utilisée d’un côté et d’une remise de l’autre. Il y avait aussi à cet endroit un terrain de croquet où les gens se rassemblaient quand les travaux agricoles leur en laissaient le loisir. À tout prendre, ce secteur ne comptait probablement pas plus de deux cents électeurs, blancs et cultivateurs de coton pour la plupart, tous pauvres.

Cela faisait un an que Waite ne s’était pas aventuré jusque-là – le trajet lui mettait les nerfs à fleur de peau et faisait tressauter sa vieille carcasse sur sa selle ; en toute franchise, il aurait préféré passer le reste de sa vie à ne pas avoir à se soucier de ce coin, mais le sang qui irriguait ses veines avait toujours su qu’il y reviendrait un jour, car les terres qu’il parcourait en rêve étaient souvent celles de Mitcham Beat.

La route était supportable sur quelques kilomètres, mais dès qu’on avait franchi le pont couvert qui marquait l’entrée du secteur, plus rien n’était pareil : d’abord, on devait se frayer un chemin à travers trois kilomètres d’arbres noueux connus sous le nom de Bois aux Ours – cette longueur de route, ou plutôt ce fantôme de route, courant le long d’un ruisseau, donnait plutôt la sensation d’être dans une caverne avec les arbres en surplomb et leurs sous-bois touffus ; si impénétrables par endroits qu’on ne voyait pour ainsi dire plus le ciel, le sol restant pris dans un crépuscule perpétuel. Des rochers à demi enfouis faisaient courir des risques à un cheval, et il fallait souvent mettre pied à terre pour écarter avec peine un arbre abattu qui barrait le chemin. Pour ne rien arranger, ce terrain était plein de creux et de bosses – raison pour laquelle on ne l’avait jamais déboisé ni planté – et ses collines abruptes étaient hasardeuses pour un cheval inexpérimenté. Mais Waite ne se faisait pas de souci au sujet de King, un alezan haut sur pattes qu’il avait dressé dès son plus jeune âge ; en dépit de ses genoux légèrement cagneux, il était robuste, digne de confiance, rapide quand c’était nécessaire ; en outre, les détonations le laissaient imperturbable et il était d’un caractère égal. Toutefois, un trajet pareil mettait n’importe quel homme et n’importe quelle bête de fort méchante humeur. Quand le moment était venu de transporter la récolte de coton, les cultivateurs du coin faisaient un détour par le sud-ouest pour aller la livrer à Coffeeville.

Mais une fois hors du bois, la campagne dévoila ses charmes aux yeux de Waite : on ne voyait partout que champ après champ de coton entretenu avec soin, chaque capsule aussi blanche qu’un sourcil de sénateur. Entre les champs, il y avait des terrains plus inégaux, impossibles à cultiver, des ravins à la végétation luxuriante, avec des chênes d’eau étalant leurs tentacules dans les fonds et les creux pullulant de pins et d’autres arbres à feuillage persistant, leurs branches envahies de mousse espagnole, de lierre, de glycine et de chèvrefeuille, des ruisseaux polissant de leurs eaux fraîches la surface plane de grands rochers blancs. Endroits qui se prêtaient on ne peut mieux à la distillation des eaux-de-vie. Passant devant le creux où il cachait son alambic après avoir entretenu son champ, un cultivateur n’avait qu’à se laisser descendre jusqu’au fond pour vérifier l’état de son moût.

Ce qui faisait une raison supplémentaire d’éviter ce secteur comme la peste. Waite ne tenait pas plus que ça à se mêler des affaires des contrebandiers, car il était lui-même buveur de whiskey et jugeait la fiscalité inéquitable, mais des agents du gouvernement venaient parfois y mettre leur nez. Dix ans auparavant, l’un d’eux avait disparu sans laisser de traces, quoiqu’on n’ait jamais rien pu prouver et qu’on n’ait pas retrouvé le corps. Et faire parler ces gens de Mitcham Beat était à peu près aussi facile que de déraciner une vieille souche.

Voilà quelque temps, Waite, shérif dont la juridiction couvrait l’ensemble du comté, avait renoncé à garder chacun de ses secteurs à l’œil – les nouvelles arrivées se succédaient avec les saisons, si bien qu’à défaut d’un bataillon d’assistants cette surveillance était devenue impossible. Au fil des années, la chance ne lui avait guère souri avec ses adjoints – les uns étaient des poivrots, d’autres se laissaient soudoyer à la première occasion ou cédaient à une terreur sans nom dès qu’une bagarre éclatait. Aujourd’hui, en cas de grabuge, il trouvait plus simple de nommer shérif-adjoint à titre provisoire deux ou trois gars auxquels il pouvait se fier – si bien qu’il n’aurait pas à en attendre trop et qu’il n’essuyerait pas leurs propos déplacés. La plupart du temps, ces groupes dispersés dans les campagnes faisaient régner l’ordre à leur façon, sans prendre de gants, et ils disposaient de juges de paix pour s’occuper du tout-venant. Mais certains coins, comme Mitcham Beat, semblaient promis au grabuge ; si le sol n’avait pas été aussi fertile, sa population se serait vite ramenée à des malfaiteurs et des vauriens.

Après avoir fait arrêter King à l’entrée du pont couvert, Waite mit lentement pied à terre et rajusta le revolver qu’il avait au côté. Il faisait doux et clair à présent ; derrière lui, le soleil brûlant était apparu au-dessus des arbres. En prenant garde aux serpents, il fit descendre à son cheval la pente qui conduisait jusqu’à la rivière, où leur arrivée fit détaler dans l’herbe une série de grenouilles-taureaux, qui se précipitaient l’une après l’autre le long de la berge comme des archers tirant flèche après flèche. Les pattes avant de King s’enfoncèrent dans la vase jusqu’aux boulets tandis qu’il approchait ses naseaux de la rivière pour y boire, secouant la tête pour écarter les araignées d’eau qui effleuraient la surface dans leur course. Waite ôta son chapeau.

Sur l’autre rive, la forêt – à l’endroit où naissait le Bois aux Ours – était un enchevêtrement d’arbres, de lianes et de buissons qui formaient un dais au-dessus de la rivière, et absurdement Waite s’imagina qu’il catapultait un âne ou un bœuf dans ce méli-mélo sur lequel il rebondissait avant de retomber dans l’eau. Cette végétation lui semblait encore plus profuse que la dernière fois qu’il était venu dans les environs, afin de se livrer à une enquête sur le meurtre d’Arch Bedsole, un boutiquier qui avait pris toute la population du comté au dépourvu en se portant soudain candidat au poste de représentant de l’État.

Résidant à Mitcham Beat depuis une éternité, le père de Bedsole connaissait tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants et tous les chiens de la région et même d’au-delà de la région, et jusqu’à ce que ses jambes ne soient plus capables de le porter des suites d’un mal non identifié et que des causes encore plus impossibles à discerner lui aient ravagé la santé, Arch et lui avaient sillonné le comté en tous sens, allant de ferme en ferme à bord d’un chariot tiré par une mule du haut duquel ils interprétaient, en l’accompagnant de pas de danse, leur chanson « On est des vôtres », avant de traiter de tous les noms les propriétaires terriens les plus en vue de la région, qui à les en croire ne se souciaient que des gens des classes moyennes et supérieures et se foutaient complètement de celui qu’on tient pour un moins que rien, le cultivateur de coton qui trime dans ses champs de l’aube au coucher du soleil et dont la production est le pilier de toute l’économie. À en croire les Bedsole, l’hypothèque qu’il fallait prendre sur les récoltes – l’exploitant ayant recours au crédit que lui consentait un magasin pour financer sa récolte et rembourser son avance avec intérêts à partir du coton qu’il avait produit – rendait tout progrès impossible aux cultivateurs, puisque chacun d’entre eux se retrouvait croulant un peu plus sous les dettes à la fin de chaque saison. Ainsi, on leur annonçait qu’ils toucheraient huit ou neuf cents la balle, mais au temps des moissons, quand on allait porter le coton à égrener, le prix était souvent tombé à six ou même cinq cents. Bien entendu, les cultivateurs en attribuaient la responsabilité à McCorquodale et aux autres commerçants, qu’ils considéraient comme des êtres cupides ; toutefois, Waite savait que les prix du marché n’étaient pas fixés par les créanciers du comté de Clarke, mais que ça se passait dans le Nord, à New York.

Mais allez expliquer ça à un cultivateur dont le revenu avait fondu de moitié, dont les gosses iraient pieds nus un hiver de plus et dont le rêve des bardeaux qu’il lui aurait fallu pour son toit serait renvoyé à l’année prochaine.

Waite avait toujours pensé que les membres du clan Bedsole appartenaient plus à la classe des commerçants des villes qu’à celle des cultivateurs de coton du cru, mais Ed, Arch et les autres vivaient depuis si longtemps dans cette campagne où ils tenaient boutique que la confiance des cultivateurs leur était acquise. Quand il allait à la pêche aux voix, Arch ne répugnait jamais à retrousser ses manches, à pénétrer dans un champ d’un pas nonchalant et à cueillir le coton de ses propres mains – en plus, c’était un cueilleur de première –, ce qui lui avait valu le sobriquet de « la Frime ». On disait aussi que les Bedsole connaissaient des amis distillateurs (ou qu’ils distillaient du whiskey eux-mêmes), qu’ils se déplaçaient toujours avec une bonbonne de leur tord-boyaux et que quand ils repartaient, les cultivateurs avaient été « convertis » à leur cause par une muffée de tous les diables.