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Partie 1

Elle

Burn the witches, burn the witches
Don’t take time to sew your stitches
Burn the witches, burn the witches
Good is the thing that you favour
Evil is your sour flavour
You cannot sedate all the things you hate

Marilyn Manson, « Dogma » 
Portrait of an American Family, 1994

Brûlez les sorcières, brûlez les sorcières, 
Pas le temps de coudre vos points de suture
Brûlez les sorcières, brûlez les sorcières
Le bien est ce que vous préfèrez, le mal vous donne des aigreurs 
Vous ne pouvez pas ignorer toutes les choses que vous détestez



11

Chapitre 1

Tout a commencé le jour où maman a perdu les 
pédales. Je m’en souviens comme si c’était hier. 

Une intuition désagréable s’était nichée dans mon 
crâne, à peine plus grosse qu’un grain de sable, mais 
susceptible de gripper la machine. 

Quelque chose ne va pas.
Rien à voir pourtant avec ces petites contrariétés 

qui peuvent s’immiscer dans mon quotidien : des 
céréales mais plus de lait, un bouton rougeoyant qui 
fait son apparition sur le bord de ma narine, comme un 
clignotant indiquant un changement de trajectoire. La 
liste est longue, je pourrais compiler ce genre de tracas 
bénins dans une encyclopédie. L’activité ne serait pas 
déplaisante. Mais aujourd’hui c’est différent.

Quelque chose ne va vraiment pas.

Je suis à la maison, à croquer des céréales sèches, en 
ruminant l’absence de lait dans le frigo, tripotant incon-
sciemment le bouton qui a fait son apparition sur mon nez.
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Changement de trajectoire ?
La sonnette de la porte retentit, deux petits coups brefs. 

Dans le couloir qui mène à l’entrée de l’appartement, je 
prépare les reproches que je vais adresser à ma mère – 
concernant l’absence de lait (et la pénurie de crème 
anti-acné). 

Sauf que ce n’est pas elle.
Ce sont deux types. 
L’intuition désagréable se précise  – impression 

d’évoluer sur un fil tendu entre deux immeubles, vacillant 
à travers les bourrasques.

— Je ne suis pas intéressée, je leur lance avant de 
fermer.

L’un d’entre eux glisse son pied dans l’ouverture. Une 
main se tend, une carte de police serrée à bout de doigts.

— Je ne suis pas intéressée, persisté-je avant de me 
souvenir que les flics ne sont pas censés avoir le sens de 
l’humour lorsqu’ils sont en service.

— Nous aimerions te poser quelques questions, dit 
l’un d’eux, impassible.

— Au poste, précise l’autre.
J’hésite, je cherche une excuse, un prétexte qui pourrait 

les faire renoncer. Une série d’onomatopées trébuchantes 
s’échappe de ma bouche. Dans ma tête, c’est déjà la 
tempête. Difficile d’ignorer la raison de leur présence : 
deux jours que je n’ai pas vu ma mère, deux jours qu’il n’y 
a pas la moindre goutte de lait dans le frigo (ni de crème 
anti-acné dans l’armoire à pharmacie), deux jours que 
je suis seule, à ressasser les dernières recommandations 
qu’elle m’a faites : « Tu n’ouvres à personne, tu ne parles à 
personne, surtout pas à la police. »

Tu parles de recommandations… Son ton était celui 
d’une adulte s’adressant à une autre adulte, avec tout le 
sérieux que cela pouvait impliquer. Elle semblait avoir 
oublié qui j’étais vraiment : une gamine de quinze 
ans, avec des qualités certes, mais également – et je le 
reconnais en toute humilité – des défauts. Dont celui, et 
pas des moindres, de souvent prononcer des phrases que 
je ferais mieux de garder pour moi.

J’appelle ça : « être à côté de la plaque ». Les adultes, 
moins au fait des tourments de mon existence, 
considèrent ce trait de ma personnalité comme de 
l’arrogance ou de l’insolence. De l’impulsivité dans le 
meilleur des cas.

Les flics insistent. J’aimerais tant gommer ma tentative 
d’humour du début de notre échange, et repartir sur des 
bases plus saines. 

Je bafouille. Toujours aucune répartie en vue.
Seules quelques bribes des phrases que les policiers 

m’adressent parviennent à mes oreilles : « pour ton 
bien… une formalité… ». 

Ils sont censés être du bon côté de la loi et je ne suis 
qu’une enfant. Nul ne peut réfuter la simplicité de cette 
équation.

De dépit, je me laisse embarquer.

Une fois sur place, je subis un interrogatoire dans 
les règles de l’art. Alors bien sûr, c’est mon premier 
interrogatoire, j’aurais donc des difficultés à définir les 
règles de l’art d’interroger les gens. Il me paraît pourtant 
évident que les deux flics à qui j’ai affaire ne sont pas nés 
de la dernière pluie. Leur simple façon de se tenir debout, 
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campés devant moi dans cette petite pièce exiguë, laisse 
présager qu’il s’agit de professionnels expérimentés.

L’un d’entre eux arbore une fine moustache, l’autre des 
favoris épais, semblables à cette paille sèche qu’utilisait ma 
grand-mère pour tapisser la cage de son cochon d’inde. Ils 
se jettent des coups d’œil discrets, comme deux acrobates 
synchronisant leurs esprits avant d’effectuer un numéro de 
voltige. La pièce où nous nous trouvons est grise et sombre. 
Les plaques de métal brossé couvrant les murs reflètent 
d’une façon diffuse l’unique source de lumière : une 
ampoule nue suspendue au plafond par un fil. Le lieu est 
propre, une odeur de peinture fraîche persiste dans l’air, il 
ne doit pas s’agir d’un commissariat de seconde zone.

Mon cas – tout du moins celui de ma mère – a dû être 
pris au sérieux.

— Où est-elle ? demande brusquement Fine-
Moustache en s’avançant vers moi, alors que Favoris reste 
en retrait.

— Je pourrais avoir un verre d’eau ? risqué-je d’une 
petite voix.

Il n’a même pas eu le temps de venir s’installer de l’autre 
côté de la table qui nous sépare. Il tousse dans son poing 
fermé, visiblement contrarié par ma question. Autant 
reconnaître que c’est l’effet escompté ; maman m’a enseigné 
cette technique alors que j’étais encore toute petite : celle 
de répondre à une question par une autre question.

« Ça te permet de conserver la main », m’avait-elle dit 
ce jour-là.

Conserver la main : la base de l’éducation prodiguée 
par ma mère. Toujours avoir le dernier mot.

— Où est-elle ? répète Fine-Moustache.

— Ça serait possible aussi d’ouvrir une fenêtre ? Ça 
commence à sentir le…

Des noms d’animaux me traversent l’esprit : le hamster 
est en tête de liste. Au prix d’un effort terrible, je réussis 
à ne pas terminer ma phrase.

Par ailleurs, Fine-Moustache n’a rien d’un rongeur. 
Ses deux yeux, noirs comme de la suie, paraissent 
profondément enfoncés dans leur orbite. Deux rides 
sèches encadrent ses lèvres blanches et chaque mouvement 
de sa mâchoire fait saillir ses pommettes aussi lisses que 
deux galets de marbre. Sa peau semble avoir été plaquée 
de force sur son visage, en révélant la moindre aspérité. 
Il doit avoir une quarantaine d’années.

Favoris est bien plus imposant. Son ventre proéminent 
dépasse largement au-dessus de la ceinture de son 
pantalon. Le plus impressionnant reste toutefois la 
largeur de son cou. Strié de veines énormes, il évoque un 
segment de tronc, celui d’un arbre centenaire. Ses yeux 
sont clairs, d’un bleu lumineux, soulignant son regard 
d’une intensité inquiétante. Appuyé contre le mur du 
fond, les bras croisés sur sa poitrine, il observe la scène 
avec un détachement amusé.

— Tu vas nous dire où est ta mère ? siff le Fine-
Moustache en tapant ses deux poings sur la table.

Un jet de postillons jaillit de sa bouche. Je sursaute. 
L’atmosphère se révèle tout à coup plus électrique.

— Vous n’auriez pas un mouchoir ?
Fine-Moustache m’a copieusement aspergée.
— Je ne sais pas si tu es au courant, poursuit-il sans 

tenir compte de ma requête, mais tu es dans de sales draps, 
tu n’as pas d’autre choix que celui de coopérer avec nous.
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Je baisse les yeux, me murant dans le silence alors que 
le policier continue de m’invectiver :

— Tu es coincée, complètement foutue. Et si tu ne 
nous aides pas, ta situation ne va pas s’améliorer.

Il se redresse soudain et penche sa tête sur le côté en 
me souriant.

— Et ton père ? demande-t-il d’une voix anormalement 
douce.

Les épaules de Favoris se soulèvent, au rythme 
du ricanement qui vient de franchir ses lèvres. Fine-
Moustache se tourne vers lui :

— Ah oui, j’avais oublié… Suis-je bête ? Je l’ai pourtant 
appris dans son dossier. À propos de son père, l’endroit 
où il se trouve.

Un sourire satisfait illumine son visage.
— Ben justement, se gausse-t-il. On ne sait pas où il est.
Il lève les deux mains au ciel.
— Pssssshhh… disparu, envolé. Tu ne l’as même pas 

connu si je ne m’abuse ? Si j’en crois ce que j’ai lu, il s’est 
tiré juste avant ta naissance.

Favoris hausse les épaules.
— J’ai faim, lancé-je à la cantonade. C’est possible 

d’avoir quelque chose à grignoter ?
Fine-Moustache affiche une mine faussement peinée.
— Pas de père, poursuit-il, ceci explique cela. Selon 

moi, la présence du père constitue les fondements du 
respect de l’autorité.

— Ben ouais, appuie Favoris.
C’est la première fois que j’entends le son de sa voix. 

Elle est si grave que la table paraît vibrer sous mes 
avant-bras.

— Quand tu as un père, continue Fine-Moustache, 
tout est si simple. Il te demande des choses, et toi tu obéis. 
Et tu réalises que tu fais bien, parce qu’il y a une chose 
qui ne changera jamais en ce bas-monde : un père sait ce 
que signifie le droit chemin.

Mes poings sont si serrés que mes ongles me rentrent 
dans le gras de la paume, sans que j’en éprouve pourtant la 
moindre douleur. Fine-Moustache me fixe avec attention.

— Donc, si je dois résumer la situation, reprend-il 
d’une voix plus douce, tu n’as pas de père, ta mère a 
disparu et tu refuses de nous dire l’endroit où elle se 
cache. Je crains que tu n’aies à faire face à une triste 
réalité : tu es seule au monde.

Ma mère m’avait prévenue.
Dix ans auparavant. Alors que je n’en avais que 

cinq. J’étais assise sur mon lit, accablée par la tristesse. 
Les raisons de mon état n’ont aujourd’hui aucune 
importance. Ma mère m’avait rejointe pour essayer de 
me consoler, comme elle avait l’habitude de le faire 
à cette époque. De temps à autre, elle marquait une 
pause, cherchant dans le fin fond de son esprit la 
phrase ou le mot capable de me redonner le sourire. Ses 
paroles de réconfort m’ont enveloppée pendant près 
d’une demi-heure. La patience n’était pourtant pas son 
fort – sauf avec moi. Au bout de ce laps de temps, j’ai 
fini par relever la tête. Elle me fixait en souriant… Bon 
sang qu’elle était belle. Elle portait les cheveux courts à 
l’époque. Ses deux boucles d’oreilles scintillaient dans 
la lumière électrique, me contraignant à cligner des 
yeux. Je frissonnais sous la douceur de sa présence. 
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Elle tendit sa main vers ma joue et l’eff leura du bout 
de ses doigts.

— Mon petit, mon tout-petit, murmura-t-elle.
Mais alors que je m’attendais à ce qu’elle me prenne 

dans ses bras, elle pointa son index sur ma tempe. Son 
regard avait changé, obscurci par un voile sombre. 
Son sourire avait disparu. Elle ouvrit la bouche puis la 
referma. Son trouble était palpable.

— Je ne serai pas tout le temps là pour t’aider, finit-elle 
par murmurer.

Ses yeux brillaient. 
— Un jour… tu seras seule au monde.

La lampe vacille au-dessus de ma tête. Des ombres 
étranges dessinent un masque menaçant sur le visage de 
Fine-Moustache.

Seule au monde.
Je cherche une question à lui poser sans qu’aucune ne 

me vienne à l’esprit. Elle a bon dos l’impulsivité.
Favoris reste impassible, son unique rôle doit consister 

à être le témoin de notre échange. L’air de la pièce devient 
tout à coup étouffant, je déboutonne le haut de ma 
chemise d’une main tremblante.

— Quinze ans et seule au monde, soupire Fine- 
Moustache.

Il avance sa tête vers moi, empiétant sur mon espace 
vital. Son souffle chaud diffuse des relents de café et de 
cigarette. Une intuition me tétanise soudain : ces hommes 
ont des manières peu orthodoxes et une appétence 
prononcée pour le sadisme. Ce ne sont pas vraiment des 
policiers. Ils sont… autre chose.

— Tu n’as pas l’air de comprendre que nous sommes 
les seuls à pouvoir t’aider, reprend Fine-Moustache. Alors 
réponds à ma question : où est ta mère ?

Une lumière jaillit alors dans ma tête, une réponse à 
lui fournir. Par la suite je devrais le regretter amèrement. 
Cette phrase devrait à jamais figurer au panthéon des 
phrases que j’aurais dû garder pour moi. Car il est fort 
probable que, si je n’avais pas répondu ces quelques mots, 
rien ne me serait arrivé. J’aurais repris ma vie tranquille, 
mon quotidien sans histoire. J’aurais grandi, rencontré 
des gens qui seraient devenus des amis, un garçon 
peut-être avec qui j’aurais fondé une famille. J’aurais eu 
un travail, un boulot tout simple qui m’aurait permis 
de subvenir à mes besoins, de façon tout à fait modeste 
certes, mais j’aurais été heureuse. Et insouciante.

Je fixe Fine-Moustache et je lui demande :
— Et toi, elle est où ta mère ?
Dans le fond de la pièce, Favoris tressaille, comme si 

quelqu’un venait de stimuler un nerf dissimulé au plus 
profond de sa carcasse. Ses yeux s’écarquillent de stupeur. 
Il décroise ses bras et s’avance vers moi d’un pas lourd. 
Puis il lève sa main et il me gifle à toute volée.

Il y a ce petit craquement qui résonne dans mon crâne.
Un craquement infime : celui d’une dent qui s’ébrèche.
La surprise m’arrache un hoquet si vif et si profond 

que j’ai l’impression de me dégonfler. Une goutte de sang 
coule sur ma lèvre.

La première.
Soufflée par la brutalité du coup, je me trouve bien 

incapable de produire le moindre son. Ma bouche est 
pourtant grande ouverte, figée dans un interminable 
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cri muet. Je me redresse sur ma chaise, de quelques 
millimètres à peine. 

Quelque chose ne va pas.
Une chaleur insupportable monte dans le creux de 

mon ventre. Je me plie sous la douleur, si fort que ma 
tête cogne contre la table avec violence. C’était comme si 
quelqu’un venait de me plonger un poignard brûlant dans 
l’estomac. Mon regard croise celui de Fine-Moustache ; 
lui-même a l’air surpris par ma réaction, ce n’était qu’une 
simple claque. Je tente de me lever, impossible de faire 
le moindre mouvement. La chaleur dans mon ventre 
se combine à une douleur terrible. Je tends une main 
tremblante vers les policiers :

— Ai… Aidez-moi…
Les murs de la pièce tanguent tout autour de moi, 

un ref lux de bile amère monte dans ma gorge. Et je 
m’évanouis.

Mais alors que je sombre dans l’inconscience, alors 
que je vois le sol se rapprocher lentement, une évidence 
me traverse l’esprit :

Rien ne sera jamais plus comme avant.

Chapitre 2

Quelque chose ne va toujours pas.
C’est même pire.
Ploc… ploc… ploc…
Les gouttes claquent sur mon front à intervalles 

réguliers. La fraîcheur de l’eau sur l’arête de mon nez 
achève de me réveiller. Je me trouve assise sur le trottoir, 
dans une ruelle faiblement éclairée. Il y a dû y avoir 
une averse, l’eau qui perle sur mon visage coule d’une 
gouttière juste au-dessus de moi.

— Hé ? Ça va ?
Une silhouette s’avance de la pénombre, un homme de 

petite taille, le front dégarni, portant de grosses lunettes 
métalliques.

— Tu as besoin d’aide ? me lance-t-il.
Il fronce les sourcils tout en s’approchant et, lorsqu’il 

n’est qu’à quelques mètres de moi, il s’écrie :
— Bon sang ! Je vais aller chercher des secours.
— Non, non ! rétorqué-je en essayant de me lever. Ce 

n’est pas la peine, je vais bien je vous assure…
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Les manches de ma chemise sont complètement 
déchirées. Je les place derrière mon dos.

— Je vais bien…
Ma voix n’est plus qu’un souffle. L’homme me dévisage 

avec effroi :
— Tu étais là-bas ? Tu étais sur place quand ça a pété ?
— Là-bas ?
Il me désigne le bout de la ruelle d’un geste du menton. 
— N… Non. Je ne crois pas.
L’homme s’agite soudain. Deux personnes viennent 

d’apparaître dans une rue adjacente. 
— Par ici ! Il y a quelqu’un de blessé ! crie-t-il avec 

force.
— Non, je vous assure, je vais bien, je n’ai pas besoin 

d’aide.
Le ton de ma voix indique pourtant le contraire. Les 

deux personnes accourent, elles portent des combinaisons 
rouges de pompiers.

— Par ici, répète l’homme.
L’un des pompiers me soutient par le bras. Mon regard 

croise le sien, ses yeux sont clairs. Son odeur me trouble, 
un mélange de parfum mêlé à une essence corporelle forte.

— Elle est en état de choc, dit l’homme à voix basse.
Le pompier hoche la tête. La pression de son bras sur 

le mien se fait plus ferme, comme si je risquais de perdre 
l’équilibre à tout moment.

— On va vous aider, mademoiselle.
Au son de sa voix, je m’abandonne au soulagement. Je 

trouve la force d’articuler :
— Où me conduisez-vous ?
— À l’hôpital.

La sirène du gyrophare hurle. 
Ma tête dodeline au rythme des cahots de l’ambulance. 

Un brancardier prend ma tension. Son front est barré 
d’un pli et sa respiration saccadée, comme s’il cherchait à 
se caler sur mon propre souffle. 

— Tss tss, lâche-t-il en se penchant sur mon visage. 
D’un doigt il tire sur ma paupière pour examiner le 

blanc de mes yeux. Les vitres arrière du véhicule me 
renvoient mon reflet : mes épaules sont abattues et mon 
visage d’une pâleur spectrale. Ma chevelure brune est 
en bataille et mes yeux en amande soulignés par deux 
cernes noirs.

— Ça va aller, murmure le brancardier. On ne va pas 
tarder à arriver. Est-ce que tu as quelqu’un que l’on peut 
prévenir ?

Je passe ma langue sur la dent que Favoris m’a brisée. 
Un nœud se forme au niveau de mon estomac alors que 
j’essaye de répondre :

— M… ma m… mè…
Mon corps est secoué de tremblements. L’homme en 

blouse blanche n’insiste pas. Il me demande malgré tout :
— Comment t’appelles-tu ?
— Polly.
— Comment ?
— Polly, répété-je, comme dans la chanson de 

Nirvana.

Dix minutes plus tard, nous atteignons l’hôpital de 
Lariboisière. Lorsque les portes de l’ambulance s’ouvrent, 
un murmure – presque une plainte – s’échappe d’entre 
mes lèvres :
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— C’est ici que je suis née.
Un brancard attend sur le trottoir, on m’y installe. 

Nous traversons la salle des urgences au pas de course, 
malgré l’affluence de malades. Un gémissement plus fort 
que les autres attire mon attention. Un homme se tient 
le front des deux mains. Un sang épais coule entre ses 
doigts, un tesson de bouteille de bonne taille est planté 
juste au-dessus de son arcade sourcilière. Lorsque nos 
regards se croisent, il me sourit.

— C’est ici que je suis née.
Je doute qu’il m’ait entendue, bien qu’il hoche la tête 

avec déférence.
Une pendule accrochée au mur indique l’heure : 

22 h 30. Impossible de me rappeler le moment précis où 
Fine-Moustache et Favoris m’ont embarquée, au moment 
du petit déjeuner je crois… Un vague souvenir de céréales 
sans lait me revient à la mémoire. J’ai l’impression que ça 
fait déjà une éternité. Une infirmière marche à nos côtés 
tout en me posant des questions :

— Comment t’appelles-tu ?
— Je l’ai déjà dit…
— Comme t’appelles-tu ? répète-t-elle d’une voix plus 

douce.
— Polly.
— Polly comment ?
— Polly Massaria.
— Et où habites-tu, Polly ?
— Rue des Petites-Écuries, dans le 10e arrondissement, 

au 21.
— Peux-tu me donner le numéro de téléphone de 

chez toi ?

— Je… Je ne m’en souviens plus.
Les chiffres défilent dans ma tête sans pour autant 

parvenir à s’organiser. 
— En quelle année sommes-nous ? poursuit 

l’infirmière.
— 2008.
— Quel jour sommes-nous ?
— Heu… le 23 mai ?
— Qui est le président de la République ?
— Pfff… j’en sais rien.
Et je m’en fous.
Le souvenir d’un homme parlant les sourcils froncés 

dans un écran de télévision affleure à ma mémoire, bien 
que je sois incapable d’associer un nom à son visage.

Nous pénétrons dans une pièce. Les brancardiers 
sortent, immédiatement remplacés par deux femmes qui 
commencent à me déshabiller. Je tente de me redresser 
en protestant :

— Je ne… Je ne veux… p…
Elles ôtent ma chemise puis mon jean, et enfin ma 

culotte et mon soutien-gorge. Elles me recouvrent ensuite 
d’un drap blanc. Nue et vulnérable, j’ai la force de leur 
adresser :

— C’est ici que je suis née.
L’infirmière aux questions se penche vers moi, une 

seringue à la main.
— Je vais te faire une prise de sang, Polly. Ça ne te fera 

pas mal, juste une petite piqûre.
Je grimace lorsque la pointe s’enfonce dans mon avant-

bras. Le métal pénètre ma chair, une goutte de sang perle 
avant de rouler sur ma peau.
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La deuxième.
— Tu vois, ce n’était pas la mer à boire, Polly.
Elle applique délicatement une compresse sur le point 

de piqûre.
— Un docteur va venir s’occuper de toi, ensuite on te 

fera un scanner.
Elle me passe une main sur le front. Ses yeux sont 

verts, comme les miens, comme ceux de ma mère.
Un jour, tu seras seule au monde.
Un sanglot monte de ma gorge.
— Tu n’as plus rien à craindre maintenant, termine-t-

elle en murmurant.
Elle quitte la pièce dans le bruissement léger du tissu 

de sa blouse.

La chambre dans laquelle je suis installée n’est pas très 
grande. Juste la place pour un lit, une table de nuit et une 
télévision éteinte accrochée au mur, qui me fixe comme 
un œil noir et mort. Un tableau me fait face, représentant 
un champ de coquelicots qui s’étend à perte de vue.

Lentement, je reprends mes esprits.
« Ma petite guerrière », m’aurait soufflé ma mère.
Un sentiment de honte persiste lorsque je pense à la 

panique qui m’a saisie lors de mon admission à l’hôpital. 
Plus jamais…
J’allume la télévision et zappe avant de tomber enfin 

sur les infos. Une vue prise d’un hélicoptère révèle 
l’ampleur du désastre. Des pompiers s’affairent autour 
des quelques murs qui ont résisté à la catastrophe, à 
travers les débris de verre et de briques jonchant le sol. 
Les jets de leurs lances d’incendie quadrillent l’espace. 

La police tente tant bien que mal de contenir les badauds, 
la place est extrêmement animée malgré la nuit tombée. 
L’hélicoptère décrit des cercles autour des ruines. Le feu 
termine de consumer ce qu’il en reste. Un pan de mur 
s’écroule mollement, les pierres roulent devant les pieds 
des pompiers. Une ambulance pénètre dans mon champ 
de vision. Se peut-il qu’il reste des personnes encore 
enfouies sous les décombres ? 

— La piste terroriste est à envisager, déclare un officiel 
devant un micro.

Je n’en crois pas un mot.
L’angoisse se réveille peu à peu – avait-elle seulement 

vraiment disparu ?
En découvrant ces images à la télévision, un pres-

sentiment horrible monte en moi : je suis liée à cette 
catastrophe.
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Un des premiers conseils que m’a donné ma mère 
concernait les rêves.

— Accroche-toi à tes rêves, me disait-elle souvent. 
Lorsque tu te sens désespérée, que tout va mal, les rêves 
sont porteurs d’espoir.

— Mais où trouve-t-on les rêves ? lui ai-je demandé 
un jour.

— Dans les histoires.
Il y en avait une qu’elle me racontait souvent : Lilith, 

l’Esprit du vent.
— C’est un personnage biblique, m’expliquait-elle. 

La première femme d’Adam, disait-on. Beaucoup la 
considèrent comme un démon. Mais ça n’a que peu 
d’importance. Le plus intéressant reste son nom : Lilith 
signifie l’Esprit du vent. Parce que cela veut dire qu’elle 
est partout.

Maman me racontait alors le vent et ses voyages 
extraordinaires dans des contrées lointaines aux 
paysages fantastiques. Je n’avais qu’à fermer les yeux 
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pour me laisser embarquer à travers ces improbables 
odyssées. Les lieux décrits par ma mère fourmillaient 
de détails insolites. Parfois un personnage apparaissait, 
ou plusieurs. L’histoire prenait alors une autre tournure. 
Des familles se formaient, des générations se succédaient 
et le récit se faisait fresque. Mais à tout moment Lilith 
était présente comme la grande ordonnatrice des 
destinées. 

— Partout, elle allait et s’immisçait dans les esprits 
pour leur rappeler son existence, racontait maman.

— C’est pour cela que les gens la considéraient comme 
un démon ?

— Les gens la considéraient comme un démon parce 
qu’elle était libre. Et surtout parce qu’elle avait refusé de 
se plier à l’autorité de Dieu et d’être soumise à Adam. 
Une telle chose ne peut être envisagée. Et c’est pour cette 
raison qu’on l’associe à une image diabolique.

— Mais elle est méchante ?
— Tout ce qu’elle désirait, c’était la liberté. Cela ne fait 

pas d’elle une personne mauvaise.
L’esprit du vent souff lait et nous enveloppait de 

sensations vertigineuses. Lorsque maman achevait son 
histoire, je la serrais contre moi et nous restions ainsi 
enlacées pendant de longues minutes. J’entendais son 
cœur battre, peut-être un peu plus rapidement qu’à 
l’accoutumée.

Et c’est ainsi qu’est né l’un de mes premiers rêves, il 
avait un goût de liberté.

Bien des années plus tard, ma mère est rentrée de 
son travail dans un état d’excitation inhabituel. Elle 

tenait dans ses bras toute une pile de dossiers qu’elle a 
lourdement posée sur la table de la salle à manger. Sur le 
premier, j’ai lu, inscrit au stylo à bille : Projet Lilith.



33

Chapitre 4

Le docteur est de grande taille, les manches de sa 
blouse blanche sont retroussées sur ses avant-bras. Le pli 
impeccable trahit un sens de la perfection proche de la 
névrose. Ses yeux sombres se posent sur moi dès qu’il 
pénètre dans la chambre et un mince sourire fend ses 
lèvres, comme un discret signe de bienveillance. 

— Nous n’arrivons pas à joindre ta mère, annonce-t-il 
en affichant un air embarrassé. Peut-être y a-t-il un endroit 
où elle peut se trouver en ce moment ? Dans son labo…

Il s’interrompt brièvement avant de se justifier :
— Il… Il se trouve que je connais ta mère. Enfin, je 

veux dire : je ne la connais pas personnellement, mais je 
connais ses travaux.

Son sourire se précise, jusqu’à dévoiler une rangée de 
dents parfaites et blanches.

— Admirable, conclut-il.
— Ma mère est un génie.
Les mots fusent hors de ma bouche, sans que je ne 

puisse les contrôler, avec une pointe d’agressivité. C’est 



34 35

Apprivoiser la bête Chapitre 4

plus fort que moi, il faut que je le dise, que j’exprime cette 
vérité. Car s’il existe bien une qualité que je peux prêter 
à maman en étant sûre de ne pas me tromper, c’est son 
intelligence remarquable.

— Je le sais, murmure le docteur. Mais pour l’heure, 
elle est introuvable. Son portable ne répond pas. Et 
j’aurais eu besoin de quelques renseignements avant 
que tu ne passes au scanner. Mais peut-être pourras-tu 
toi-même me fournir les réponses ?

Il sort un crayon de la poche de sa blouse et un petit 
calepin avant de me poser une première question :

— Est-ce que tu suis un traitement médicamenteux 
en ce moment ?

Je passe la langue sur ma dent brisée alors que les 
larmes me montent aux yeux.

— Je ne suis pas sûre que cette histoire de scanner soit 
une bonne idée…

Les murs de la chambre donnent soudain l’impression 
de se resserrer.

— Tu n’as pas répondu à ma question ?
— N… N… Non, je ne suis pas de traitement.
— As-tu subi une intervention chirurgicale 

récemment ?
— Je suis allée chez le dentiste la semaine dernière. Et 

je devais y retourner ce matin.
— Il t’a anesthésiée ?
— Non, c’était juste pour me soigner une carie. Mais 

le plombage n’a pas tenu.
Le bout de ma langue suit le contour de ma dent brisée. 

La panique pulse de nouveau dans mon crâne.
— Je voudrais partir d’ici…

Le docteur s’approche de moi.
— Calme-toi Polly, tu n’as plus rien à craindre ici.
— S’il vous plaît, je voudrais partir, laissez-moi partir, 

je vous en conjure…
Je m’agrippe à son bras et le serre de toutes mes forces.
— Infirmière ? appelle-t-il d’une voix forte.
Une femme fait immédiatement irruption dans la 

pièce. Elle relève la manche de ma blouse pour me faire 
une piqûre. Le docteur me tient fermement, m’empêchant 
de me débattre. 

— S’il vous plaît, s’il vous plaît, répété-je comme une 
inlassable litanie.

Moi qui m’étais promis de ne plus perdre les pédales… 
Je réprime le hurlement qui monte dans mon crâne.
— C’est un sédatif qui va t’aider à recouvrer ton calme, 

articule-t-il.
— Non, non, ne faites pas ça…
Ma voix est de plus en plus pâteuse, ma tête ballotte 

sur mon oreiller. Les sons s’atténuent jusqu’à se fondre 
dans un bourdonnement diffus et je dois fermer les 
yeux à plusieurs reprises pour ne pas être éblouie par la 
lumière électrique.

— N… No…
Ma protestation s’éteint dans ma gorge. Des mains 

soulèvent mon corps pour me placer sur un brancard. La 
voix du docteur résonne dans le lointain :

— Je crains que ça ne soit plus grave que ça en a l’air. 
Il faut lui faire un scanner complet de toute urgence, elle 
a dû subir un traumatisme crânien.

Les couloirs défilent de nouveau, les plafonniers se 
succèdent devant mes yeux arrondis par la terreur. Mon 
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ventre se durcit soudain sous le coup d’une douleur aiguë. 
Mes épaules se tétanisent et ma nuque craque. Je parviens 
à rester consciente malgré tout. 

Quelque chose ne va vraiment pas…
L’infirmière aux questions est revenue, elle me tient la 

main. Nous pénétrons dans une salle faiblement éclairée. 
On m’installe sur la machine qui trône au centre. Des 
sangles de cuir ceinturent mon corps engourdi par le 
sédatif. Un sentiment d’étouffement comprime ma 
poitrine. J’halète, tel un poisson au sol, perdu entre les 
éclats de son aquarium brisé.

— Ça sera rapide, assure le docteur. Nous sommes là 
avec toi, Polly.

Une lumière crue m’aveugle.
Et le temps suspend son cours.
Une autre voix monte à travers cette confusion, liée à 

un souvenir récent.
— Nous courons un grave danger, dit ma mère.
Le débit est haché, une assurance terrible émane 

pourtant de chaque syllabe.
— Je vais devoir partir… m’absenter pendant un 

moment.
Nous nous trouvons dans le salon de notre appartement. 

Le souvenir se précise : c’était la dernière fois que je l’ai vue.
Elle m’a saisie par les épaules avec fermeté. Et fixée de 

son regard clair.
— Il va falloir que tu sois forte, comme jamais tu ne 

l’as été. Mais je te fais confiance pour cela, tu es ma petite 
guerrière. Je vais partir, mais je reviendrai te chercher, je 
te le promets. Mais tu ne dois dire à personne que tu m’as 
vue ce soir.

Un éclat vif a brillé dans ses yeux.
— Je vais te confier quelque chose qu’il faudra que tu 

caches dans un endroit sûr.
Elle a sorti de sa poche un tube en verre à l’intérieur 

duquel se trouvait une minuscule bille.
— C’est le fruit de nombreuses années de travail, 

m’a-t-elle précisé. Et c’est peut-être le bien le plus précieux 
que j’ai en ma possession. Excepté toi bien entendu.

Un sourire a illuminé son visage. Elle s’est redressée, 
prête à partir. Mais avant qu’elle ne franchisse la porte et 
disparaisse dans la nuit, je lui ai demandé :

— Maman ?
— Oui ?
— Est-ce que tu es une sorcière ?
Son rire s’est élevé tout à coup. Elle a fini par me 

répondre :
— Oui… Oui, je crois bien que je suis une sorcière.
Elle m’a adressé une dernière recommandation 

concernant la police et le fait que je devais absolument 
garder le silence.

Puis elle est partie.

Le bourdonnement du scanner emplit mon crâne de 
vibrations déplaisantes. Les sangles bien trop serrées 
entravent mes mouvements. La douleur ne s’est pas 
atténuée dans mon ventre, loin de là ; des salves plus 
aiguës se manifestent sous d’interminables crampes 
abdominales.

— Je veux rentrer chez moi.
Aucune réponse : la salle s’est vidée pendant le scanner.
— Je veux revoir ma mère.
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C’est mon vœu le plus cher. J’ai tant de choses à lui 
dire.

— Maman ?
— Oui ?
— Je crois que j’ai fait une bêtise.
Silence.
— Une grosse bêtise.
Silence.
— Tu sais, je ne suis pas vraiment une guerrière 

comme tu sembles le croire. J’ai la maladie des phrases 
que je devrais garder pour moi. Lorsque je suis seule, 
j’arrive à réfléchir, à considérer les situations avec calme. 
Mais dès que je suis confrontée à une autre personne, 
c’est la panique. Je dis n’importe quoi…

Silence.
— Et je crains avoir aussi la maladie des décisions que je 

ne devrais jamais prendre. C’est comme une impulsion… 
un principe auquel il est impossible d’échapper.

Silence.
— La bille que tu m’as confiée, je l’avais mise dans ma 

poche. C’était pour moi l’endroit le plus sûr. Mais lorsque 
les policiers m’ont embarquée, j’ai paniqué… J’avais peur 
qu’ils me fouillent.

Silence.
— J’ai prétexté vouloir aller au toilettes pour pouvoir 

la cacher dans un endroit particulier. Tu te souviens que 
je devais aller chez le dentiste ce matin ? Il m’avait soigné 
une carie la semaine dernière, mais le plombage est 
tombé. La bille avait juste la taille du trou dans ma dent 
creuse. Je… Je l’ai cachée dedans. Je… Je suis désolée…

Silence.

— Maman ?
— Oui ?
— Je regrette de ne pas avoir su honorer ta confiance…
— Tu as fait de ton mieux.
— Mais ce n’était pas suffisant. Un policier m’a frappée 

tout à l’heure. Il a brisé ma dent. Et j’ai avalé la bille… 
C’était ton projet Lilith, n’est-ce pas ?

Silence.
— Maman ?
— Oui ?
— Lilith est en moi.

Le docteur revient, une pochette de papier kraft 
sous le bras. Il en sort les radios de mon crâne pour les 
disposer sur un écran lumineux accroché au mur. Après 
les avoir observées avec minutie, il fronce les sourcils, 
comme pris d’un doute. Il se tourne alors vers moi. Son 
regard croise le mien, ses yeux s’agrandissent subitement 
d’incompréhension.

— Mon Dieu… bredouille-t-il en me considérant. 
Ce… Ce n’est pas possible…

La douleur se développe dans mon ventre. Je me 
redresse d’un coup, les sangles de cuir cèdent dans 
un déchirement sec. Le docteur quitte la pièce avec 
précipitation, il renverse une petite table à roulettes. 
Des instruments métalliques tombent dans un fracas 
assourdissant. 

Le sol du couloir est glacé sous la plante de mes pieds. 
J’avance à petits pas, nue sous ma blouse d’hôpital. 

Un groupe d’infirmiers se fige à mon approche, ils 
me dévisagent avec stupeur avant de détaler comme 
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des lapins. Une porte d’ascenseur se trouve à l’extrémité 
du couloir, j’appuie sur le bouton d’appel. Chacun de 
mes mouvements est d’une lenteur contenue, comme si 
mes membres se trouvaient contraints par une gangue 
élastique. Dans la cabine, je presse le bouton du dernier 
étage, le quatorzième. 

Vers le haut, toujours vers le haut. Là où personne ne 
pourra t’atteindre.

Une musique s’élève dans l’espace confiné. The Girl 
from Ipanema. Les étages se succèdent alors que la douleur 
se développe jusqu’au niveau de ma poitrine, m’obligeant 
à prendre appui d’une main sur la paroi de la cabine. 
Le tintement du signal des portes qui s’ouvrent me fait 
sursauter. À quelques mètres, dans l’unique couloir blanc 
et silencieux, un homme parfaitement immobile me fixe. 
D’une main tremblante, il sort un pistolet de sa ceinture 
pour le pointer dans ma direction. Je fais un nouveau 
pas… Je le reconnais : c’est Favoris.

Il a changé depuis notre dernière rencontre, bien 
que cela remonte à quelques heures. Il a l’air d’avoir 
considérablement maigri. Ses traits sont tirés, sa lèvre 
inférieure tremble.

— N… Ne bouge plus, bredouille-t-il.
Malgré son injonction, je m’avance, en titubant. 

Une auréole sombre se dessine alors sur le haut de son 
pantalon. Il vient de se faire pipi dessus. Je penche ma 
tête sur le côté avant de lui déclarer :

— C’est ici que je suis née.
Puis la douleur m’envahit d’un bloc et je sombre dans 

l’inconscience.

Chapitre 5

Cette fois, je reprends connaissance au bord de 
la Seine. Il y a comme un sursaut dans ma tête ; la 
seconde d’après, j’ai les yeux grands ouverts. Je scrute les 
alentours, dans un état de stupeur totale. Les lumières de 
la ville se reflètent sur les flots noirs, la fraîcheur de l’eau 
est perceptible et vivifiante – ce doit être le milieu de la 
nuit. Un homme est allongé à quelques mètres de moi, 
sur un grabat de tissus et de papiers froissés. Il tend une 
bouteille dans sa main décharnée en m’apostrophant :

— À la tienne, petite ! À la tienne !
Je sursaute avant de décliner son offre d’un geste 

rapide de la tête. 
La douleur a disparu. Je me palpe le ventre comme 

pour m’en assurer. Ma respiration reprend un rythme 
normal, le calme revient peu à peu, comme une étendue 
immense de sable d’où la mer se serait retirée. Des propos 
de ma mère émergent de mes souvenirs concernant 
ma personnalité. Et si finalement j’étais vraiment une 
guerrière ?




