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Pour Nils



PARTIE 1

ELLE

Burn the witches, burn the witches
Don'’t take time to sew your stitches
Burn the witches, burn the witches
Good is the thing that you favour

Evil is your sour flavour

You cannot sedate all the things you hate

Marilyn Manson, « Dogma »
Portrait of an American Family, 1994

Brilez les sorciéres, briilez les sorciéres,

Pas le temps de coudre vos points de suture

Brilez les sorciéres, briilez les sorciéres

Le bien est ce que vous préférez, le mal vous donne des aigreurs

Vous ne pouvez pas ignorer toutes les choses que vous détestez



CHAPITRE 1

Tout a commencé le jour ou maman a perdu les
pédales. Je m’en souviens comme si ¢’était hier.

Une intuition désagréable s’était nichée dans mon
crane, a peine plus grosse quun grain de sable, mais
susceptible de gripper la machine.

Quelque chose ne va pas.

Rien a voir pourtant avec ces petites contrariétés
qui peuvent s’'immiscer dans mon quotidien : des
céréales mais plus de lait, un bouton rougeoyant qui
fait son apparition sur le bord de ma narine, comme un
clignotant indiquant un changement de trajectoire. La
liste est longue, je pourrais compiler ce genre de tracas
bénins dans une encyclopédie. Lactivité ne serait pas
déplaisante. Mais aujourd’hui c’est différent.

Quelque chose ne va vraiment pas.

Je suis a la maison, a croquer des céréales seches, en

ruminant 'absence de lait dans le frigo, tripotant incon-
sciemment le bouton qui a fait son apparition sur mon nez.
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Changement de trajectoire ?

La sonnette de la porte retentit, deux petits coups brefs.
Dans le couloir qui méne a l'entrée de I'appartement, je
prépare les reproches que je vais adresser a ma mere -
concernant ’'absence de lait (et la pénurie de créme
anti-acné).

Sauf que ce n'est pas elle.

Ce sont deux types.

L'intuition désagréable se précise — impression
d’évoluer sur un fil tendu entre deux immeubles, vacillant
a travers les bourrasques.

— Je ne suis pas intéressée, je leur lance avant de
fermer.

Lun d’entre eux glisse son pied dans l'ouverture. Une
main se tend, une carte de police serrée a bout de doigts.

— Je ne suis pas intéressée, persisté-je avant de me
souvenir que les flics ne sont pas censés avoir le sens de
I’humour lorsqu’ils sont en service.

— Nous aimerions te poser quelques questions, dit
I'un d’eux, impassible.

— Au poste, précise 'autre.

J’hésite, je cherche une excuse, un prétexte qui pourrait
les faire renoncer. Une série d’'onomatopées trébuchantes
s’échappe de ma bouche. Dans ma téte, c’est déja la
tempéte. Difficile d’ignorer la raison de leur présence :
deux jours que je n’ai pas vu ma meére, deux jours qu’il n’y
a pas la moindre goutte de lait dans le frigo (ni de creme
anti-acné dans 'armoire a pharmacie), deux jours que
je suis seule, a ressasser les derniéres recommandations
quelle m’a faites : « Tu nouvres a personne, tu ne parles a
personne, surtout pas a la police. »
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Tu parles de recommandations... Son ton était celui
d’une adulte s’adressant a une autre adulte, avec tout le
sérieux que cela pouvait impliquer. Elle semblait avoir
oublié qui j’étais vraiment : une gamine de quinze
ans, avec des qualités certes, mais également - et je le
reconnais en toute humilité — des défauts. Dont celui, et
pas des moindres, de souvent prononcer des phrases que
je ferais mieux de garder pour moi.

Jappelle ca : « étre a coté de la plaque ». Les adultes,
moins au fait des tourments de mon existence,
consideérent ce trait de ma personnalité comme de
I'arrogance ou de I'insolence. De I'impulsivité dans le
meilleur des cas.

Les flics insistent. 'aimerais tant gommer ma tentative
d’humour du début de notre échange, et repartir sur des
bases plus saines.

Je bafouille. Toujours aucune répartie en vue.

Seules quelques bribes des phrases que les policiers
m’adressent parviennent a mes oreilles : « pour ton
bien... une formalité... ».

Ils sont censés étre du bon coté de la loi et je ne suis
quune enfant. Nul ne peut réfuter la simplicité de cette
équation.

De dépit, je me laisse embarquer.

Une fois sur place, je subis un interrogatoire dans
les régles de l'art. Alors bien str, c’est mon premier
interrogatoire, jaurais donc des difficultés a définir les
regles de I'art d’interroger les gens. Il me parait pourtant
évident que les deux flics a qui j’ai affaire ne sont pas nés
de la derniére pluie. Leur simple fagon de se tenir debout,
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campés devant moi dans cette petite piece exigué, laisse
présager qu'il s’agit de professionnels expérimentés.

Lun d’entre eux arbore une fine moustache, l'autre des
favoris épais, semblables a cette paille seche qu’utilisait ma
grand-mere pour tapisser la cage de son cochon d’inde. Ils
se jettent des coups d’ceil discrets, comme deux acrobates
synchronisant leurs esprits avant d’effectuer un numéro de
voltige. La piéce ol1 nous nous trouvons est grise et sombre.
Les plaques de métal brossé couvrant les murs refletent
d’une fagon diffuse I'unique source de lumiére : une
ampoule nue suspendue au plafond par un fil. Le lieu est
propre, une odeur de peinture fraiche persiste dans lair, il
ne doit pas sagir d’'un commissariat de seconde zone.

Mon cas - tout du moins celui de ma mere - a di étre
pris au sérieux.

— Ou est-elle ? demande brusquement Fine-
Moustache en s’avan¢ant vers moi, alors que Favoris reste
en retrait.

— Je pourrais avoir un verre d’eau ? risqué-je d’'une
petite voix.

Il n’a méme pas eu le temps de venir s’installer de I'autre
coté de la table qui nous sépare. Il tousse dans son poing
fermé, visiblement contrarié par ma question. Autant
reconnaitre que cest I'effet escompté ; maman m’a enseigné
cette technique alors que j'étais encore toute petite : celle
de répondre a une question par une autre question.

« Ca te permet de conserver la main », m'avait-elle dit
ce jour-la.

Conserver la main : la base de I’éducation prodiguée
par ma mere. Toujours avoir le dernier mot.

— Ou est-elle ? répete Fine-Moustache.
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— Ca serait possible aussi d’ouvrir une fenétre ? Ca
commence a sentir le...

Des noms d’animaux me traversent l’esprit : le hamster
est en téte de liste. Au prix d’un effort terrible, je réussis
a ne pas terminer ma phrase.

Par ailleurs, Fine-Moustache n’a rien d’un rongeur.
Ses deux yeux, noirs comme de la suie, paraissent
profondément enfoncés dans leur orbite. Deux rides
seches encadrent seslevres blanches et chaque mouvement
de sa machoire fait saillir ses pommettes aussi lisses que
deux galets de marbre. Sa peau semble avoir été plaquée
de force sur son visage, en révélant la moindre aspérité.
I1 doit avoir une quarantaine d’années.

Favoris est bien plus imposant. Son ventre proéminent
dépasse largement au-dessus de la ceinture de son
pantalon. Le plus impressionnant reste toutefois la
largeur de son cou. Strié¢ de veines énormes, il évoque un
segment de tronc, celui d’un arbre centenaire. Ses yeux
sont clairs, d’un bleu lumineux, soulignant son regard
d’une intensité inquiétante. Appuyé contre le mur du
fond, les bras croisés sur sa poitrine, il observe la scéne
avec un détachement amusé.

— Tu vas nous dire ou est ta mere ? siffle Fine-
Moustache en tapant ses deux poings sur la table.

Un jet de postillons jaillit de sa bouche. Je sursaute.
Latmospheére se révéle tout a coup plus électrique.

— Vous n‘auriez pas un mouchoir ?

Fine-Moustache m’a copieusement aspergée.

— Je ne sais pas si tu es au courant, poursuit-il sans
tenir compte de ma requéte, mais tu es dans de sales draps,
tu n’as pas d’autre choix que celui de coopérer avec nous.
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Je baisse les yeux, me murant dans le silence alors que
le policier continue de m’invectiver :

— Tu es coincée, completement foutue. Et si tu ne
nous aides pas, ta situation ne va pas s'améliorer.

Il se redresse soudain et penche sa téte sur le coté en
me souriant.

— Etton pere ? demande-t-il d’une voix anormalement
douce.

Les épaules de Favoris se soulévent, au rythme
du ricanement qui vient de franchir ses levres. Fine-
Moustache se tourne vers lui :

— Ah oui, javais oublié... Suis-je béte ? Je I'ai pourtant
appris dans son dossier. A propos de son pére, I'endroit
ou il se trouve.

Un sourire satisfait illumine son visage.

— Ben justement, se gausse-t-il. On ne sait pas ot il est.

I11éve les deux mains au ciel.

— Pssssshhh... disparu, envolé. Tu ne I’as méme pas
connu si je ne m’abuse ? Si j'en crois ce que jai lu, il s'est
tiré juste avant ta naissance.

Favoris hausse les épaules.

— J’ai faim, lancé-je a la cantonade. C’est possible
d’avoir quelque chose a grignoter ?

Fine-Moustache affiche une mine faussement peinée.

— Pas de pere, poursuit-il, ceci explique cela. Selon
moi, la présence du pére constitue les fondements du
respect de lautorité.

— Ben ouais, appuie Favoris.

Cest la premiere fois que jentends le son de sa voix.
Elle est si grave que la table parait vibrer sous mes
avant-bras.
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— Quand tu as un pére, continue Fine-Moustache,
tout est si simple. Il te demande des choses, et toi tu obéis.
Et tu réalises que tu fais bien, parce qu’il y a une chose
qui ne changera jamais en ce bas-monde : un pére sait ce
que signifie le droit chemin.

Mes poings sont si serrés que mes ongles me rentrent
dans le gras de la paume, sans que j’en éprouve pourtant la
moindre douleur. Fine-Moustache me fixe avec attention.

— Dong, si je dois résumer la situation, reprend-il
d’une voix plus douce, tu n’as pas de pére, ta mere a
disparu et tu refuses de nous dire ’endroit ou elle se
cache. Je crains que tu naies a faire face a une triste
réalité : tu es seule au monde.

Ma meére m’avait prévenue.

Dix ans auparavant. Alors que je n’en avais que
cing. J’étais assise sur mon lit, accablée par la tristesse.
Les raisons de mon état n’ont aujourd’hui aucune
importance. Ma mere m’avait rejointe pour essayer de
me consoler, comme elle avait ’habitude de le faire
a cette époque. De temps a autre, elle marquait une
pause, cherchant dans le fin fond de son esprit la
phrase ou le mot capable de me redonner le sourire. Ses
paroles de réconfort m’ont enveloppée pendant pres
d’une demi-heure. La patience n’était pourtant pas son
fort — sauf avec moi. Au bout de ce laps de temps, j'ai
fini par relever la téte. Elle me fixait en souriant... Bon
sang qu'elle était belle. Elle portait les cheveux courts a
I’époque. Ses deux boucles d’oreilles scintillaient dans
la lumiére électrique, me contraignant a cligner des
yeux. Je frissonnais sous la douceur de sa présence.
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Elle tendit sa main vers ma joue et I’effleura du bout
de ses doigts.

— Mon petit, mon tout-petit, murmura-t-elle.

Mais alors que je mattendais a ce qu'elle me prenne
dans ses bras, elle pointa son index sur ma tempe. Son
regard avait changé, obscurci par un voile sombre.
Son sourire avait disparu. Elle ouvrit la bouche puis la
referma. Son trouble était palpable.

— Je ne serai pas tout le temps 1a pour t’aider, finit-elle
par murmurer.

Ses yeux brillaient.

— Unjour... tu seras seule au monde.

La lampe vacille au-dessus de ma téte. Des ombres
étranges dessinent un masque menagant sur le visage de
Fine-Moustache.

Seule au monde.

Je cherche une question a lui poser sans quaucune ne
me vienne a l'esprit. Elle a bon dos 'impulsivité.

Favoris reste impassible, son unique role doit consister
a étre le témoin de notre échange. Lair de la piece devient
tout a coup étouffant, je déboutonne le haut de ma
chemise d’une main tremblante.

— Quinze ans et seule au monde, soupire Fine-
Moustache.

Il avance sa téte vers moi, empiétant sur mon espace
vital. Son souffle chaud diffuse des relents de café et de
cigarette. Une intuition me tétanise soudain : ces hommes
ont des maniéres peu orthodoxes et une appétence
prononcée pour le sadisme. Ce ne sont pas vraiment des
policiers. Ils sont... autre chose.
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— Tu n’as pas l'air de comprendre que nous sommes
les seuls a pouvoir t'aider, reprend Fine-Moustache. Alors
réponds a ma question : ou est ta mere ?

Une lumiére jaillit alors dans ma téte, une réponse a
lui fournir. Par la suite je devrais le regretter amerement.
Cette phrase devrait a jamais figurer au panthéon des
phrases que jaurais dii garder pour moi. Car il est fort
probable que, si je n’avais pas répondu ces quelques mots,
rien ne me serait arrivé. J’aurais repris ma vie tranquille,
mon quotidien sans histoire. J’aurais grandi, rencontré
des gens qui seraient devenus des amis, un garcon
peut-étre avec qui jaurais fondé une famille. Jaurais eu
un travail, un boulot tout simple qui m’aurait permis
de subvenir a mes besoins, de fagon tout a fait modeste
certes, mais jaurais été heureuse. Et insouciante.

Je fixe Fine-Moustache et je lui demande :

— Et toi, elle est ot ta mere ?

Dans le fond de la piéce, Favoris tressaille, comme si
quelqu’un venait de stimuler un nerf dissimulé au plus
profond de sa carcasse. Ses yeux s’écarquillent de stupeur.
I1 décroise ses bras et s'avance vers moi d’un pas lourd.
Puis il leve sa main et il me gifle a toute volée.

Iy a ce petit craquement qui résonne dans mon crane.

Un craquement infime : celui d’'une dent qui s’ébreche.

La surprise marrache un hoquet si vif et si profond
que jai I'impression de me dégonfler. Une goutte de sang
coule sur ma levre.

La premieére.

Souftlée par la brutalité du coup, je me trouve bien
incapable de produire le moindre son. Ma bouche est
pourtant grande ouverte, figée dans un interminable
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cri muet. Je me redresse sur ma chaise, de quelques
millimetres a peine.

Quelque chose ne va pas.

Une chaleur insupportable monte dans le creux de
mon ventre. Je me plie sous la douleur, si fort que ma
téte cogne contre la table avec violence. C’était comme si
quelqu’un venait de me plonger un poignard bralant dans
I'estomac. Mon regard croise celui de Fine-Moustache ;
lui-méme a l’air surpris par ma réaction, ce n’était qu'une
simple claque. Je tente de me lever, impossible de faire
le moindre mouvement. La chaleur dans mon ventre
se combine a une douleur terrible. Je tends une main
tremblante vers les policiers :

— Ai... Aidez-moi...

Les murs de la piéce tanguent tout autour de moi,
un reflux de bile amere monte dans ma gorge. Et je
m’évanouis.

Mais alors que je sombre dans I'inconscience, alors
que je vois le sol se rapprocher lentement, une évidence
me traverse lesprit :

Rien ne sera jamais plus comme avant.

CHAPITRE 2

Quelque chose ne va toujours pas.

C’est méme pire.

Ploc... ploc... ploc...

Les gouttes claquent sur mon front a intervalles
réguliers. La fraicheur de I'eau sur l'aréte de mon nez
acheve de me réveiller. Je me trouve assise sur le trottoir,
dans une ruelle faiblement éclairée. Il y a dti y avoir
une averse, l’eau qui perle sur mon visage coule d’une
gouttiere juste au-dessus de moi.

—Heé?Cava?

Une silhouette savance de la pénombre, un homme de
petite taille, le front dégarni, portant de grosses lunettes
métalliques.

— Tu as besoin d’aide ? me lance-t-il.

I1 fronce les sourcils tout en sapprochant et, lorsqu’il
n'est qu'a quelques metres de moi, il s’écrie :

— Bon sang ! Je vais aller chercher des secours.

— Non, non ! rétorqué-je en essayant de me lever. Ce
n'est pas la peine, je vais bien je vous assure...
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Les manches de ma chemise sont complétement
déchirées. Je les place derriere mon dos.

— Je vais bien...

Ma voix n’est plus qu'un souftle. homme me dévisage
avec effroi :

— Tu étais la-bas ? Tu étais sur place quand ¢a a pété ?

— La-bas ?

Il me désigne le bout de la ruelle d’un geste du menton.

— N... Non. Je ne crois pas.

L’homme s’agite soudain. Deux personnes viennent
d’apparaitre dans une rue adjacente.

— Par ici! Il y a quelqu’un de blessé ! crie-t-il avec
force.

— Non, je vous assure, je vais bien, je n’ai pas besoin
d’aide.

Le ton de ma voix indique pourtant le contraire. Les
deux personnes accourent, elles portent des combinaisons
rouges de pompiers.

— Par ici, répéte ’homme.

Lun des pompiers me soutient par le bras. Mon regard
croise le sien, ses yeux sont clairs. Son odeur me trouble,
un mélange de parfum mélé a une essence corporelle forte.

— Elle est en état de choc, dit ’homme a voix basse.

Le pompier hoche la téte. La pression de son bras sur
le mien se fait plus ferme, comme si je risquais de perdre
I’équilibre a tout moment.

— On va vous aider, mademoiselle.

Au son de sa voix, je mabandonne au soulagement. Je
trouve la force d’articuler :

— Ou me conduisez-vous ?

— A T’hopital.
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La siréne du gyrophare hurle.

Ma téte dodeline au rythme des cahots de 'ambulance.
Un brancardier prend ma tension. Son front est barré
d’un pli et sa respiration saccadée, comme s’il cherchait a
se caler sur mon propre soufle.

— Tss tss, lache-t-il en se penchant sur mon visage.

D’un doigt il tire sur ma paupiére pour examiner le
blanc de mes yeux. Les vitres arriére du véhicule me
renvoient mon reflet : mes épaules sont abattues et mon
visage d’une paleur spectrale. Ma chevelure brune est
en bataille et mes yeux en amande soulignés par deux
cernes noirs.

— Ca va aller, murmure le brancardier. On ne va pas
tarder a arriver. Est-ce que tu as quelquun que 'on peut
prévenir ¢

Je passe ma langue sur la dent que Favoris m’a brisée.
Un nceud se forme au niveau de mon estomac alors que
jessaye de répondre :

— M...mam... me...

Mon corps est secoué de tremblements. Uhomme en
blouse blanche n’insiste pas. Il me demande malgré tout :

— Comment t’appelles-tu ?

— Polly.

— Comment ?

— Polly, répété-je, comme dans la chanson de
Nirvana.

Dix minutes plus tard, nous atteignons I’hopital de
Lariboisiére. Lorsque les portes de 'ambulance souvrent,
un murmure — presque une plainte — s’échappe d’entre
mes lévres :
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— Clest ici que je suis née.

Un brancard attend sur le trottoir, on m’y installe.
Nous traversons la salle des urgences au pas de course,
malgré I'affluence de malades. Un gémissement plus fort
que les autres attire mon attention. Un homme se tient
le front des deux mains. Un sang épais coule entre ses
doigts, un tesson de bouteille de bonne taille est planté
juste au-dessus de son arcade sourciliere. Lorsque nos
regards se croisent, il me sourit.

— Clest ici que je suis née.

Je doute qu’il m’ait entendue, bien qu’il hoche la téte
avec déférence.

Une pendule accrochée au mur indique I'heure :
22 h 30. Impossible de me rappeler le moment précis ot
Fine-Moustache et Favoris m’ont embarquée, au moment
du petit déjeuner je crois... Un vague souvenir de céréales
sans lait me revient & la mémoire. J’ai 'impression que ¢a
fait déja une éternité. Une infirmiére marche a nos cotés
tout en me posant des questions :

— Comment t’appelles-tu ?

— JeTai déja dit...

— Comme t'appelles-tu ? répete-t-elle d'une voix plus
douce.

— Polly.

— Polly comment ?

— Polly Massaria.

— Et ot habites-tu, Polly ?

— Rue des Petites-Ecuries, dans le 10° arrondissement,
au 21.

— Peux-tu me donner le numéro de téléphone de
chez toi ?
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— Je... Je ne m’en souviens plus.

Les chiffres défilent dans ma téte sans pour autant
parvenir a s'organiser.

— En quelle année sommes-nous ? poursuit
I'infirmiere.

— 2008.

— Quel jour sommes-nous ?

— Heu...le 23 mai?

— Qui est le président de la République ?

— Pfif... j'en sais rien.

Et je men fous.

Le souvenir d’'un homme parlant les sourcils froncés
dans un écran de télévision affleure a ma mémoire, bien
que je sois incapable d’associer un nom a son visage.

Nous pénétrons dans une piece. Les brancardiers
sortent, immédiatement remplacés par deux femmes qui
commencent a me déshabiller. Je tente de me redresser
en protestant :

— Je ne... Je ne veux... p...

Elles 6tent ma chemise puis mon jean, et enfin ma
culotte et mon soutien-gorge. Elles me recouvrent ensuite
d’un drap blanc. Nue et vulnérable, jai la force de leur
adresser :

— Clest ici que je suis née.

Linfirmiére aux questions se penche vers moi, une
seringue a la main.

— Je vais te faire une prise de sang, Polly. Ca ne te fera
pas mal, juste une petite piqfire.

Je grimace lorsque la pointe senfonce dans mon avant-
bras. Le métal pénetre ma chair, une goutte de sang perle
avant de rouler sur ma peau.
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La deuxiéme.

— Tu vois, ce n’était pas la mer a boire, Polly.

Elle applique délicatement une compresse sur le point
de piqare.

— Un docteur va venir soccuper de toi, ensuite on te
fera un scanner.

Elle me passe une main sur le front. Ses yeux sont
verts, comme les miens, comme ceux de ma mere.

Un jour, tu seras seule au monde.

Un sanglot monte de ma gorge.

— Tu n’as plus rien a craindre maintenant, termine-t-
elle en murmurant.

Elle quitte la piéce dans le bruissement léger du tissu
de sa blouse.

La chambre dans laquelle je suis installée n'est pas trés
grande. Juste la place pour un lit, une table de nuit et une
télévision éteinte accrochée au mur, qui me fixe comme
un ceil noir et mort. Un tableau me fait face, représentant
un champ de coquelicots qui s’étend a perte de vue.

Lentement, je reprends mes esprits.

« Ma petite guerriére », m'aurait soufflé ma mere.

Un sentiment de honte persiste lorsque je pense a la
panique qui m’a saisie lors de mon admission a I’hopital.

Plus jamais...

Jallume la télévision et zappe avant de tomber enfin
sur les infos. Une vue prise d’'un hélicoptere révele
I’ampleur du désastre. Des pompiers s’affairent autour
des quelques murs qui ont résisté a la catastrophe, a
travers les débris de verre et de briques jonchant le sol.
Les jets de leurs lances d’incendie quadrillent I'espace.
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La police tente tant bien que mal de contenir les badauds,
la place est extrémement animée malgré la nuit tombée.
L’hélicoptere décrit des cercles autour des ruines. Le feu
termine de consumer ce qu’il en reste. Un pan de mur
s’écroule mollement, les pierres roulent devant les pieds
des pompiers. Une ambulance pénétre dans mon champ
de vision. Se peut-il qu’il reste des personnes encore
enfouies sous les décombres ?

— La piste terroriste est a envisager, déclare un officiel
devant un micro.

Je nen crois pas un mot.

Langoisse se réveille peu a peu - avait-elle seulement
vraiment disparu ?

En découvrant ces images a la télévision, un pres-
sentiment horrible monte en moi : je suis liée a cette
catastrophe.



CHAPITRE 3

Un des premiers conseils que m’a donné ma mere
concernait les réves.

— Accroche-toi a tes réves, me disait-elle souvent.
Lorsque tu te sens désespérée, que tout va mal, les réves
sont porteurs d’espoir.

— Mais ou trouve-t-on les réves ? lui ai-je demandé
un jour.

— Dans les histoires.

Il y en avait une quelle me racontait souvent : Lilith,
I’Esprit du vent.

— C’est un personnage biblique, m’expliquait-elle.
La premiere femme d’Adam, disait-on. Beaucoup la
considerent comme un démon. Mais ¢a n’a que peu
d’importance. Le plus intéressant reste son nom : Lilith
signifie ’Esprit du vent. Parce que cela veut dire quelle
est partout.

Maman me racontait alors le vent et ses voyages
extraordinaires dans des contrées lointaines aux
paysages fantastiques. Je n’avais qu’a fermer les yeux
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pour me laisser embarquer a travers ces improbables
odyssées. Les lieux décrits par ma mere fourmillaient
de détails insolites. Parfois un personnage apparaissait,
ou plusieurs. L'histoire prenait alors une autre tournure.
Des familles se formaient, des générations se succédaient
et le récit se faisait fresque. Mais a tout moment Lilith
était présente comme la grande ordonnatrice des
destinées.

— Partout, elle allait et s'immiscait dans les esprits
pour leur rappeler son existence, racontait maman.

— Clest pour cela que les gens la considéraient comme
un démon ?

— Les gens la considéraient comme un démon parce
quelle était libre. Et surtout parce quelle avait refusé de
se plier a 'autorité de Dieu et d’étre soumise a Adam.
Une telle chose ne peut étre envisagée. Et c’est pour cette
raison qu'on l'associe a une image diabolique.

— Mais elle est méchante ?

— Tout ce quelle désirait, c’était la liberté. Cela ne fait
pas d’elle une personne mauvaise.

Lesprit du vent soufflait et nous enveloppait de
sensations vertigineuses. Lorsque maman achevait son
histoire, je la serrais contre moi et nous restions ainsi
enlacées pendant de longues minutes. J’entendais son
coeur battre, peut-étre un peu plus rapidement qu’a
l'accoutumée.

Et Cest ainsi qu'est né 'un de mes premiers réves, il
avait un gout de liberté.

Bien des années plus tard, ma mere est rentrée de
son travail dans un état d’excitation inhabituel. Elle
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tenait dans ses bras toute une pile de dossiers quelle a
lourdement posée sur la table de la salle a manger. Sur le
premier, jai lu, inscrit au stylo a bille : Projet Lilith.



CHAPITRE 4

Le docteur est de grande taille, les manches de sa
blouse blanche sont retroussées sur ses avant-bras. Le pli
impeccable trahit un sens de la perfection proche de la
névrose. Ses yeux sombres se posent sur moi des qu’il
pénétre dans la chambre et un mince sourire fend ses
levres, comme un discret signe de bienveillance.

— Nous n’arrivons pas a joindre ta mere, annonce-t-il
en affichant un air embarrassé. Peut-étre y a-t-il un endroit
ou elle peut se trouver en ce moment ? Dans son labo...

Il S'interrompt brievement avant de se justifier :

— I1... Il se trouve que je connais ta mere. Enfin, je
veux dire : je ne la connais pas personnellement, mais je
connais ses travaux.

Son sourire se précise, jusqu’a dévoiler une rangée de
dents parfaites et blanches.

— Admirable, conclut-il.

— Ma mere est un génie.

Les mots fusent hors de ma bouche, sans que je ne
puisse les controler, avec une pointe d’agressivité. C’est
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plus fort que moi, il faut que je le dise, que jexprime cette
vérité. Car s’il existe bien une qualité que je peux préter
a maman en étant siire de ne pas me tromper, c’est son
intelligence remarquable.

— Je le sais, murmure le docteur. Mais pour I’heure,
elle est introuvable. Son portable ne répond pas. Et
jaurais eu besoin de quelques renseignements avant
que tu ne passes au scanner. Mais peut-étre pourras-tu
toi-méme me fournir les réponses ?

Il sort un crayon de la poche de sa blouse et un petit
calepin avant de me poser une premiére question :

— Est-ce que tu suis un traitement médicamenteux
en ce moment ¢

Je passe la langue sur ma dent brisée alors que les
larmes me montent aux yeux.

— Je ne suis pas stire que cette histoire de scanner soit
une bonne idée...

Les murs de la chambre donnent soudain I'impression
de se resserrer.

— Tu n’as pas répondu a ma question ?

— N... N... Non, je ne suis pas de traitement.

— As-tu subi une intervention chirurgicale
récemment ?

— Je suis allée chez le dentiste la semaine derniére. Et
je devais y retourner ce matin.

— Il t’a anesthésiée ?

— Non, ¢’était juste pour me soigner une carie. Mais
le plombage n’a pas tenu.

Le bout de ma langue suit le contour de ma dent brisée.
La panique pulse de nouveau dans mon crane.

— Je voudrais partir d’ici...
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Le docteur sapproche de moi.

— Calme-toi Polly, tu n’as plus rien a craindre ici.

— S’il vous plait, je voudrais partir, laissez-moi partir,
je vous en conjure...

Je m’agrippe a son bras et le serre de toutes mes forces.

— Infirmiére ? appelle-t-il d’une voix forte.

Une femme fait immédiatement irruption dans la
piéce. Elle reléve la manche de ma blouse pour me faire
une piqiire. Le docteur me tient fermement, mempéchant
de me débattre.

— §’il vous plait, s’il vous plait, répété-je comme une
inlassable litanie.

Moi qui m’étais promis de ne plus perdre les pédales...

Je réprime le hurlement qui monte dans mon crane.

— Clest un sédatif qui va t'aider a recouvrer ton calme,
articule-t-il.

— Non, non, ne faites pas qa...

Ma voix est de plus en plus pateuse, ma téte ballotte
sur mon oreiller. Les sons satténuent jusqu’a se fondre
dans un bourdonnement diffus et je dois fermer les
yeux a plusieurs reprises pour ne pas étre éblouie par la
lumiere électrique.

— N... No...

Ma protestation s’éteint dans ma gorge. Des mains
soulévent mon corps pour me placer sur un brancard. La
voix du docteur résonne dans le lointain :

— Je crains que ¢a ne soit plus grave que ¢a en a lair.
Il faut lui faire un scanner complet de toute urgence, elle
a dii subir un traumatisme cranien.

Les couloirs défilent de nouveau, les plafonniers se
succedent devant mes yeux arrondis par la terreur. Mon
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ventre se durcit soudain sous le coup d’une douleur aigué.
Mes épaules se tétanisent et ma nuque craque. Je parviens
a rester consciente malgré tout.

Quelque chose ne va vraiment pas. ..

Linfirmiére aux questions est revenue, elle me tient la
main. Nous pénétrons dans une salle faiblement éclairée.
On m’installe sur la machine qui tréne au centre. Des
sangles de cuir ceinturent mon corps engourdi par le
sédatif. Un sentiment d’étouffement comprime ma
poitrine. J’haléte, tel un poisson au sol, perdu entre les
éclats de son aquarium brisé.

— Ca sera rapide, assure le docteur. Nous sommes la
avec toi, Polly.

Une lumiére crue maveugle.

Et le temps suspend son cours.

Une autre voix monte a travers cette confusion, liée a
un souvenir récent.

— Nous courons un grave danger, dit ma meére.

Le débit est haché, une assurance terrible émane
pourtant de chaque syllabe.

— Je vais devoir partir... m’absenter pendant un
moment.

Nous nous trouvons dans le salon de notre appartement.
Le souvenir se précise : ¢’était la derniére fois que je 'ai vue.

Elle ma saisie par les épaules avec fermeté. Et fixée de
son regard clair.

— I va falloir que tu sois forte, comme jamais tu ne
I'as été. Mais je te fais confiance pour cela, tu es ma petite
guerriere. Je vais partir, mais je reviendrai te chercher, je
te le promets. Mais tu ne dois dire a personne que tu mas
vue ce Soir.
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Un éclat vif a brillé dans ses yeux.

— Je vais te confier quelque chose qu’il faudra que tu
caches dans un endroit sar.

Elle a sorti de sa poche un tube en verre a I'intérieur
duquel se trouvait une minuscule bille.

— Clest le fruit de nombreuses années de travail,
m’a-t-elle précisé. Et Cest peut-étre le bien le plus précieux
que j’ai en ma possession. Excepté toi bien entendu.

Un sourire a illuminé son visage. Elle s’est redressée,
préte a partir. Mais avant queelle ne franchisse la porte et
disparaisse dans la nuit, je lui ai demandé :

— Maman ?

— Oui ?

— Est-ce que tu es une sorciere ¢

Son rire s’est élevé tout a coup. Elle a fini par me
répondre :

— Oui... Ouli, je crois bien que je suis une sorciere.

Elle m’a adressé une derniére recommandation
concernant la police et le fait que je devais absolument
garder le silence.

Puis elle est partie.

Le bourdonnement du scanner emplit mon crane de
vibrations déplaisantes. Les sangles bien trop serrées
entravent mes mouvements. La douleur ne sest pas
atténuée dans mon ventre, loin de la ; des salves plus
aigués se manifestent sous d’interminables crampes
abdominales.

— Je veux rentrer chez moi.

Aucune réponse : la salle s'est vidée pendant le scanner.

— Je veux revoir ma mere.
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C’est mon veeu le plus cher. J’ai tant de choses a lui
dire.

— Maman ?

— Oui ¢

— Je crois que jai fait une bétise.

Silence.

— Une grosse bétise.

Silence.

— Tu sais, je ne suis pas vraiment une guerriere
comme tu sembles le croire. J’ai la maladie des phrases
que je devrais garder pour moi. Lorsque je suis seule,
jarrive a réfléchir, a considérer les situations avec calme.
Mais dés que je suis confrontée a une autre personne,
cest la panique. Je dis n'importe quoi...

Silence.

— Etje crainsavoir aussila maladie des décisions que je
ne devrais jamais prendre. C’est comme une impulsion...
un principe auquel il est impossible d’échapper.

Silence.

— Labille que tu m’as confiée, je 'avais mise dans ma
poche. C’était pour moi l'endroit le plus stir. Mais lorsque
les policiers m'ont embarquée, j'ai paniqué... J’avais peur
qu’ils me fouillent.

Silence.

— Jai prétexté vouloir aller au toilettes pour pouvoir
la cacher dans un endroit particulier. Tu te souviens que
je devais aller chez le dentiste ce matin ? Il m’avait soigné
une carie la semaine derniere, mais le plombage est
tombé. La bille avait juste la taille du trou dans ma dent
creuse. Je... Je I'ai cachée dedans. Je... Je suis désolée...

Silence.
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— Maman ?

—Oui ?

— Je regrette de ne pas avoir su honorer ta confiance...

— Tu as fait de ton mieux.

— Mais ce n’était pas suffisant. Un policier m’a frappée
tout a ’heure. Il a brisé ma dent. Et j’ai avalé la bille...
C’était ton projet Lilith, n'est-ce pas ?

Silence.

— Maman ?

—Oui ?

— Lilith est en moi.

Le docteur revient, une pochette de papier kraft
sous le bras. Il en sort les radios de mon crane pour les
disposer sur un écran lumineux accroché au mur. Apres
les avoir observées avec minutie, il fronce les sourcils,
comme pris d'un doute. Il se tourne alors vers moi. Son
regard croise le mien, ses yeux s’agrandissent subitement
d’incompréhension.

— Mon Dieu... bredouille-t-il en me considérant.
Ce... Ce n'est pas possible...

La douleur se développe dans mon ventre. Je me
redresse d’un coup, les sangles de cuir cédent dans
un déchirement sec. Le docteur quitte la piéce avec
précipitation, il renverse une petite table a roulettes.
Des instruments métalliques tombent dans un fracas
assourdissant.

Le sol du couloir est glacé sous la plante de mes pieds.
Javance a petits pas, nue sous ma blouse d’hopital.

Un groupe d’infirmiers se fige a mon approche, ils
me dévisagent avec stupeur avant de détaler comme
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des lapins. Une porte d’ascenseur se trouve a l'extrémité
du couloir, jappuie sur le bouton d’appel. Chacun de
mes mouvements est d’'une lenteur contenue, comme si
mes membres se trouvaient contraints par une gangue
élastique. Dans la cabine, je presse le bouton du dernier
étage, le quatorzieme.

Vers le haut, toujours vers le haut. La ou personne ne
pourra tatteindre.

Une musique s’éléve dans 'espace confiné. The Girl
from Ipanema. Les étages se succédent alors que la douleur
se développe jusqu’au niveau de ma poitrine, m'obligeant
a prendre appui d’'une main sur la paroi de la cabine.
Le tintement du signal des portes qui souvrent me fait
sursauter. A quelques meétres, dans I'unique couloir blanc
et silencieux, un homme parfaitement immobile me fixe.
D’une main tremblante, il sort un pistolet de sa ceinture
pour le pointer dans ma direction. Je fais un nouveau
pas... Je le reconnais : clest Favoris.

Il a changé depuis notre derniére rencontre, bien
que cela remonte a quelques heures. Il a l'air d’avoir
considérablement maigri. Ses traits sont tirés, sa levre
inférieure tremble.

— N... Ne bouge plus, bredouille-t-il.

Malgré son injonction, je m’avance, en titubant.
Une auréole sombre se dessine alors sur le haut de son
pantalon. Il vient de se faire pipi dessus. Je penche ma
téte sur le coté avant de lui déclarer :

— Clest ici que je suis née.

Puis la douleur menvahit d’un bloc et je sombre dans
Iinconscience.

CHAPITRE §5

Cette fois, je reprends connaissance au bord de
la Seine. Il y a comme un sursaut dans ma téte; la
seconde d’apres, j’ai les yeux grands ouverts. Je scrute les
alentours, dans un état de stupeur totale. Les lumiéres de
la ville se refletent sur les flots noirs, la fraicheur de I'eau
est perceptible et vivifiante — ce doit étre le milieu de la
nuit. Un homme est allongé a quelques metres de moi,
sur un grabat de tissus et de papiers froissés. Il tend une
bouteille dans sa main décharnée en m’apostrophant :

— A la tienne, petite ! A la tienne !

Je sursaute avant de décliner son offre d’'un geste
rapide de la téte.

La douleur a disparu. Je me palpe le ventre comme
pour m’en assurer. Ma respiration reprend un rythme
normal, le calme revient peu a peu, comme une étendue
immense de sable d’ot1 la mer se serait retirée. Des propos
de ma mere émergent de mes souvenirs concernant
ma personnalité. Et si finalement j’étais vraiment une
guerriere ?
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