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A madame Z.


I  Lire

 
En Alsace, aux environs de 1850, un instituteur
accablé d'enfants consentit à se faire épicier. Ce
défroqué voulut une compensation : puisqu'il renonçait à former les esprits, un de ses fils formerait les
âmes ; il y aurait un pasteur dans la famille, ce serait
Charles. Charles se déroba, préféra courir les routes
sur la trace d'une écuyère. On retourna son portrait
contre le mur et fit défense de prononcer son nom. A
qui le tour ? Auguste se hâta d'imiter le sacrifice
paternel : il entra dans le négoce et s'en trouva bien.
Restait Louis, qui n'avait pas de prédisposition
marquée : le père s'empara de ce garçon tranquille
et le fit pasteur en un tournemain. Plus tard Louis
poussa l'obéissance jusqu'à engendrer à son tour
un pasteur, Albert Schweitzer, dont on sait la carrière. Cependant, Charles n'avait pas retrouvé son
écuyère ; le beau geste du père l'avait marqué : il
garda toute sa vie le goût du sublime et mit son zèle à
fabriquer de grandes circonstances avec de petits
événements. Il ne songeait pas, comme on voit, à
éluder la vocation familiale : il souhaitait se vouer à
une forme atténuée de spiritualité, à un sacerdoce
qui lui permît les écuyères. Le professorat fit l'affaire : Charles choisit d'enseigner l'allemand. Il soutint une thèse sur Hans Sachs, opta pour la méthode
directe dont il se dit plus tard l'inventeur, publia,
avec la collaboration de M. Simonnot, un Deutsches
Lesebuch estimé, fit une carrière rapide : Mâcon,
Lyon, Paris. A Paris, pour la distribution des prix, il
prononça un discours qui eut les honneurs d'un tirage
à part : « Monsieur le Ministre, Mesdames, Messieurs, mes chers enfants, vous ne devineriez jamais
de quoi je vais vous parler aujourd'hui ! De la
musique ! » Il excellait dans les vers de circonstance.
Il avait coutume de dire aux réunions de famille :
« Louis est le plus pieux, Auguste le plus riche ; moi
je suis le plus intelligent. » Les frères riaient, les
belles-sœurs pinçaient les lèvres. A Mâcon, Charles
Schweitzer avait épousé Louise Guillemin, fille d'un
avoué catholique. Elle détesta son voyage de noces :
il l'avait enlevée avant la fin du repas et jetée dans un
train. A soixante-dix ans, Louise parlait encore de la
salade de poireaux qu'on leur avait servie dans un
buffet de gare : « Il prenait tout le blanc et me laissait
le vert. » Ils passèrent quinze jours en Alsace sans
quitter la table ; les frères se racontaient en patois des
histoires scatologiques ; de temps en temps, le pasteur se tournait vers Louise et les lui traduisait, par
charité chrétienne. Elle ne tarda pas à se faire
délivrer des certificats de complaisance qui la dispensèrent du commerce conjugal et lui donnèrent le
droit de faire chambre à part ; elle parlait de ses
migraines, prit l'habitude de s'aliter, se mit à détester
le bruit, la passion, les enthousiasmes, toute la grosse
vie fruste et théâtrale des Schweitzer. Cette femme
vive et malicieuse mais froide pensait droit et mal,
parce que son mari pensait bien et de travers ; parce
qu'il était menteur et crédule, elle doutait de tout :
« Ils prétendent que la terre tourne ; qu'est-ce qu'ils
en savent ? » Entourée de vertueux comédiens, elle
avait pris en haine la comédie et la vertu. Cette
réaliste si fine, égarée dans une famille de spiritualistes grossiers se fit voltairienne par défi sans avoir lu
Voltaire. Mignonne et replète, cynique, enjouée, elle
devint la négation pure ; d'un haussement de sourcils,
d'un imperceptible sourire, elle réduisait en poudre
toutes les grandes attitudes, pour elle-même et sans
que personne s'en aperçût. Son orgueil négatif et son
égoïsme de refus la dévorèrent. Elle ne voyait
personne, ayant trop de fierté pour briguer la première place, trop de vanité pour se contenter de la
seconde. « Sachez, disait-elle, vous laisser désirer. »
On la désira beaucoup, puis de moins en moins, et,
faute de la voir, on finit par l'oublier. Elle ne quitta
plus guère son fauteuil ou son lit. Naturalistes et
puritains – cette combinaison de vertus est moins
rare qu'on ne pense – les Schweitzer aimaient les
mots crus qui, tout en rabaissant très chrétiennement
le corps, manifestaient leur large consentement aux
fonctions naturelles ; Louise aimait les mots couverts.
Elle lisait beaucoup de romans lestes dont elle
appréciait moins l'intrigue que les voiles transparents
qui l'enveloppaient : « C'est osé, c'est bien écrit,
disait-elle d'un air délicat. Glissez, mortels, n'appuyez pas ! » Cette femme de neige pensa mourir de
rire en lisant La Fille de feu d'Adolphe Belot. Elle se
plaisait à raconter des histoires de nuits de noces qui
finissaient toujours mal : tantôt le mari, dans sa hâte
brutale, rompait le cou de sa femme contre le bois du
lit et tantôt, c'était la jeune épousée qu'on retrouvait,
au matin, réfugiée sur l'armoire, nue et folle. Louise
vivait dans le demi-jour ; Charles entrait chez elle,
repoussait les persiennes, allumait toutes les lampes,
elle gémissait en portant la main à ses yeux : « Charles ! tu m'éblouis ! » Mais ses résistances ne dépassaient pas les limites d'une opposition constitutionnelle : Charles lui inspirait de la crainte, un prodigieux agacement, parfois aussi de l'amitié, pourvu
qu'il ne la touchât pas. Elle lui cédait sur tout dès
qu'il se mettait à crier. Il lui fit quatre enfants par
surprise : une fille qui mourut en bas âge, deux
garçons, une autre fille. Par indifférence ou par
respect, il avait permis qu'on les élevât dans la
religion catholique. Incroyante, Louise les fit
croyants par dégoût du protestantisme. Les deux
garçons prirent le parti de leur mère ; elle les éloigna
doucement de ce père volumineux ; Charles ne s'en
aperçut même pas. L'aîné, Georges, entra à Polytechnique ; le second, Émile, devint professeur d'allemand. Il m'intrigue : je sais qu'il est resté célibataire mais qu'il imitait son père en tout, bien qu'il ne
l'aimât pas. Père et fils finirent par se brouiller ; il y
eut des réconciliations mémorables. Émile cachait sa
vie ; il adorait sa mère et, jusqu'à la fin, il garda
l'habitude de lui faire, sans prévenir, des visites
clandestines ; il la couvrait de baisers et de caresses
puis se mettait à parler du père, d'abord ironiquement puis avec rage et la quittait en claquant la porte.
Elle l'aimait, je crois, mais il lui faisait peur : ces
deux hommes rudes et difficiles la fatiguaient et elle
leur préférait Georges qui n'était jamais là. Émile
mourut en 1927, fou de solitude : sous son oreiller,
on trouva un revolver ; cent paires de chaussettes
trouées, vingt paires de souliers éculés dans ses
malles.
Anne-Marie, la fille cadette, passa son enfance sur
une chaise. On lui apprit à s'ennuyer, à se tenir
droite, à coudre. Elle avait des dons : on crut
distingué de les laisser en friche ; de l'éclat : on prit
soin de le lui cacher. Ces bourgeois modestes et fiers
jugeaient la beauté au-dessus de leurs moyens ou au-dessous de leur condition ; ils la permettaient aux
marquises et aux putains. Louise avait l'orgueil le
plus aride : de peur d'être dupe elle niait chez ses
enfants, chez son mari, chez elle-même les qualités
les plus évidentes ; Charles ne savait pas reconnaître
la beauté chez les autres : il la confondait avec la
santé : depuis la maladie de sa femme, il se consolait
avec de fortes idéalistes, moustachues et colorées,
qui se portaient bien. Cinquante ans plus tard, en
feuilletant un album de famille, Anne-Marie s'aperçut qu'elle avait été belle.
A peu près vers le même temps que Charles
Schweitzer rencontrait Louise Guillemin, un médecin de campagne épousa la fille d'un riche propriétaire périgourdin et s'installa avec elle dans la triste
grand-rue de Thiviers, en face du pharmacien. Au
lendemain du mariage, on découvrit que le beau-père
n'avait pas le sou. Outré, le docteur Sartre resta
quarante ans sans adresser la parole à sa femme ; à
table, il s'exprimait par signes, elle finit par l'appeler
« mon pensionnaire ». Il partageait son lit, pourtant,
et, de temps à autre, sans un mot, l'engrossait : elle
lui donna deux fils et une fille ; ces enfants du silence
s'appelèrent Jean-Baptiste, Joseph et Hélène.
Hélène épousa sur le tard un officier de cavalerie qui
devint fou ; Joseph fit son service dans les zouaves et
se retira de bonne heure chez ses parents. Il n'avait
pas de métier : pris entre le mutisme de l'un et les
criailleries de l'autre, il devint bègue et passa sa vie à
se battre contre les mots. Jean-Baptiste voulut préparer Navale, pour voir la mer. En 1904, à Cherbourg,
officier de marine et déjà rongé par les fièvres de
Cochinchine, il fit la connaissance d'Anne-Marie
Schweitzer, s'empara de cette grande fille délaissée,
l'épousa, lui fit un enfant au galop, moi, et tenta de
se réfugier dans la mort.
Mourir n'est pas facile : la fièvre intestinale montait sans hâte, il y eut des rémissions. Anne-Marie le
soignait avec dévouement, mais sans pousser l'indécence jusqu'à l'aimer. Louise l'avait prévenue contre
la vie conjugale : après des noces de sang, c'était une
suite infinie de sacrifices, coupée de trivialités nocturnes. A l'exemple de sa mère, ma mère préféra le
devoir au plaisir. Elle n'avait pas beaucoup connu
mon père, ni avant ni après le mariage, et devait
parfois se demander pourquoi cet étranger avait
choisi de mourir entre ses bras. On le transporta dans
une métairie à quelques lieues de Thiviers ; son père
venait le visiter chaque jour en carriole. Les veilles et
les soucis épuisèrent Anne-Marie, son lait tarit, on
me mit en nourrice non loin de là et je m'appliquai,
moi aussi, à mourir : d'entérite et peut-être de
ressentiment. A vingt ans, sans expérience ni
conseils, ma mère se déchirait entre deux moribonds
inconnus ; son mariage de raison trouvait sa vérité
dans la maladie et le deuil. Moi, je profitais de la
situation : à l'époque, les mères nourrissaient elles-mêmes et longtemps ; sans la chance de cette double
agonie, j'eusse été exposé aux difficultés d'un
sevrage tardif. Malade, sevré par la force à neuf
mois, la fièvre et l'abrutissement m'empêchèrent de
sentir le dernier coup de ciseaux qui tranche les liens
de la mère et de l'enfant ; je plongeai dans un monde
confus, peuplé d'hallucinations simples et de frustes
idoles. A la mort de mon père, Anne-Marie et moi,
nous nous réveillâmes d'un cauchemar commun ; je
guéris. Mais nous étions victimes d'un malentendu :
elle retrouvait avec amour un fils qu'elle n'avait
jamais quitté vraiment ; je reprenais connaissance sur
les genoux d'une étrangère.
Sans argent ni métier, Anne-Marie décida de
retourner vivre chez ses parents. Mais l'insolent
trépas de mon père avait désobligé les Schweitzer : il
ressemblait trop à une répudiation. Pour n'avoir su
ni le prévoir ni le prévenir, ma mère fut réputée
coupable : elle avait pris, à l'étourdie, un mari qui
n'avait pas fait d'usage. Pour la longue Ariane qui
revint à Meudon, avec un enfant dans les bras, tout le
monde fut parfait : mon grand-père avait demandé sa
retraite, il reprit du service sans un mot de reproche ;
ma grand-mère, elle-même, eut le triomphe discret.
Mais Anne-Marie, glacée de reconnaissance, devinait le blâme sous les bons procédés : les familles,
bien sûr, préfèrent les veuves aux filles-mères, mais
c'est de justesse. Pour obtenir son pardon, elle se
dépensa sans compter, tint la maison de ses parents,
à Meudon puis à Paris, se fit gouvernante, infirmière,
majordome, dame de compagnie, servante, sans
pouvoir désarmer l'agacement muet de sa mère.
Louise trouvait fastidieux de faire le menu tous les
matins et les comptes tous les soirs mais elle supportait mal qu'on les fît à sa place ; elle se laissait
décharger de ses obligations en s'irritant de perdre
ses prérogatives. Cette femme vieillissante et cynique
n'avait qu'une illusion ; elle se croyait indispensable.
L'illusion s'évanouit : Louise se mit à jalouser sa
fille. Pauvre Anne-Marie : passive, on l'eût accusée
d'être une charge ; active, on la soupçonnait de
vouloir régenter la maison. Pour éviter le premier
écueil, elle eut besoin de tout son courage, pour
éviter le second, de toute son humilité. Il ne fallut pas
longtemps pour que la jeune veuve redevînt
mineure : une vierge avec tache. On ne lui refusait
pas l'argent de poche : on oubliait de lui en donner ;
elle usa sa garde-robe jusqu'à la trame sans que mon
grand-père s'avisât de la renouveler. A peine tolérait-on qu'elle sortît seule. Lorsque ses anciennes
amies, mariées pour la plupart, l'invitaient à dîner, il
fallait solliciter la permission longtemps à l'avance et
promettre qu'on la ramènerait avant dix heures. Au
milieu du repas, le maître de maison se levait de table
pour la reconduire en voiture. Pendant ce temps, en
chemise de nuit, mon grand-père arpentait sa chambre à coucher, montre en main. Sur le dernier coup
de dix heures, il tonnait. Les invitations se firent plus
rares et ma mère se dégoûta de plaisirs si coûteux.
La mort de Jean-Baptiste fut la grande affaire de
ma vie : elle rendit ma mère à ses chaînes et me
donna la liberté.
Il n'y a pas de bon père, c'est la règle ; qu'on n'en
tienne pas grief aux hommes mais au lien de paternité
qui est pourri. Faire des enfants, rien de mieux ; en
avoir, quelle iniquité ! Eût-il vécu, mon père se fût
couché sur moi de tout son long et m'eût écrasé. Par
chance, il est mort en bas âge ; au milieu des Énées
qui portent sur le dos leurs Anchises, je passe d'une
rive à l'autre, seul et détestant ces géniteurs invisibles
à cheval sur leurs fils pour toute la vie ; j'ai laissé
derrière moi un jeune mort qui n'eut pas le temps
d'être mon père et qui pourrait être, aujourd'hui,
mon fils. Fut-ce un mal ou un bien ? Je ne sais ; mais
je souscris volontiers au verdict d'un éminent psychanalyste : je n'ai pas de Sur-moi.
Ce n'est pas tout de mourir : il faut mourir à
temps. Plus tard, je me fusse senti coupable ; un
orphelin conscient se donne tort : offusqués par sa
vue, ses parents se sont retirés dans leurs appartements du ciel. Moi, j'étais ravi : ma triste condition
imposait le respect, fondait mon importance ; je
comptais mon deuil au nombre de mes vertus. Mon
père avait eu la galanterie de mourir à ses torts : ma
grand-mère répétait qu'il s'était dérobé à ses devoirs ;
mon grand-père, justement fier de la longévité
Schweitzer, n'admettait pas qu'on disparût à trente
ans ; à la lumière de ce décès suspect, il en vint à
douter que son gendre eût jamais existé et, pour
finir, il l'oublia. Je n'eus même pas à l'oublier : en
filant à l'anglaise, Jean-Baptiste m'avait refusé le
plaisir de faire sa connaissance. Aujourd'hui encore,
je m'étonne du peu que je sais sur lui. Il a aimé,
pourtant, il a voulu vivre, il s'est vu mourir ; cela
suffit pour faire tout un homme. Mais de cet homme-là, personne, dans ma famille, n'a su me rendre
curieux. Pendant plusieurs années, j'ai pu voir, au-dessus de mon lit, le portrait d'un petit officier aux
yeux candides, au crâne rond et dégarni, avec de
fortes moustaches : quand ma mère s'est remariée, le
portrait a disparu. Plus tard, j'ai hérité de livres qui
lui avaient appartenu : un ouvrage de Le Dantec sur
l'avenir de la science, un autre de Weber, intitulé :
Vers le positivisme par l'idéalisme absolu. Il avait de
mauvaises lectures comme tous ses contemporains.
Dans les marges, j'ai découvert des griffonnages
indéchiffrables, signes morts d'une petite illumination qui fut vivante et dansante aux environs de ma
naissance. J'ai vendu les livres : ce défunt me concernait si peu. Je le connais par ouï-dire, comme le
Masque de Fer ou le chevalier d'Éon et ce que je sais
de lui ne se rapporte jamais à moi : s'il m'a aimé, s'il
m'a pris dans ses bras, s'il a tourné vers son fils ses
yeux clairs, aujourd'hui mangés, personne n'en a
gardé mémoire : ce sont des peines d'amour perdues.
Ce père n'est pas même une ombre, pas même un regard : nous avons pesé quelque temps, lui et moi, sur
la même terre, voilà tout. Plutôt que le fils d'un mort,
on m'a fait entendre que j'étais l'enfant du miracle.
De là vient, sans aucun doute, mon incroyable légèreté. Je ne suis pas un chef, ni n'aspire à le devenir.
Commander, obéir, c'est tout un. Le plus autoritaire
commande au nom d'un autre, d'un parasite sacré
– son père –, transmet les abstraites violences qu'il
subit. De ma vie je n'ai donné d'ordre sans rire, sans
faire rire ; c'est que je ne suis pas rongé par le chancre
du pouvoir : on ne m'a pas appris l'obéissance.
A qui obéirais-je ? On me montre une jeune
géante, on me dit que c'est ma mère. De moi-même,
je la prendrais plutôt pour une sœur aînée. Cette
vierge en résidence surveillée, soumise à tous, je vois
bien qu'elle est là pour me servir. Je l'aime : mais
comment la respecterais-je, si personne ne la respecte ? Il y a trois chambres dans notre maison : celle
de mon grand-père, celle de ma grand-mère, celle
des « enfants ». Les « enfants », c'est nous : pareillement mineurs et pareillement entretenus. Mais tous
les égards sont pour moi. Dans ma chambre, on a mis
un lit de jeune fille. La jeune fille dort seule et
s'éveille chastement ; je dors encore quand elle court
prendre son « tub » à la salle de bains ; elle revient
entièrement vêtue : comment serais-je né d'elle ?
Elle me raconte ses malheurs et je l'écoute avec
compassion : plus tard je l'épouserai pour la protéger. Je le lui promets : j'étendrai ma main sur elle, je
mettrai ma jeune importance à son service. Pense-t-on que je vais lui obéir ? J'ai la bonté de céder à ses
prières. Elle ne me donne pas d'ordres d'ailleurs :
elle esquisse en mots légers un avenir qu'elle me loue
de bien vouloir réaliser : « Mon petit chéri sera bien
mignon, bien raisonnable, il va se laisser mettre des
gouttes dans le nez bien gentiment. » Je me laisse
prendre au piège de ces prophéties douillettes.
Restait le patriarche : il ressemblait tant à Dieu le
Père qu'on le prenait souvent pour lui. Un jour, il
entra dans une église par la sacristie ; le curé menaçait les tièdes des foudres célestes : « Dieu est là ! Il
vous voit ! » Tout à coup les fidèles découvrirent,
sous la chaire, un grand vieillard barbu qui les
regardait : ils s'enfuirent. D'autres fois, mon grand-père disait qu'ils s'étaient jetés à ses genoux. Il prit
goût aux apparitions. Au mois de septembre 1914, il
se manifesta dans un cinéma d'Arcachon : nous
étions au balcon, ma mère et moi, quand il réclama la
lumière ; d'autres messieurs faisaient autour de lui les
anges et criaient : « Victoire ! Victoire ! » Dieu
monta sur la scène et lut le communiqué de la Marne.
Du temps que sa barbe était noire, il avait été
Jéhovah et je soupçonne qu'Émile est mort de lui,
indirectement. Ce Dieu de colère se gorgeait du sang
de ses fils. Mais j'apparaissais au terme de sa longue
vie, sa barbe avait blanchi, le tabac l'avait jaunie et la
paternité ne l'amusait plus. M'eût-il engendré,
cependant, je crois bien qu'il n'eût pu s'empêcher de
m'asservir : par habitude. Ma chance fut d'appartenir à un mort : un mort avait versé les quelques
gouttes de sperme qui font le prix ordinaire d'un
enfant ; j'étais un fief du soleil, mon grand-père
pouvait jouir de moi sans me posséder : je fus sa
« merveille » parce qu'il souhaitait finir ses jours en
vieillard émerveillé ; il prit le parti de me considérer
comme une faveur singulière du destin, comme un
don gratuit et toujours révocable ; qu'eût-il exigé de
moi ? Je le comblais par ma seule présence. Il fut le
Dieu d'Amour avec la barbe du Père et le Sacré-Cœur du Fils ; il me faisait l'imposition des mains, je
sentais sur mon crâne la chaleur de sa paume, il
m'appelait son tout-petit d'une voix qui chevrotait de
tendresse, les larmes embuaient ses yeux froids. Tout
le monde se récriait : « Ce garnement l'a rendu
fou ! » Il m'adorait, c'était manifeste. M'aimait-il ?
Dans une passion si publique, j'ai peine à distinguer
la sincérité de l'artifice : je ne crois pas qu'il ait
témoigné beaucoup d'affection à ses autres petits-fils ; il est vrai qu'il ne les voyait guère et qu'ils
n'avaient aucun besoin de lui. Moi, je dépendais de
lui pour tout : il adorait en moi sa générosité.
A la vérité, il forçait un peu sur le sublime : c'était
un homme du XIXe siècle qui se prenait, comme tant
d'autres, comme Victor Hugo lui-même, pour Victor
Hugo. Je tiens ce bel homme à barbe de fleuve,
toujours entre deux coups de théâtre, comme l'alcoolique entre deux vins, pour la victime de deux
techniques récemment découvertes : l'art du photographe et l'art d'être grand-père. Il avait la chance et
le malheur d'être photogénique ; ses photos remplissaient la maison : comme on ne pratiquait pas
l'instantané, il y avait gagné le goût des poses et des
tableaux vivants ; tout lui était prétexte à suspendre
ses gestes, à se figer dans une belle attitude, à se
pétrifier ; il raffolait de ces courts instants d'éternité
où il devenait sa propre statue. Je n'ai gardé de lui –
en raison de son goût pour les tableaux vivants – que
des images raides de lanterne magique : un sous-bois, je suis assis sur un tronc d'arbre, j'ai cinq ans :
Charles Schweitzer porte un panama, un costume de
flanelle crème à rayures noires, un gilet de piqué
blanc, barré par une chaîne de montre ; son pince-nez
pend au bout d'un cordon ; il s'incline sur moi, lève
un doigt bagué d'or, parle. Tout est sombre, tout est
humide, sauf sa barbe solaire : il porte son auréole
autour du menton. Je ne sais ce qu'il dit : j'étais trop
soucieux d'écouter pour entendre. Je suppose que ce
vieux républicain d'Empire m'apprenait mes devoirs
civiques et me racontait l'histoire bourgeoise ; il y
avait eu des rois, des empereurs, ils étaient très
méchants ; on les avait chassés, tout allait pour le
mieux. Le soir, quand nous allions l'attendre sur la
route, nous le reconnaissions bientôt, dans la foule
des voyageurs qui sortaient du funiculaire, à sa haute
taille, à sa démarche de maître de menuet. Du plus
loin qu'il nous voyait, il se « plaçait », pour obéir aux
injonctions d'un photographe invisible : la barbe au
vent, le corps droit, les pieds en équerre, la poitrine
bombée, les bras largement ouverts. A ce signal je
m'immobilisais, je me penchais en avant, j'étais le
coureur qui prend le départ, le petit oiseau qui va
sortir de l'appareil ; nous restions quelques instants
face à face, un joli groupe de Saxe, puis je m'élançais, chargé de fruits et de fleurs, du bonheur de mon
grand-père, j'allais buter contre ses genoux avec un
essoufflement feint, il m'enlevait de terre, me portait
aux nues, à bout de bras, me rabattait sur son cœur
en murmurant : « Mon trésor ! » C'était la deuxième
figure, très remarquée des passants. Nous jouions
une ample comédie aux cent sketches divers : le flirt,
les malentendus vite dissipés, les taquineries débonnaires et les gronderies gentilles, le dépit amoureux,
les cachotteries tendres et la passion ; nous imaginions
des traverses à notre amour pour nous donner la joie
de les écarter : j'étais impérieux parfois mais les
caprices ne pouvaient masquer ma sensibilité
exquise ; il montrait la vanité sublime et candide qui
convient aux grands-pères, l'aveuglement, les coupables faiblesses que recommande Hugo. Si l'on m'eût
mis au pain sec, il m'eût porté des confitures ; mais
les deux femmes terrorisées se gardaient bien de m'y
mettre. Et puis j'étais un enfant sage : je trouvais
mon rôle si seyant que je n'en sortais pas. En vérité,
la prompte retraite de mon père m'avait gratifié d'un
« Œdipe » fort incomplet : pas de Sur-moi, d'accord,
mais point d'agressivité non plus. Ma mère était à
moi, personne ne m'en contestait la tranquille possession : j'ignorais la violence et la haine, on m'épargna ce dur apprentissage, la jalousie ; faute de m'être
heurté à ses angles, je ne connus d'abord la réalité
que par sa rieuse inconsistance. Contre qui, contre
quoi me serais-je révolté : jamais le caprice d'un
autre ne s'était prétendu ma loi.
Je permets gentiment qu'on me mette mes souliers, des gouttes dans le nez, qu'on me brosse et
qu'on me lave, qu'on m'habille et qu'on me déshabille, qu'on me bichonne et qu'on me bouchonne ; je
ne connais rien de plus amusant que de jouer à être
sage. Je ne pleure jamais, je ne ris guère, je ne fais
pas de bruit ; à quatre ans, l'on m'a pris à saler la
confiture : par amour de la science, je suppose, plus
que par malignité ; en tout cas, c'est le seul forfait
dont j'aie gardé mémoire. Le dimanche, ces dames
vont parfois à la messe, pour entendre de bonne
musique, un organiste en renom ; ni l'une ni l'autre
ne pratiquent mais la foi des autres les dispose à
l'extase musicale ; elles croient en Dieu le temps de
goûter une toccata. Ces moments de haute spiritualité font mes délices : tout le monde a l'air de dormir,
c'est le cas de montrer ce que je sais faire : à genoux
sur le prie-Dieu, je me change en statue ; il ne faut
pas même remuer l'orteil ; je regarde droit devant
moi, sans ciller, jusqu'à ce que les larmes roulent sur
mes joues ; naturellement, je livre un combat de titan
contre les fourmis, mais je suis sûr de vaincre, si
conscient de ma force que je n'hésite pas à susciter en
moi les tentations les plus criminelles pour me
donner le plaisir de les repousser : si je me levais en
criant « Badaboum ! » ? Si je grimpais à la colonne
pour faire pipi dans le bénitier ? Ces terribles évocations donneront plus de prix, tout à l'heure, aux
félicitations de ma mère. Mais je me mens ; je feins
d'être en péril pour accroître ma gloire : pas un
instant les tentations ne furent vertigineuses ; je
crains bien trop le scandale ; si je veux étonner, c'est
par mes vertus. Ces faciles victoires me persuadent
que je possède un bon naturel ; je n'ai qu'à m'y
laisser aller pour qu'on m'accable de louanges. Les
mauvais désirs et les mauvaises pensées, quand il y en
a, viennent du dehors ; à peine en moi, elles languissent et s'étiolent : je suis un mauvais terrain pour le
mal. Vertueux par comédie, jamais je ne m'efforce ni
ne me contrains : j'invente. J'ai la liberté princière de
l'acteur qui tient son public en haleine et raffine sur
son rôle. On m'adore, donc je suis adorable. Quoi de
plus simple, puisque le monde est bien fait ? On me
dit que je suis beau et je le crois. Depuis quelque
temps, je porte sur l'œil droit la taie qui me rendra
borgne et louche mais rien n'y paraît encore. On tire
de moi cent photos que ma mère retouche avec des
crayons de couleur. Sur l'une d'elles, qui est restée,
je suis rose et blond, avec des boucles, j'ai la joue
ronde et, dans le regard, une déférence affable pour
l'ordre établi ; la bouche est gonflée par une hypocrite arrogance : je sais ce que je vaux.
Ce n'est pas assez que mon naturel soit bon ; il faut
qu'il soit prophétique : la vérité sort de la bouche des
enfants. Tout proches encore de la nature, ils sont les
cousins du vent et de la mer : leurs balbutiements
offrent à qui sait les entendre des enseignements
larges et vagues. Mon grand-père avait traversé le lac
de Genève avec Henri Bergson : « J'étais fou
d'enthousiasme, disait-il, je n'avais pas assez d'yeux
pour contempler les crêtes étincelantes, pour suivre
les miroitements de l'eau. Mais Bergson, assis sur
une valise, n'a pas cessé de regarder entre ses
pieds. » Il concluait de cet incident de voyage que la
méditation poétique est préférable à la philosophie.
Il médita sur moi : au jardin, assis dans un transatlantique, un verre de bière à portée de la main, il me
regardait courir et sauter, il cherchait une sagesse
dans mes propos confus, il l'y trouvait. J'ai ri plus
tard de cette folie ; je le regrette : c'était le travail de
la mort. Charles combattait l'angoisse par l'extase. Il
admirait en moi l'œuvre admirable de la terre pour se
persuader que tout est bon, même notre fin miteuse.
Cette nature qui se préparait à le reprendre, il allait
la chercher sur les cimes, dans les vagues, au milieu
des étoiles, à la source de ma jeune vie, pour pouvoir
l'embrasser tout entière et tout en accepter, jusqu'à
la fosse qui s'y creusait pour lui. Ce n'était pas la
Vérité, c'était sa mort qui lui parlait par ma bouche.
Rien d'étonnant si le fade bonheur de mes premières
années a eu parfois un goût funèbre : je devais ma
liberté à un trépas opportun, mon importance à un
décès très attendu. Mais quoi : toutes les pythies sont
des mortes, chacun sait cela ; tous les enfants sont des
miroirs de mort.
Et puis mon grand-père se plaît à emmerder ses
fils. Ce père terrible a passé sa vie à les écraser ; ils
entrent sur la pointe des pieds et le surprennent aux
genoux d'un môme : de quoi leur crever le cœur !
Dans la lutte des générations, enfants et vieillards
font souvent cause commune : les uns rendent les
oracles, les autres les déchiffrent. La Nature parle et
l'expérience traduit : les adultes n'ont plus qu'à la
boucler. A défaut d'enfant, qu'on prenne un
caniche : au cimetière des chiens, l'an dernier, dans
le discours tremblant qui se poursuit de tombe en
tombe, j'ai reconnu les maximes de mon grand-père :
les chiens savent aimer ; ils sont plus tendres que les
hommes, plus fidèles ; ils ont du tact, un instinct sans
défaut qui leur permet de reconnaître le Bien, de
distinguer les bons des méchants. « Polonius, disait
une inconsolée, tu es meilleur que je ne suis : tu ne
m'aurais pas survécu ; je te survis. » Un ami américain m'accompagnait : outré, il donna un coup de
pied à un chien de ciment et lui cassa l'oreille. Il avait
raison : quand on aime trop les enfants et les bêtes,
on les aime contre les hommes.
Donc, je suis un caniche d'avenir ; je prophétise.
J'ai des mots d'enfant, on les retient, on me les
répète : j'apprends à en faire d'autres. J'ai des mots
d'homme : je sais tenir, sans y toucher, des propos
« au-dessus de mon âge ». Ces propos sont des
poèmes ; la recette est simple : il faut se fier au
Diable, au hasard, au vide, emprunter des phrases
entières aux adultes, les mettre bout à bout et les
répéter sans les comprendre. Bref, je rends de vrais
oracles et chacun les entend comme il veut. Le Bien
naît au plus profond de mon cœur, le Vrai dans les
jeunes ténèbres de mon Entendement. Je m'admire
de confiance : il se trouve que mes gestes et mes
paroles ont une qualité qui m'échappe et qui saute
aux yeux des grandes personnes ; qu'à cela ne tienne !
je leur offrirai sans défaillance le plaisir délicat qui
m'est refusé. Mes bouffonneries prennent les dehors
de la générosité : de pauvres gens se désolaient de
n'avoir pas d'enfant ; attendri, je me suis tiré du
néant dans un emportement d'altruisme et j'ai revêtu
le déguisement de l'enfance pour leur donner l'illusion d'avoir un fils. Ma mère et ma grand-mère
m'invitent souvent à répéter l'acte d'éminente bonté
qui m'a donné le jour : elles flattent les manies de
Charles Schweitzer, son goût pour les coups de
théâtre, elles lui ménagent des surprises. On me
cache derrière un meuble, je retiens mon souffle, les
femmes quittent la pièce ou feignent de m'oublier, je
m'anéantis ; mon grand-père entre dans la pièce, las
et morne, tel qu'il serait si je n'existais pas ; tout d'un
coup, je sors de ma cachette, je lui fais la grâce de
naître, il m'aperçoit, entre dans le jeu, change de
visage et jette les bras au ciel : je le comble de ma
présence. En un mot, je me donne ; je me donne
toujours et partout, je donne tout : il suffit que je
pousse une porte pour avoir, moi aussi, le sentiment
de faire une apparition. Je pose mes cubes les uns sur
les autres, je démoule mes pâtés de sable, j'appelle à
grands cris ; quelqu'un vient qui s'exclame ; j'ai fait
un heureux de plus. Le repas, le sommeil et les
précautions contre les intempéries forment les fêtes
principales et les principales obligations d'une vie
toute cérémonieuse. Je mange en public, comme un
roi : si je mange bien, on me félicite ; ma grand-mère,
elle-même, s'écrie : « Qu'il est sage d'avoir faim ! »
Je ne cesse de me créer ; je suis le donateur et la
donation. Si mon père vivait, je connaîtrais mes
droits et mes devoirs ; il est mort et je les ignore : je
n'ai pas de droit puisque l'amour me comble : je n'ai
pas de devoir puisque je donne par amour. Un seul
mandat : plaire ; tout pour la montre. Dans notre
famille, quelle débauche de générosité : mon grand-père me fait vivre et moi je fais son bonheur ; ma
mère se dévoue à tous. Quand j'y pense, aujourd'hui, ce dévouement seul me semble vrai ; mais nous
avions tendance à le passer sous silence. N'importe :
notre vie n'est qu'une suite de cérémonies et nous
consumons notre temps à nous accabler d'hommages. Je respecte les adultes à condition qu'ils
m'idolâtrent ; je suis franc, ouvert, doux comme une
fille. Je pense bien, je fais confiance aux gens : tout
le monde est bon puisque tout le monde est content.
Je tiens la société pour une rigoureuse hiérarchie de
mérites et de pouvoirs. Ceux qui occupent le sommet
de l'échelle donnent tout ce qu'ils possèdent à ceux
qui sont au-dessous d'eux. Je n'ai garde, pourtant, de
me placer sur le plus haut échelon : je n'ignore pas
qu'on le réserve à des personnes sévères et bien
intentionnées qui font régner l'ordre. Je me tiens sur
un petit perchoir marginal, non loin d'eux, et mon
rayonnement s'étend du haut en bas de l'échelle.
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aventures autour du monde
de Marcel Dunot (par P.
Picard) : 62, 109.

Sans famille : 42.

Séquestrés d'Altona (Les) : 47.

Sitting Bull, le dernier des
Sioux : 175.

Stoerte-Becker, le souverain des
océans : 173.

Texas Jack, la terreur des
Indiens : 175.

Théodore cherche des allumettes : 58.

Théodore, vierge et martyre,
tragédie chrétienne : 60.

Thibault (Les) : 54.

Tour du monde en aéroplane
(Le) : 62.

Tour du monde en hydro-aéroplane (Le) * : 172.

Tour du monde en quatre-vingts jours (Le) : 62.

Transatlantiques (Les), par A.
Hermant : 47.

Tribulations d'un Chinois en
Chine : 41, 60.

Trois Boy-Scouts (Les) : 62,
173.

Un amour de Swann : 134.

Un crime en ballon : 175.

Un poète allemand au XVIe siècle, étude sur la vie et les
œuvres de Hans Sachs : 12.

Vacances (Les) : 62.

Vénus d'Ille (La) : 80.

Vent dans les arbres (Le)*,
récit d'Edmond Jaloux : 124,
157.

Vers le positivisme par l'idéalisme absolu : 19.




1 Sartre a parfois fait erreur sur le titre de livres lus dans son
enfance. Nous signalons par un astérisque ceux que nous rétablissons
ici, avec le nom de leur auteur quand il y a lieu, grâce aux recherches de
Philippe Lejeune (Lectures de Sartre, textes réunis et présentés par
Claude Burgelin, Presses Universitaires de Lyon, 1986).
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Jean-Paul Sartre

Les mots 

J'ai commencé ma vie comme je la finirai
sans doute : au milieu des livres. Dans le bureau
de mon grand-père, il y en avait partout ;
défense était de les faire épousseter sauf une
fois l'an, avant la rentrée d'octobre. Je ne savais
pas encore lire que, déjà, je les révérais, ces
pierres levées : droites ou penchées, serrées
comme des briques sur les rayons de la
bibliothèque ou noblement espacées en
allées de menhirs, je sentais que la prospérité
de notre famille en dépendait...
Jean-Paul Sartre, né en 1905 à Paris, raconte son enfance,
et explique comment, à travers les mots, il a découvert l'existence.

Un commentaire de cette œuvre,
assorti de nombreux documents
et témoignages, est disponible
dans la collection Foliothèque, no 35.
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