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ancien maire de Bobigny

 
Et pour Nelson


 
Ceux qui rendent une révolution pacifique impossible

Rendront une révolution violente inévitable.
 

JOHN FITZGERALD KENNEDY1

 
Une révolution ne se règle pas comme un ballet.
 

MARTIN LUTHER KING2

 
Imaginez un seul instant que Dieu soit noir ; comment pourrions-nous répondre, une fois arrivés là-haut, en ayant traité toute notre
vie les noirs3 comme des êtres inférieurs ?
 

ROBERT KENNEDY4



1.  John Fitzgerald Kennedy, Stratégie de la Paix, Calmann-Lévy,
1961.

2.  Martin Luther King, Black Power, Payot/Rivages, 2008.

3.  L’auteur prend, dans tout cet ouvrage, le parti, à l’encontre de la convention,
d’écrire « blanc » ou « noir », lorsqu’il s’agit de personnes, sans capitale initiale. Ce,
conformément à sa position, qui vise à ne pas substantiver ce qui, de son point de
vue, doit être considéré comme un simple qualificatif au même titre que blond, brun
ou roux.

4.  Phrase prononcée par Robert Kenndy en 1968 durant sa campagne pour les primaires démocrates.


Les poubelles de Memphis

 
Quand viendra-t-elle ? Car elle viendra, il le sait.
Pas l’ombre d’un doute, elle viendra.
La douceur de ce soir de printemps sur Memphis, Tennessee, ne peut apaiser cette angoisse qui
depuis quelque temps le tenaille, l’étouffe, agite
son sommeil, le rend irritable, lunatique, transforme son humeur à tel point que ses proches s’en
sont alarmés. Lui, d’habitude si serein, si prompt
au sourire, accessible à l’humour, si bon camarade,
si aimable.
Cette ville tout entière est une menace. « Il faut
vite nous sortir d’ici », a-t-il soufflé à Ralph Abernathy son ami de toujours, compagnon insatiable
de ces luttes qu’ils mènent main dans la main
depuis plus de treize ans.
Memphis est un tournant, il le sait, mais aussi
un sommet. Et en haut du sommet, une immense
solitude, fondamentale, existentielle. Et en haut du
sommet un homme seul avec Dieu pour témoin. Il
se sent abandonné, vulnérable, harassé, au bout du
chemin. Une solitude qui le serre dans les draps
moites de l’angoisse. Rien de commun avec celle
qu’il a connue si souvent en prison. Moments haïssables, mais nécessaires.
Il déteste plus que quiconque être jeté en cellule,
déteste cette inaction forcée qui le rend littéralement fou furieux, lui d’ordinaire si actif et si
entouré depuis sa plus tendre enfance. Mais c’est
un combat, tout un peuple derrière lui. Tout un
peuple enfermé dans une geôle bien plus vaste :
celle de la couleur de sa peau, celle des lois racistes
et ségrégationnistes. Tout un peuple pour lequel les
barreaux des prisons ne sont rien d’autre que
l’expression brutale d’une réalité plus profonde,
plus tenace. Un peuple dont la couleur de la peau
porte l’ombre des cachots. Il va dans les geôles
comme on va à la guerre une fleur au fusil, avec la
certitude qu’une souffrance passagère ouvrira sur
des jours lumineux. L’ombre des prisons est l’alliée
douloureuse d’un combat de lumière.
Non, rien de commun avec cette solitude existentielle et si nouvelle qui saisit le Dr Martin Luther
King Jr en ce mercredi 3 avril 1968, accoudé au
balcon du Lorraine Motel. Il jette, au-delà de Mulberry Street, un regard vide, aussi vide que ce vaste
terrain vague encombré de buissons et d’herbes
folles s’étendant là-bas, aux abords des tristes façades de brique. La sévérité de ce quartier déserté et
sans charme, posé au milieu de nulle part, se
découpe sur un ciel de lumière orangée. Le couchant, éclairant son visage soucieux, souligne la
menace des murs rouges.
Si au moins il avait peur. Si au moins il se méfiait. La peur peut être bonne conseillère. La peur
a toujours un objet. On a toujours peur de quelque
chose. Mais l’angoisse, elle, n’a pas d’objet. Elle est
tout à son sujet. Et le sujet de l’angoisse, le sujet
pris d’angoisse, n’a que lui-même pour objet. Lui
dans le monde, lui face au monde, lui dans sa solitude première.
Ce quartier déserté, ces immeubles menaçants, il
les voit, mais comme une projection de son propre
état d’âme. Le décor maussade de son drame intérieur.
Quand viendra-t-elle ? À quel instant précis, et
d’où ? Sans doute à un moment inattendu, sans
même crier gare. Au milieu de la foule, ou sur une
estrade, l’arrêtant définitivement en plein cœur
d’une phrase. Qu’importe, elle viendra, c’est pour
lui désormais une certitude. Qui la tirera, cette
balle ? Cette balle qui gommera ce nègre d’un trait
de haine blanche.
Si, au moins, il prêtait attention, une seconde,
une seule seconde, à ces curieux mouvements en
contrebas. Là, tout près des murs sombres en face,
qui cachent de sordides meublés loués dix dollars
la semaine. Et s’il levait les yeux vers cette fenêtre
à guillotine entrouverte qui semble l’épier depuis
quelque temps ?
Plongé dans ses pensées, il offre son visage aux
douceurs du couchant. Un visage sombre qui se
découpe parfaitement au balcon du premier étage
sur les rideaux blancs de la baie vitrée, chambre
306. Une cible idéale.
Ce ne sera pas pour ce soir. Il rentre dans sa
chambre, fatigué. Trop de vols, trop de trains, trop
de routes, trop de miles avalés, si peu de temps
auprès des siens. Ses quatre enfants lui manquent.
Il passe mentalement en revue ses deux filles adorées : Yolanda Denise et Bernice Albertine, aussi
douces que leur mère, et comme elle si volontaires,
si fines, si câlines.
Il pense aussi aux garçons. Le cadet s’appelle
Dexter Scott, prénom qu’il a hérité de la Dexter
Avenue Baptist Church de Montgomery, Alabama,
église où le jeune docteur en philosophie Martin
Luther King Jr, frais émoulu de l’université de Boston, fils du pasteur Martin Luther King d’Atlanta
(Daddy King), fit en 1954, à vingt-cinq ans, ses
premiers sermons.
L’aîné des garçons fut baptisé Martin Luther III,
prénom qui fit l’objet d’une de ces rares mésententes avec sa chère, sa bien-aimée Corie. Coretta
Scott King trouvait cela ridicule. Les King étaient-ils une dynastie de rois noirs ? Pourquoi affubler
cet enfant de ce prénom si lourd ? Mais il avait
tenu bon. L’aîné de ses fils porterait le prénom,
empreint de symboles et d’histoire, qu’il avait
hérité de son père.
C’est de retour d’un voyage en Allemagne que
Daddy King, qui répondait au prénom de Michael,
le même qu’il avait donné à son fils, s’était rebaptisé Martin Luther en hommage au père de l’Église
réformée. Et c’est ainsi que le jeune Michael King
Jr, qui avait alors cinq ans, était devenu Martin
Luther King Junior. Par ce prénom, sa voie était
tracée. Il serait pasteur comme son père.
La station WDIA de Memphis diffuse, comme
tous les soirs, sur ondes courtes, son flot de musique noire. Elle prend possession des ténèbres qui
désormais envahissent sa chambre. Martin Luther
allume une cigarette. Il ne fume jamais en public.
Cette fumée accompagne ses moments de solitude
ou d’intimité. Il pense, comme souvent, à sa femme,
à sa voix, cette belle voix de chanteuse mezzo-soprano qu’elle a fait taire pour la cause, pour le
cri, pour la lutte des droits civiques. Elle lui manque. Que serait-il sans elle ?
Ils s’étaient rencontrés à Boston par l’intermédiaire de Mary Powell, une amie d’enfance d’Atlanta,
alors étudiante au New England Conservatory of
Music. Il lui avait demandé sans vergogne si elle
n’avait pas une amie séduisante à lui présenter.
Sans hésiter, elle lui avait donné le numéro de
Coretta Scott.
Il sourit encore des années plus tard de la manière dont il s’y était pris : « Bonjour, Coretta, je
suis Martin Luther, étudiant en théologie. J’appelle
de la part de notre amie Mary Powell. Elle m’a dit
tant de choses merveilleuses sur toi que cela m’a
donné envie de te rencontrer… Tu sais, tout Napoléon a son Waterloo. Je suis comme Napoléon,
j’ai mon Waterloo, et je suis à genoux. J’aimerais
te rencontrer et échanger avec toi1. »
C’était en janvier 1952, il avait eu vingt-trois ans le 15 de ce mois. Elle en avait deux de
plus. Comme Mary, elle étudiait la musique au
Conservatoire et voulait devenir chanteuse. Cette
petite sirène du Mississippi lui fit don de sa voix
pour marcher près de lui. Une longue marche qui
avait commencé à Montgomery, Alabama, treize
ans auparavant, ce jour du 1er décembre 1955 où
Rosa Parks, militante de la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People),
qui luttait juridiquement depuis 1909 pour la
reconnaissance des droits des noirs, refusa de se
lever pour laisser place à un blanc sur une des quatre rangées de sièges de devant comme la loi de
l’État l’y contraignait. Elle fut inculpée pour désordre public. Elle n’était pas la première, loin de là,
à se révolter contre ces lois ségrégationnistes qui
régnaient dans le Sud. En 1944, le célèbre joueur
de base-ball, Jackie Robinson avait été confronté à
un officier de l’armée à Fort Hood, Texas. Il avait
refusé de se diriger vers l’arrière du bus. Il avait été
traduit devant une cour martiale qui l’avait acquitté.
Mais cette fois-ci, il n’était plus question de
régler individuellement ce cas d’insoumission à une
loi scélérate. Les conditions étaient requises pour
engager une lutte plus globale.
Peu de temps auparavant, le 17 mai 1954, la
Cour suprême des États-Unis avait déclaré inconstitutionnelle la ségrégation dans les établissements
scolaires. Une belle avancée juridique même s’il y
avait loin de la coupe aux lèvres. Les États du Sud,
notamment, allaient résister bec et ongles à cette
injonction venue du Nord. Non, à ce niveau-là, la
guerre de Sécession n’avait pas encore cessé. La
condition faite aux noirs dans le Sud restait un des
éléments fondamentaux de l’identité des blancs, de
l’image qu’ils se faisaient d’eux-mêmes et du monde.
La guerre civile américaine s’était déclenchée pour
des raisons de mésentente sur la politique et l’organisation économique. Le Sud, prospérant sur un
modèle très différent du Nord, et dont l’esclavage
était un des éléments constitutifs, refusait d’être
taxé au nom de l’unité économique fédérale. La
volonté du Nord, désireux de développer son industrialisation, et dont le sol possédait les matières
premières nécessaires, l’amena à créer, par une
politique protectionniste, des droits de douane élevés applicables à l’ensemble du pays. Ce qui lésait
considérablement les États du Sud qui vivaient
principalement de l’import-export avec les pays
européens et dont les produits d’exportation (le
sucre, le coton, le tabac…) bénéficiaient d’une
main-d’œuvre servile, donc gratuite, qui assurait
des coûts très bas de production et de vente.
L’immense fortune des planteurs, qui ne constituaient en réalité que 5 % de la population totale,
permettait, par les bénéfices acquis sur le dos des
esclaves noirs, d’importer toutes sortes de biens de
consommation d’Europe qui profitaient à l’ensemble du Sud. Le Nord, exclu du bénéfice de ces importations, se trouvait par ailleurs en concurrence
défavorable avec l’Europe en matière d’exportation de biens vers les États du Sud. Imposer des
droits de douane élevés, c’était toucher à l’ensemble de l’économie du Sud et à son mode de vie, sa
culture globale, son identité intégrant la dimension
de l’esclavage des noirs.
La guerre de Sécession, qui résulta de cet état de
fait, était donc moins un conflit fondé sur une
dimension morale et idéologique qu’une guerre
dont les ressorts étaient économiques et culturels.
L’esclavage n’était qu’une des données reliant l’économique au culturel, le fameux mode de vie du
Sud étant fondé sur le racisme et la domination des
blancs sur les noirs comme identité culturelle.
Toucher aux lois ségrégationnistes du Sud, c’était
toucher au cœur de l’identité blanche. Les Sudistes
aimaient leurs noirs comme une part d’eux-mêmes
pour autant qu’ils restent à leur place. Ils disaient
« nos noirs » dans un élan de propriété affectueuse. Les « Yankees », les blancs ou les noirs du
Nord, qui tentaient de briser cette harmonie de
domination et de soumission du noir au blanc,
n’avaient qu’à bien se tenir. Ce n’était, pensaient-ils, au fond, que des êtres jaloux de leur mode de
vie envié dans le monde entier. Un abolitionniste
ne pouvait être qu’un Yankee ou un être faible
influencé par leurs pensées délétères.
Non, la guerre de Sécession n’avait pas encore
cessé, un siècle après l’abolition de l’esclavage. Car
elle s’était muée en combat culturel avec pour otages les mêmes : les noirs comme donnée d’identité
blanche. « Il n’y a pas de problème noir aux États-Unis, mais un problème blanc », écrivit Richard
Wright, l’auteur de Black Boy.
Oui, il s’agissait bien pour le jeune pasteur
Martin Luther King (encore inconnu ce 1er décembre 1955, mais qui s’était déjà fait remarquer par
ses sermons en l’église baptiste de Dexter Avenue)
de mettre l’Amérique blanche en face de sa conscience. Martin Luther King, que la NAACP était
venue chercher en son église pour mener le combat
de Rosa Parks, parce qu’il avait une voix, une belle
voix noire et juste. Ils ne savaient pas encore qu’il
était un Napoléon. Un Napoléon à genoux devant
une belle qui lui avait donné sa voix.
Cette voix s’était tue, mais chantait par la gorge
de l’aimé. Une mezzo-soprano sous couvert d’un
baryton. Ce don de sa personne et de son organe
sublime, Martin l’avait reçu comme un bien trop
précieux qui pesait sans cesse au fond de sa conscience. Ce chant qui s’était tu, il essayait parfois
d’imaginer son destin s’ils ne s’étaient rencontrés.
Peut-être aurait-il pris son envol dans les théâtres
et sur les ondes. Peut-être Coretta Scott aurait-elle
connu le succès mondial de son amie Mahalia
Jackson, dont la voix accompagnait la marche des
droits civiques. Elle ne semblait pas le regretter,
n’en disait mot. Elle avait fait son choix. Un choix
bien cruel. Le chant était une vocation dont elle
avait hérité de sa mère musicienne, le fil d’un patrimoine très ancien qu’elle venait de briser pour se
prendre au filet d’un « Napoléon à genoux ». Un
Napoléon noir, un Napoléon sûrement. Elle l’avait
compris d’emblée.
Non, son chant ne s’arrêterait pas réellement. Il
muerait en voix mâle. Il irait s’amplifiant. N’était-ce pas au fond l’essence du chant noir remontant
de loin en loin le Mississippi par les champs de
tabac, de coton et de canne, des bayous de Louisiane jusqu’aux glaces du Minnesota, de porter
l’espérance, de combattre la souffrance ? Elle mettait sa voix dans sa voix, son chant dans son chant,
et ses pas dans ses pas. Elle chantait ses sermons,
elle chantait ses discours. Deux coffres en un seul,
deux souffles en un seul. Et qu’importe qu’on
n’entendît pas son timbre. Seul le chant importait.
Mais elle chantait seule quelquefois, en concert,
lorsque son foyer lui en laissait le temps. Elle ne
pouvait non plus le suivre partout, dans tous ses
déplacements. Il fallait bien s’occuper de leurs quatre enfants. Elle souffrait comme eux des absences
prolongées, répétées, de Martin, s’inquiétait de le
voir exposé à la folie criminelle d’un raciste. Elle
n’en disait mot.
 
Martin allume une Lucky Strike, son petit calumet de la paix. Seul dans cette chambre sans charme
au confort minimal, il soupire en suivant du regard
les volutes enveloppant l’ampoule du plafonnier.
Qu’aurait-il fait sans Coretta ? Ce qu’il lui a rendu
est-il à hauteur de ce don ? Il en a souvent douté
et non sans raison. Elle lui manque furieusement
en ce moment précis où l’angoisse prend possession de son être. Le lit jumeau à côté du sien, resté
vide, semble signifier cette absence. Une chambre
à deux lits queen size dont un vide. « Queen size,
pas King size », se serait-il amusé en d’autres
temps.
Rien ici, à Memphis, n’est à la vraie dimension
de cet homme, Martin Luther King, devenu de son
vivant une légende. Celui qui, quatre ans plus tôt,
a reçu le prix Nobel de la paix, fréquente les grands
de ce monde, leur impose sa vision d’un futur
d’équité et de justice raciale, n’est à Memphis
qu’un nègre parmi les nègres, réduit à prendre une
chambre dans un des rares motels qui acceptent les
« gens colorés », comme ils disent. Qu’importe !
S’il n’a pas fait vœu de pauvreté, il n’a pas non
plus un goût immodéré pour le luxe. Certes, il est
un tantinet coquet, toujours tiré à quatre épingles,
il ne renonce pas aux plaisirs matériels, à aucun
plaisir. Il aime séduire les femmes. Non, ce n’est
pas un ascète. Il n’a pas la rigueur, voire la rigidité
morale d’un Gandhi, son maître spirituel, auquel il
a emprunté la philosophie de la non-violence. Il est
américain, pleinement américain, et en ceci, issu de
la middle-class noire qui s’est créée bien avant sa
naissance à force de luttes sociales, il aspire à partager avec tous l’american way of life, ce mode de
vie dont est écartée la majeure partie des noirs de
ce pays.
Oui, il est un bourgeois et ne le renie pas. Mais
il va au-devant de ses frères de couleur, partageant
leur misère et menant leur combat. Alors que lui
importe de retourner en prison, de supporter le
mépris des blancs et d’accepter d’être hébergé dans
un de ces établissements réservés aux gens de couleur, résidus d’un monde voué à finir dans les
vieilles poubelles de l’histoire. Et ces poubelles-là,
il est prêt à les porter sur son dos d’homme libre
pour les jeter dans le tas d’immondices de ce vieux
temps passé auquel la ville de Memphis agrippe sa
nostalgie sur les bords du Mississippi.
Les poubelles, justement, c’est pour cela qu’il est
venu : soutenir la lutte des mille trois cents travailleurs de la voierie en grève depuis février 1968.
Ces gens, uniquement des noirs (le service est le
seul de la ville à n’employer que des noirs), travaillent dans des conditions abominables, infamantes. La municipalité n’oblige pas les résidents
à empaqueter leurs ordures jetées pêle-mêle sur le
trottoir. Les éboueurs sont contraints de les ramasser à la main et de les porter sur le dos ou sur la
tête dans des poubelles usagées, trouées. Des flots
d’immondices liquides coulent sur leur cou, sur
leur échine courbée. Avec quinze ans d’ancienneté,
ils ne touchent que cinq cents de plus que le salaire
fédéral minimum. Il n’y a pas de limite horaire à
leur tâche quotidienne. Que cela prenne huit ou
seize heures, le secteur doit être nettoyé dans la
journée. Et cela sans paiement d’heures supplémentaires, sans aucun congé de maladie, avec une
pause d’un quart d’heure par jour. Ils n’ont aucun
droit à former un syndicat. Des conditions de travail qui, plus d’un siècle après son abolition en
1865, ressemblent à s’y méprendre à de l’esclavage.
Et comme pour signifier cette horrible parenté, le
1er février 1968, deux éboueurs ont été happés et
broyés par une benne à la façon dont les meules
des moulins à sucre engloutissaient leurs ancêtres
un siècle plus tôt. C’en était trop. Ils se sont mis en
grève. Une grève qui, au-delà de la raison économique, a pour but la dignité, la reconnaissance de
leur humanité. Ils défilent en silence avec sur leur
poitrine une pancarte : « I am a man. »
Entamée le 18 février, la grève dure déjà depuis
un mois et demi. Memphis n’est plus qu’un tas
d’immondices, mais la municipalité ne cède pas. La
section locale de la NAACP a fait appel à Martin
Luther King qui est venu le 18 mars, puis le 28.
Mais les choses n’ont pas tourné comme il l’espérait. Il veut faire de Memphis un des premiers
moments de sa « Campagne des pauvres gens ».
Cette initiative qu’il a prise ne fait pas l’unanimité
dans ses propres rangs, car elle déborde le cadre
habituel de la lutte des noirs pour englober les pauvres de toutes les couleurs et de toutes les origines.
Une position politique qui le met en porte-à-faux
avec les siens. Il se sent un général dont les troupes
le suivent non par conviction mais, au mieux, par
habitude, par respect et par simple discipline.
Trop en avant, trop lucide, il voit loin, trop loin
peut-être. Il a passé la ligne des couleurs. Son combat n’est plus seulement pour l’avancement de sa
communauté car il a perçu la nécessité d’une pensée,
d’une action solidaire, sociale et politique débordant
les limites de la race. Il sort du rang, du cadre où l’a
assigné la raison politique. Décalé, il devient dérangeant. Pas seulement pour les siens, mais pour tous,
et le pouvoir politique voit en lui un danger grandissant. Il n’est plus l’accommodable représentant d’une
communauté identifiable, identifiée, il entre dans
une arène bien plus grande. N’a-t-il pas, en 1964,
annoncé à la télévision la possibilité que les États-Unis éliraient d’ici quarante ans un président noir, en
total accord avec le président John Fitzgerald Kennedy qui avait pronostiqué la même chose ? Peut-être est-ce même cette pensée, si complice de celle
d’un noir, qui a précipité ce dernier dans la tombe ?
M.L.K., comme J.F.K., voit loin, trop loin peut-être.
Sans doute a-t-il tort d’avoir raison trop tôt.
Peu de temps avant Memphis, il a tenu un discours retentissant devant l’Union des syndicats de
l’automobile, en Californie, déclarant que la lutte
des noirs et celle des travailleurs sont un seul et
même combat : celui du prolétariat contre la domination, pour la liberté et la dignité, celui d’une solidarité entre pauvres, qu’ils soient noirs, chicanos,
indiens ou blancs. Discours qui trouvera son
expression concrète dans la Campagne des pauvres
gens dont la marche commune se terminera à
Washington devant la statue de Lincoln comme en
1963 où il a prononcé son célèbre discours « I have
a dream ». Mais cette fois-ci, il ne s’agira pas seulement de discourir. Il est question de rester, de se
planter là et de n’en repartir que lorsque le pouvoir
aura donné des réponses satisfaisantes. Cette marche repose sur l’axe majeur de son action politique : la non-violence, condition sine qua non de sa
réussite.
La défense des éboueurs de Memphis présente
un intérêt tout particulier dans la stratégie politique qu’il a mise en place. Il ne va pas défendre simplement des noirs opprimés, mais des travailleurs
à qui on refuse le droit de se syndiquer. Il se bat
pour la dignité des noirs, mais aussi pour celle du
travail. Il trace ainsi le lien entre la côte Est et la
côte Ouest, entre le Nord et le Sud, en saisissant à
pleines mains la question de la dignité des pauvres
et des travailleurs.
Mais il y a quelque chose de pourri au royaume
de Memphis. Ça sent mauvais, pas seulement à
cause des ordures jonchant les rues, mais en raison
de l’incroyable climat qui y règne. Cette violence,
qu’il a tout le mal du monde à contenir et qui
émane de ses rangs mêmes. Il y entend ce slogan,
« Black Power », qui est apparu quelques années
auparavant et qui gangrène la nouvelle génération.
Slogan qu’il combat pied à pied, mais qui déborde
de partout. Lui-même est débordé, contesté. Il perd
la maîtrise de ses troupes. Tous ses efforts pour
organiser cette marche sur Washington risquent
d’être réduits à néant. Cette violence qui peut les
déconsidérer devant les pouvoirs publics, devant
la nation tout entière. L’aventure de Memphis
menace de tourner à la débâcle. Memphis sera-t-elle
son Waterloo ?
Il est fatigué, épuisé, découragé, angoissé. Depuis
son arrivée dans la matinée, il a travaillé d’arrache-pied. Jamais il ne s’est trouvé devant un tel mur.
Aucune prise, aucune solution. Il est rentré à
l’hôtel. Là, seul dans sa chambre, il trouvera peut-être l’issue.
Le téléphone sonne. Une voix inconnue, grave,
antipathique, menaçante : « Fais ta prière, négro,
tu n’as plus longtemps à vivre. » Il a l’habitude. Ce
n’est pas la première fois, loin de là, qu’il reçoit un
coup de fil anonyme. Les menaces de mort sont
pour lui un lot presque quotidien. Sa maison a été
plastiquée, il a été agressé physiquement. Mais
cette fois-ci, quelque chose lui dit que c’est du
sérieux. Cette voix sûre d’elle, semblable à celle,
autoritaire, d’un policier. Il pense au FBI. Oui, le
FBI. Ils n’en sont pas à leur première menace. Il
pense à Hoover, John Edgar Hoover qui fait la
pluie et le beau temps et tient tous les hommes
politiques « par les couilles », oui littéralement,
car il connaît tous leurs petits secrets, tous leurs
vices cachés : de quoi les faire chanter. Cette « vieille
pédale », comme, dit-on, le qualifiait Richard Nixon,
qu’on aurait surprise déguisée en femme dans une
boîte d’homosexuels, qui traficote avec la Mafia à
laquelle il fiche une paix royale. Cette « vieille
pédale » qui pourrit la vie du pays depuis plus de
quarante ans, depuis qu’il a créé le FBI en 1925.
Hoover a pris Martin en grippe. Ne supporte
pas que ce nègre ait tant d’ascendant sur les gens
du pouvoir et soit perçu comme un héros par une
grande partie du peuple américain. Il veut le descendre, moralement et psychologiquement, ternir
sa réputation et, si cela ne suffisait pas, il est prêt
à l’abattre physiquement. La rumeur ne prête-t-elle
pas déjà l’assassinat de J.F. Kennedy et l’étrange
suicide de Marilyn Monroe à la diabolique combinaison de Hoover et de la Mafia ? N’a-t-il pas
traité Martin Luther King de « nègre le plus dangereux des États-Unis2 » ? Ce nègre ne peut être
qu’un communiste caché. Il a essayé de le mouiller
dans des fréquentations avec les communistes américains. Mais cela n’a pas marché. Il a révélé
l’appartenance au parti d’un de ses collaborateurs,
Stanley Levinson. Mais M.L.K. lui avait déjà notifié
qu’il était devenu indésirable dans son mouvement. Ce qui lui permit de répondre tranquillement aux accusations publiques de Hoover : « Il y
a autant de communistes dans mon mouvement que
d’Eskimaux en Floride3. » Hoover, fou de rage, le
traita de « menteur le plus célèbre du pays4 ». Il l’a
mis sur écoute permanente pour prouver ses infidélités conjugales, car il avait trouvé son talon
d’Achille : Coretta Scott King avait compris à quel
point il dépendait d’elle, à quel point elle lui donnait sa voix. Briser le couple, c’était briser Martin
Luther King.
Lorsqu’il apprit que ce dernier allait recevoir le
prix Nobel de la paix, sa haine fut au paroxysme,
une haine attisée de jalousie, celle d’un homme
contraint d’œuvrer dans l’ombre tandis que les
autres recueillent des lauriers. Il passa à l’attaque.
Quelques jours avant le départ du couple pour
Oslo, le FBI envoya à Coretta, de Miami, un paquet
contenant des cassettes et une lettre anonyme adressée à Martin :
KING, TU ES LESSIVÉ. TOUS CEUX QUI T’ONT SOUTENU VONT
SAVOIR QUI TU ES RÉELLEMENT : UNE BÊTE DÉMONIAQUE ET DÉPRAVÉE. TU N’AS PLUS QU’UNE CHOSE À FAIRE. IL NE TE RESTE QUE
TRENTE-QUATRE JOURS SINON LA VÉRITÉ DE TA PERSONNALITÉ OBSCÈNE ET ANORMALE SERA DÉVOILÉE À LA NATION5.

« TU N’AS PLUS QU’UNE CHOSE À FAIRE »,
sous-entendu le suicide pour éviter la honte publique. Dans les cassettes audio, des enregistrements
de son mari en galante compagnie. Par chance,
Coretta n’ouvrit pas le paquet avant son retour
d’Oslo, trente-quatre jours plus tard. Le choc fut
rude et le silence assourdissant. Elle vacilla un
moment, ce moment précis, fugitif, où Hoover
aurait pu gagner. « Il n’y a pas de grand homme
pour son valet de chambre », disait Hegel. Mais
Coretta n’était pas le valet de chambre de Martin
Luther King. Elle était sa femme. Son amour était
grand. Elle ne regardait jamais cet homme par le
petit bout de la lorgnette. Elle savait à quel point
des petits défauts, des petits vices, des petites infidélités peuvent être le prix à payer, la rançon et la
compensation de charges, de responsabilités trop
lourdes, d’une mission élevée, d’une rigueur morale
et intellectuelle épuisante psychiquement, et aussi
d’une solide fidélité à ses idéaux, à ses amis, et à
celle qui partageait sa vie. Non, elle ne se rabaisserait pas au niveau du voyeur. Elle ne tomberait pas
dans le piège tendu de sa bassesse morale. Alors,
ce n’est pas vers son mari que se porta sa colère,
mais vers Hoover, ce sale vicieux. Ça devait l’exciter d’entendre ça. Qu’il reste dans sa fange. Elle n’y
plongerait pas. Elle regarda Martin de la tête aux
pieds avec, au fond de ses yeux furibonds, une
lueur de tendresse. Elle le revit quinze ans plus tôt
à l’université, ce rendez-vous avec ce drôle de gars
entreprenant qui se disait « Napoléon à genoux ».
Elle se souvint de sa surprise. Il était tout petit et
si jeune ! Mais à mesure qu’il parlait, elle le voyait
grandir. Ce gosse s’exprimait comme un homme
mûr. Des paroles lumineuses et précises, taillées
dans l’or d’une pensée profonde. Et cette voix
mélodieuse, au tempo tempéré, aux accents éclatants. C’était un philosophe, un philosophe chanteur. Et ce chant-là coulait, aussi sûr et serein que
le cours d’un grand fleuve, l’emportait sans qu’elle
puisse résister. Et comment résister ? Aucune prise
sur ces mots qui entraient, pénétraient sans aucune
intrusion. Ils étaient comme deux instruments
accordés l’un à l’autre, qui vibraient l’un par l’autre.
Il semblait lui promettre tout ce qu’elle n’avait
encore espéré. Face à face, mais déjà côte à côte.
Deux jeunes noirs dans un monde blanc où les
noirs ont à écrire leur histoire. Deux jeunes gens
engagés, militant sur la ligne des couleurs, héritiers
par leurs pères, deux pasteurs baptistes, d’un combat politique et social dont la parole religieuse,
portée par le chant, était l’arme première. Et face
à ce socle de bronze, ce Hoover-là était minuscule,
englué dans la petitesse de son âme, dans sa solitude vicieuse. Un éboueur qui ne voyait le monde
qu’à travers les immondices de son esprit. C’est d’un
grand homme qu’elle était amoureuse et c’est cet
homme qu’elle défendrait toute sa vie, même contre
lui-même. Et puis, est-ce qu’ils se mêlaient de ses
histoires sexuelles à lui, ce Hoover, ce voyeur, de
son homosexualité présumée, non assumée ? C’était
son problème, pas le leur. Alors au nom de quoi se
permettait-il d’entrer dans l’intimité de son mari ?
C’était un problème qui ne regardait qu’elle et lui,
et encore, lui et lui seul sous le regard de Dieu et
de sa conscience.
 
Le téléphone sonne de nouveau. Cette fois-ci,
c’est Ralph Abernathy.
— Il est bientôt sept heures. On va commencer
la réunion. On t’attend.
— Je ne viendrai pas, Ralph. Je suis trop fatigué.
Faites-la sans moi.
— Mais, Martin, ils te réclament !
— Vous n’avez pas besoin de moi ce soir. L’important, c’est demain. Je prépare mon discours. Ce
sera un moment capital. Il faut qu’on y mette toutes nos forces, la marche sur Washington en dépend.
— Oui, je sais bien, mais…
— Non, Ralph, je reste ici, j’ai vraiment besoin
de me reposer. Tu me diras… À plus tard.
Il allume une autre cigarette. Ce coup de fil anonyme l’obsède plus qu’il ne veut se l’avouer. Seuls
ses collaborateurs et le FBI devaient connaître le
lieu de son hébergement, au Lorraine Motel. Et
pourtant tout Memphis le sait. Cela a été diffusé
dans la presse, dans le journal local et à la radio.
Qui, hormis le FBI, aurait laissé se produire une
telle fuite ? Ça ressemble à un appel au meurtre,
un appel à peine plus déguisé que celui de ce riche
forcené qui a mis sa tête à prix. Ils ne le protègent
plus, c’est une évidence. Hoover cherche à le
déconsidérer auprès du président Lyndon Johnson
qu’il a, après Kennedy, enfin rallié à sa cause. Il
lui a remis les enregistrements des écoutes téléphoniques et des micros cachés dans ses chambres
d’hôtel. De plus, Johnson est furieux de ses déclarations contre la sacro-sainte guerre du Vietnam.
Il a pris cela comme une véritable trahison. C’est
certain, M.L.K. est devenu l’homme à abattre. Il
est même étonné d’être encore en vie cinq ans
après l’assassinat de J.F.K., trois ans après celui de
Malcom X. Cela ne fait aucun doute dans son
esprit. Il est le prochain sur la liste. Les seules
questions qu’il se pose maintenant sont : quand ?
qui ? où ?
Dans cette nuit du 3 avril 1968, sur l’autoroute 55, une Ford Mustang blanche passe à vive
allure le pont qui sépare l’Arkansas du Mississippi
en direction de Memphis. Avant d’emprunter Winchester Avenue, il croise cette grande artère passant devant Graceland qu’on nomme aujourd’hui
Elvis Presley Boulevard, la maison de l’autre king,
celui du rock’n’roll qui prépare justement son
come-back après dix ans d’absence. Il ne sait pas
encore qu’il chantera dans deux mois, en juin,
cette chanson bouleversante : If I Can Dream, en
hommage à Martin Luther King et à son rêve : « If
I can dream of a better land/Where all my brothers
walk hand in hand/Tell me why, oh why, oh why
can’t my dream come true6, 7. »
 
Martin Luther King et Elvis Presley : deux êtres
que tout semble séparer — l’histoire, la culture,
l’éducation, le mode de vie… —, qui ne se sont
jamais rencontrés, et c’est peu dire que M.L.K.
n’est pas rock’n’roll ! Un noir traditionnel qui
aime le gospel, le jazz, l’opéra et le blues. Et pourtant, ils ont tant en commun. Ils ont tous deux traversé, mais en sens inverse, le pont qui sépare les
rives des couleurs.
En mai 1954, le coup de tonnerre de la loi fédérale contre la ségrégation dans les écoles avait
lancé au ciel un éclair d’espérance. Le 5 juillet (juste
trois mois après que Bill Haley eut enregistré le
fameux Rock Around the Clock suivant en cela le
rock’n’roll initié par des noirs tels Ike Turner, Roy
Brown ou Fats Domino), un jeune homme de
Tupelo arrivé à Memphis entra dans un studio
d’enregistrement et brisa le tabou. Il était blanc et
il chanta à sa manière inimitable le blues d’un
homme noir : That’s Allright Mamma d’Arthur Crudup. Qui plus est, il se mit à danser comme un nègre.
Une horreur pour les gens de sa communauté et
surtout les parents de ces enfants (surtout ces filles
fanatisées par ce jeune nègre blanc qui dansait sans
vergogne le pubis en avant : ce Pelvis Presley) qui
allaient à l’école désormais ouverte aux nègres, et
se trémoussaient comme des nègres. Des nègres
entrant dans les écoles de blancs et qui allaient frotter leurs pubis contre ceux de leurs filles ? Non, ça,
jamais ! Ils déteignaient déjà sur le comportement
de leurs enfants qui parlaient, chantaient et gesticulaient comme eux. Les laisser entrer dans les
écoles, c’était comme héberger un renard dans un
poulailler. Le pouvoir fédéral yankee avec ses nouvelles lois voulait ennégrer tout le Sud.
La réaction fut violente et la réaction à la réaction aussi. Une nouvelle génération était née pour
assumer un fait avéré : la culture noire faisait partie intégrante du monde blanc. On ne pouvait l’ignorer. Et certains d’avouer que le rock’n’roll n’aurait
pas eu tant de succès si leurs parents ne s’était
pas montrés si hostiles. Cette hostilité donnait sens
à leur révolte. Leur danse devenait un combat. Un
combat de libération.
Dans le même temps, à Montgomery, un jeune
pasteur montait en chaire comme le faisait son père
au même moment en l’église d’Ebenezer, à Atlanta
où avait officié son grand-père A.D. Williams. Ce
sera sa seule révolte significative vis-à-vis de son
père : quitter cette Auburn Avenue, dans ce quartier historique de la bourgeoisie noire où se trouvait au 501 leur maison et au 407 leur église. Quitter
son lieu de naissance, le monde de son enfance
pour aller officier à Montgomery.
Il marquait par là son indépendance et, surtout,
s’offrait ainsi la liberté d’officier différemment. Il
ne critiquait pas ouvertement son père, mais il pensait que les temps avaient changé et qu’on pouvait
espérer autre chose, autrement, même et surtout
par la voix de l’Église.
Il monta en chaire et fit donner un negro spiritual. Il avait lu les grands penseurs et il savait qu’il
ne suffit pas de danser. Les blancs pouvaient danser, les noirs l’avaient trop fait. C’est par un effort
spirituel que les choses changeraient réellement. Il
en était convaincu car il n’était pas seulement un
prêcheur, il était philosophe et croyait en la force
des idées. C’est la force morale des noirs qui ferait
vaciller la conscience des blancs. Mais s’ils dansaient déjà comme les noirs, une part spirituelle
était entrée par le corps, la route était ouverte.
En cet été 1954, Elvis et Martin allaient déjà l’un
vers l’autre sans jamais se rencontrer, sinon par
cette culture nouvelle qui se déploierait dans les
années 1960 et libérerait, par la jeunesse, le vieux
monde figé dans son histoire raciale. Et Elvis de
chanter en 1969 : « If I could be you, if you could
be me/For just one hour. If we could find a way/To
get inside each other’s mind […]/Now there are
people on reservations/And out in the ghetto/And
brothers there for the grace of God […]/Yeah, yeah
before you abuse, criticise and accuse/Walk a mile
in my shoes8, 9. »
 
Winchester Avenue, la Mustang blanche file en
direction de Beale Street. L’autoradio joue à fond
un air de rock’n’roll. Au volant du bolide, James
Earl Ray se trémousse en chantant. Il est d’excellente humeur. Une fois ce boulot fait, à lui la belle
vie. Sur le siège du passager, un grand sac. Dans ce
sac, plusieurs passeports et cartes d’identité à des
noms différents. Au fond du sac, une carabine.
Non, pas une Winchester. Il a longuement hésité. Il
aime bien les Winchester. Il est entré dans l’armurerie avec cette idée, puis il s’est ravisé. Il l’a échangée contre une Remington Gamemaster 760 calibre
30.06. Il a hésité encore et il a pris une lunette. Oui,
ça ira bien comme ça pour ce qui lui est demandé.
Ray est un spécialiste des armes. Il fut tireur d’élite
dans l’armée. L’armurier l’a trouvé un peu étrange,
un peu fébrile. Pourquoi ce gars voulait-il un fusil
à lunette ? Il n’avait pas l’air d’un chasseur de
cerfs, et il n’y en avait pas trop par ici. Soupçonneux, il lui a demandé sa carte d’identité. Ray l’a
présentée, fausse, bien sûr. Sur celle-ci il était Harvey Lowmeyer. Ray n’a pas aimé le regard de
l’armurier. Il a plaisanté, pour faire bonne figure.
Un an qu’il était en cavale depuis qu’il s’était
échappé du pénitencier du Missouri. Après ce job,
fini les petites frousses à répétition, la vie d’animal
traqué. Il allait quitter définitivement les États-Unis.
 
Hoover ! Martin ne peut détacher son esprit du
visage de Hoover qui plane dans l’obscurité de sa
chambre comme une terrible menace. Hoover, son
nez de boxeur aviné, sa face de bouledogue. Ses
lèvres taillées de travers tel un coup de machette
sur le tronc d’un vieux chêne, son rictus permanent, ses mâchoires carnassières, et ce pli vertical,
comme une faille dans une roche, au milieu d’un
front obstiné et bombé qui semble posé sur deux
épais taillis qui lui servent de sourcils, sourcils soulignant deux yeux sombres aux orbites asymétriques, foyers d’une fureur permanente, à peine
contenue, d’où fusent par moments des éclairs
d’une insigne cruauté. Rien dans le visage de cet
homme n’inspire la sympathie. Tous le redoutent,
à commencer par ses supérieurs, ces politiques qui
se méfient comme de la peste de ce flic au nom
d’aspirateur qui se nourrit d’immondices. Hoover
s’investit d’autant plus, corps et âme, dans la lutte
contre la saleté, qu’il se sent à la fois nourri et
dévoré par elle.
Pétri de dégoût de lui-même, il ne peut s’imaginer que les autres n’ont pas tous des horreurs
intimes à cacher. Ainsi rêve-t-il d’une Amérique
propre, au moins dans sa face éclairée. Un parfait
puritain qui fait de l’hypocrisie et du mensonge sur
soi un mode de vie, idéaliste en son genre, une
manière de névrosé qui, se sentant tellement sale,
passe son temps et son énergie à se laver les mains,
à ranger ses affaires et faire sa lessive, frottant sans
cesse ses cols blancs jusqu’à les user. Le profil
idéal du raciste qui se sent si mal dans sa peau
qu’il ne peut supporter que les autres aient une
peau différente.
Sa jalousie maladive fit sans doute le malheur de
Martin Luther King. Comment pouvait-il l’accepter, lui, patron du FBI, méprisé par tous ces politiciens, ces fils à papa qui profitaient de son sale
boulot tout en montrant au monde leurs mains
propres et leur sourire éclatant ? Comment supporter ce petit négro au verbe haut, toujours sur
son trente-et-un, reçu avec force courbettes à la
Maison Blanche, reçu même par le pape au Vatican et, comble de l’infamie, élu à trente-six ans
prix Nobel de la paix ? C’est que le monde ne
tourne pas rond. C’est que l’Amérique est malade.
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trois dimensions ne s’enchaînent pas, travaillant harmonieusement ensemble dans une seule vie, alors cette vie est
incomplète. »
 
Assassiné le 4 avril 1968, sur le balcon du Lorraine Motel à Memphis dans le Tennessee, Martin Luther King (1929-1968) est
un homme multiple. Penseur, poète, disciple de Gandhi appliquant la philosophie de la non-violence dans sa lutte pour les
droits civiques des Américains noirs, il a su franchir la « ligne des
couleurs » pour s’attaquer à la question plus générale de la pauvreté. Prix Nobel de la paix en 1964, le célèbre pasteur baptiste
aux dons d’orateur hors du commun nous a laissé une voix qui,
aujourd’hui encore, nous invite à ne pas abandonner nos rêves.
Ce livre est l’histoire d’un homme qui pensait que « la justice est
toujours debout à côté de l’amour ».
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