L’Île de
la Liberté

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Le Roi des Halles

Rendez-vous au Pré-aux-Clercs

Autres éditeurs

L’Ombre de Dieu, premier prix du roman des Arts et Lettres de France

Le Crépuscule du Roi-Soleil, L’Apothicaire de la rue de Grenelle *, grand prix 2011 des écrivains bretons

Le Crépuscule du Roi-Soleil, La Rivière d’or **

Le Mépris et la Haine

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2020

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Jean-François Zimmermann

L’Île de
la liberté

Vents d’histoire

À Danielle, ma plume-sentinelle

qui veille à l’orthodoxie de mon écriture.

I
Le souci de savoir n’éclipse
jamais le besoin de croire

Amsterdam, 25 juillet 1684

– Père, je te demande pardon, murmure Martin, debout face à la stèle funéraire d’Alexandre Lasalle : Ci-gît Alexandre Lasalle, médecin, né le 20 avril 1620, décédé le 18 juillet 1684. J’étais aveuglé par la haine. Il me fallait laver mon honneur dans le sang impur de mon tortionnaire, Blaise de La Peyrrière, cet être immonde qui m’a volé une année de ma vie en me précipitant dans les geôles infectes de Sa Majesté et qui m’a condamné à ramer sur les galères pour le profit de son roi et maître. Père, je te demande pardon. Durant le temps de ton agonie, plutôt que de me précipiter à ton chevet, je plongeais la lame de mon épée dans le ventre du marquis pour assouvir ma vengeance. Père, je te demande pardon. J’avais encore tant de choses à te dire, et tu en avais tant à m’apprendre. Je te chérissais, et pourtant je t’ai abandonné. Me voici à présent sur cette terre étrangère, refuge des émigrés protestants, coupé des miens, éloigné de mes amis, comme toi victime de Louis, ce roi infâme.

Un homme dans la force de l’âge, à l’allure austère, vêtu de sombre, se tient à distance du jeune homme, par discrétion. Il l’observe à la dérobée, il l’attend. Il a pour nom Moyse Charas. Il était un des plus grands amis d’Alexandre. Français, apothicaire, médecin tout comme lui, et autrefois distillateur et herboriste de Louis XIV, il quitta la France en 1682, sans attendre la révocation de l’édit de Nantes. Les pressions exercées sur sa personne afin qu’il se convertît l’obligèrent, lui et sa famille, à fuir Paris en abandonnant son apothicairerie, À la vipère d’or, pour rejoindre l’Angleterre où l’attendait Charles II, fort aise de profiter de ses compétences reconnues. Avec l’appui du roi, Moyse termina ses études de médecine et soutint sa thèse, ce qui lui était désormais interdit en France en raison de son appartenance à la religion réformée. Il passa en Hollande, toujours avec sa famille, l’année suivante et fut nommé citoyen d’honneur d’Amsterdam, ville qui lui accorda des lettres de bourgeoisie et l’autorisa à y exercer la médecine. Cette même année, il reçut Alexandre qui fuyait les dragons du roi. Ces derniers avaient saccagé sa maison de la rue de Grenelle et violé Jeanne, son épouse.

Martin se tourne vers Moyse qui voit quelques larmes couler le long des joues du jeune homme. Moyse se remémore le jeune garçon bouillant et intrépide, confiant en son avenir, qui repartait à Montpellier terminer ses études de médecine. « C’était en… voyons… en mars 1680. Il avait dix-neuf ans et déjà une réputation de redoutable bretteur. Aussi fine lame que fin d’esprit. Son visage aux traits réguliers, son menton volontaire, ses yeux gris-bleu, à la fois railleurs et passionnés, son aisance tournaient la tête de plus d’une demoiselle. Il avait même séduit la princesse de Soubise, Anne-Julie de Rohan-Chabot. Brèves mais violentes amours, m’avait confié Alexandre qui le tenait d’Anne de La Peyrrière, elle-même amie intime de la princesse. »

La sérénité qu’affichait alors Martin s’est aujourd’hui effacée. Les rondeurs gracieuses de ses formes ont fondu pour laisser place aux saillies anguleuses d’un corps musclé, mais mal nourri. Son visage est émacié. Lorsque son regard n’exprime pas la tristesse, il est froid et distant. Il se rempare pour rendre sa souffrance indécelable.

Moyse regrette le ton sévère et les propos qu’il a employés le matin de l’arrivée de Martin. « Te voilà enfin ! Sans doute es-tu venu de Paris à pied ! Ton père ne t’a pas attendu. Il nous a quittés hier. Ses funérailles auront lieu demain. »

Pourtant, Alexandre avait bien attendu, espéré. Les vapeurs délétères dégagées dans son laboratoire d’alchimiste avaient corrompu ses poumons. Le pasteur Claude1, avec qui il avait tant disputé, ferma ses paupières. Moyse recouvrit alors au moyen du drap du lit le visage du défunt. Afin de se conformer aux coutumes hollandaises, les Charas procédèrent aux rites mortuaires en usage. Miroirs et tableaux furent retournés contre le mur, et la chambre débarrassée de tous ses meubles, sauf du lit.

Bien qu’installés ici depuis peu, les Charas ont éveillé la sympathie de nombreux habitants, tant hollandais que français. Ils furent donc nombreux à défiler durant les trois jours de veillée. L’image du cercueil, posé sur des chevalets, pieds du mort tournés vers la porte, hante encore l’esprit de Moyse. Après que le prédicant eut lu quelques versets de la Bible, on vissa le couvercle du cercueil et couvrit celui-ci d’un drap noir. Les six porteurs soulevèrent la bière et la placèrent sur un brancard. Dans un silence total seulement ponctué par le glas, le cortège s’achemina lentement vers la Nieuwe Kirk 2. Chacun portait un long manteau noir. Au moment de l’ensevelissement d’Alexandre, Moyse pensait au grand absent, Martin, qui avait négligé son père au profit d’une vengeance personnelle. Puis on a descendu le cercueil au fond de la tombe béante et l’on s’est séparés après avoir distribué les pourboires aux porteurs. Rentrés à la maison, les Charas reçurent les visites de condoléances et offrirent à boire. Ils burent beaucoup pour noyer leur chagrin.

Moyse pose sa main sur l’épaule du jeune homme et cherche à l’apaiser.

– Pardonne-moi d’avoir été un peu vif le matin de ton arrivée. Sache que ma maison est la tienne désormais. Nous étions huit, nous serons neuf, voilà tout. Le travail ne manque pas. J’ai plus de patients que je n’en peux soigner, tu pourras m’aider.

– C’est fort aimable et charitable, Moyse, mais vous ignorez sans doute que je ne possède pas tous mes diplômes. Il me manque une année d’études.

– Alexandre m’en avait instruit. Tu vas les terminer à Amsterdam.

– Je ne puis car je ne suis point accommodé3.

– Ton père a laissé un testament par lequel il te lègue un pécule que tu devras utiliser à cet effet.

La maison qu’occupe la famille Charas, place du Dam, donne sur le Singel, un des canaux le long desquels la ville s’est construite. Pour distraire Martin de son affliction, Moyse lui fait part de certains détails concernant son habitation.

– Comme la plupart des bâtiments d’Amsterdam, elle est édifiée sur des pilotis enfoncés dans un sol spongieux. Ces fondations précaires ne sont pas sans inquiéter les citadins qui ironisent en chanson :

« Amsterdam, die groote stad,

die is gebouwd op palen.

Als die stad eens ommeviel,

wie zou dat betalen4 ? »

– Vous parlez le hollandais ? s’étonne Martin.

L’ombre d’un sourire passe sur les lèvres de Moyse.

– Non. J’ai appris ce refrain par cœur pour graisser les bottes de mes hôtes !

Dans une maison hollandaise, il faut toujours monter ou descendre. Aucune salle n’est de plain-pied. Des petits escaliers, des marches, des portes les relient entre elles en formant un réseau compliqué.

– Autrefois, poursuit Moyse, les maisons ne comportaient que deux chambres : la chambre de devant et la chambre de derrière. Au fur et à mesure de l’enrichissement des propriétaires, des salles intermédiaires ont été ajoutées, puis des étages.

Il s’interrompt. Madeleine, sa seconde épouse, vient d’entrer, accompagnée de ses deux filles, Suzanne et Marie, respectivement âgées de dix et neuf ans.

Martin connaît bien Mme Charas qu’il voyait souvent rue de Grenelle ou chez les Charas, rue des Boucheries, à Paris. Les deux familles s’invitaient fréquemment. Il se souvient aussi de la troisième fille de Moyse, issue du premier lit, qui se prénomme également Madeleine. « Elle doit avoir aujourd’hui quinze ou seize ans », calcule-t-il.

Mme Charas embrasse Martin. Ses yeux sont embués par l’émotion. Gênés, ils échangent quelques banalités. Moyse, d’un geste, encourage le jeune homme à le suivre dans son bureau. Il ouvre le tiroir de sa table de travail, saisit un document qu’il lui tend.

– Le testament de ton père, dit-il.

Martin ouvre l’enveloppe et lit à voix basse.

Alexandre Lasalle

Testament, 10 juillet 1684.

Fut présent maistre Alexandre Lasalle, docteur en médecine, demeurant chez Moyse Charas, à Amsterdam, place du Dam, gisant au lict malade de corps, toutesfois sain d’esprit comme il est apparu au notaire soubsigné.

Veult son corps mort estre inhumé sans aucune cérémonie.

Déclare donner à son fils aisné, Martin Lasalle, la somme de trois mille deux cent cinquante-deux escus d’or que ledit Martin Lasalle emploiera à terminer ses estudes de médecine et à poursuivre son œuvre dans la recherche de l’or potable.

Déclare joindre à ce don ses instruments tant de médecine que d’alchimie ainsi que divers escrits consignez dans une cassette dont Moyse Charas détient la clef et qu’il lui transmettra.

Déclare nommer Moyse Charas, médecin, exécuteur du présent testament. Ce fut ainsy faict, dicté et nommé par ledit sieur testateur au notaire soubsigné.

L’an mil six cent quatre-vingt-quatre, le dixième jour de juillet, sur les trois heures de relevée5, et a signé.

Moyse est sorti. Par la fenêtre, le jeune homme aperçoit le canal sur lequel glissent les chalands chargés de caisses, de tonneaux, de cuves. Son regard est attiré par un tableau accroché au mur à côté de cette fenêtre. Il s’approche pour mieux le détailler. Au centre, un cadavre, ventre ouvert, dévoile ses organes. Il est entouré de médecins, de chirurgiens et d’étudiants. Les fraises qui entourent leurs cous permettent à Martin de dater la peinture. Derrière le corps allongé officie le professeur, scalpel en main. Au fond de la salle, deux étudiants regardent entre les tibias d’un squelette. Personne ne semble s’intéresser au cadavre, tous sont tournés vers le peintre. « Une leçon d’anatomie qui ressemble fort à celles auxquelles j’ai assisté à Montpellier », murmure le jeune homme. Il lit la signature : Pieter Michielsz van Miereveld.

Montpellier. Cela le ramène à Louis, ce monarque despote responsable de tous ses malheurs. Montpellier, son premier exil. Un récent édit interdisait aux réformés d’apprendre la médecine à Paris. Il fallait donc se contenter de Montpellier et d’un diplôme moins bien considéré. C’était du moins l’argument invoqué pour l’éloigner de la capitale. Il ne pouvait pas savoir à cette époque que l’amour qu’il éprouvait pour Élisabeth, la fille d’Anne de La Peyrrière, était incestueux. Il ignorait qu’Alexandre, son père, avait eu une liaison avec cette dernière et qu’Élisabeth en était le fruit.

Martin, perdu dans ses pensées, sursaute au bruit de la porte qu’ouvre Moyse en rentrant.

– C’est bientôt l’heure du souper, Martin. Je t’invite à nous rejoindre.

Toute la famille est réunie autour de la table dans la chambre de séjour. La servante se tient au bas bout, dans l’attente du début du service. Outre les époux Charas, sont présents leurs six enfants. Après la prière, toute l’assistance s’assied. Un tailloir occupe le centre de la table. Moyse s’apprête à découper le pain et les viandes froides. Devant chaque convive sont disposés une assiette, un couteau et un verre à large pied orné de peintures représentant des scènes bibliques. À chacun est attribuée une large serviette, indispensable car on mange à l’aide de ses doigts et de son couteau.

Moyse surprend Martin à détailler les inscriptions sur les verres.

– Sur les tables hollandaises, tu verras plutôt des chopes en étain que des verres. Dans ce pays, on boit de la bière et du lait, mais chez les Charas, on sert du vin !

Le repas principal est celui du midi, que les Hollandais nomment « de noen ». Celui du soir est composé des restes des différents repas de la journée.

Martin n’est pas très en appétit. Il touche à peine au potage de légumes et de lard, n’avale que quelques bouchées de viande froide et néglige le fromage et les gaufres.

– Vas-tu poursuivre les travaux de ton père ? demande Moyse au jeune homme.

– En sa mémoire, je me dois de m’y livrer.

Frédéric, l’aîné des enfants Charas, a le même âge que Martin. Il poursuit des études de médecine et est intéressé par les recherches entreprises par Alexandre, mais il doute des vertus médicinales de l’or potable et surtout de ses pouvoirs universels. Il s’en ouvre à Martin :

– Il y a trop de charlatans parmi les alchimistes pour que l’on puisse se fier à leurs travaux fantaisistes !

– Frédéric, tu connaissais mon père. Son intégrité ne peut être mise en doute. Il a obtenu des résultats.

– Glauber6 aussi en a obtenu avec ses sels !

– Glauber n’a jamais prétendu préparer la pierre philosophale. Mon père m’écrivait, en janvier de l’année 83, sa satisfaction d’avoir obtenu des guérisons qu’il imputait à l’or potable administré à ses patients. Il n’était pas homme à s’enflammer promptement. Sa prudence était proverbiale.

– Pourquoi cette préparation présente-t-elle tant de difficultés ?

– L’or potable est instable et sa préparation est dépendante d’ingrédients dont la pureté est incertaine.

Durant tout le repas, la jeune Madeleine, quinze ans, l’aînée des filles, n’a d’yeux que pour le nouvel arrivant qui finit par s’apercevoir de cet intérêt. Leurs regards se croisent. Elle baisse pudiquement les yeux et ses joues rosissent.

Le souper touchant à sa fin, Moyse se lève, suivi par toute la tablée. Il se dirige vers une armoire située au fond de la salle et fait signe à Martin de l’accompagner. Il l’ouvre après l’avoir déverrouillée au moyen d’une clef serrée au fond d’une poche de sa veste. Il s’empare d’une cassette que reconnaît Martin. À sa vue, le pouls du jeune homme s’accélère.

– Voilà cette fameuse cassette à laquelle ton père tenait tant. Il m’a confié qu’elle contenait trois mille écus d’or, produit de la vente de votre propriété de Picpus, et un mémoire sur lequel il consignait scrupuleusement depuis vingt ans les résultats de ses travaux. En voici la clef.

Martin prend la cassette et la clef, remercie Moyse et lui demande la permission de se retirer dans sa chambre.

Toutes les chambres à coucher sont situées à l’étage. Celle de Martin donne sur le canal. Il pousse la porte d’entrée de chêne plein sur laquelle figure la copie d’un tableau de Rubens représentant le jardin de l’Amour. Les couleurs bleues, jaunes, mauves, vertes des faïences dont les murs sont entièrement recouverts distraient un instant le jeune homme de sa mélancolie. Son image est répétée à l’infini par les petits miroirs vénitiens, bordés de cristal, accrochés aux murs. Sur le sol pavé de dalles carrées bleues et noires, il s’imagine fou, cavalier ou roi, se déplaçant selon les règles propres à chaque pièce. Des nattes espagnoles où alternent des bandes jaunes et noires y sont jetées. Sa tête heurte des bibelots suspendus au plafond lambrissé et décoré de figures allégoriques. « Il ne fait pas bon être d’une taille supérieure à la moyenne ! » maugrée-t-il. Il est gêné par la vive lumière orangée du soleil qui pénètre par la fenêtre à châssis à guillotine. Elle est ouverte. Martin la ferme. Ses petits carreaux de verre coloré sertis de plomb adoucissent la clarté apportée par le couchant. Martin poursuit l’inventaire de sa chambre. Un grand lit à baldaquin est fermé par un rideau de damas vert. Sa hauteur est telle qu’un escabeau est nécessaire pour y monter. À ses quatre coins sont fixés des bouquets de plumes. Le jeune homme entrouvre le rideau. Une épaisse couette et plusieurs oreillers de duvet promettent des nuits chaudes et douillettes. Deux tables, dont une est occupée par une cuvette et un pot de céramique et l’autre par deux lampes à huile, deux chaises basses à haut dossier et une grande armoire à linge complètent l’ameublement.

Martin s’assoit sur une des deux chaises et pose la cassette sur la table devant lui. Il glisse la clef dans la serrure, la tourne et soulève le couvercle. Outre la bourse et le mémoire riche d’une bonne centaine de feuillets réunis par un ruban, il y a une longue lettre, composée de plusieurs pages. Il reconnaît l’écriture fine de son père. Le jour déclinant, il allume les lampes à huile, puis se plonge dans sa lecture. Celle-ci achevée, d’une main tremblante, il repose la lettre sur la table. Son regard est fixe, dur, ses mâchoires serrées. Il ferme les poings jusqu’à faire pénétrer ses ongles dans ses paumes. Il se lève si brutalement qu’il renverse la chaise. De ses lèvres entrouvertes, sourd, parmi les grossièretés et les injures, un lancinant refrain : « Je hais ce démon. Je n’aurai de cesse que je ne l’aie abattu. »

1. Né en 1619, le pasteur Claude s’est rendu célèbre par les disputes mémorables qu’il entretint avec Bossuet. Il a résidé à Paris de 1666 à 1682, date à laquelle il dut s’exiler en Hollande où il s’éteignit en 1687.

2. Nieuwe Kirk : la nouvelle église.

3. Accommodé : riche, aisé.

4. « Amsterdam, la grande ville, elle est bâtie sur des pieux. Si la ville s’écroulait un jour, qui donc paierait la note ? »

5. Heure de relevée : après-midi.

6. Glauber naquit en Allemagne en 1604 et mourut à Amsterdam en 1670. On lui doit la découverte du sulfate de sodium hydraté (sels de Glauber), puissant laxatif. On peut le considérer comme un des précurseurs de la chimie moderne.