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INTRODUCTION

A force d’en rire

A force de rire, a force d’en rire, on ne sait pas trop pourquoi on
rit, on ne prend guere de distance vis-a-vis de ces éclats de rire qui
montent a la gorge et tordent les boyaux, on ne se demande méme pas
comment on rit. Mais on ne s’interroge pas beaucoup plus sur ce qu’il
advient historiquement d’un rire qui ne date pas d’aujourd’hui.

A D’origine de ce livre cependant, un simple constat : le rire s’est
affadi au cours du xx¢ siecle apres 1’age d’or du burlesque. De fait, les
acteurs comiques ne sont plus légion au cinéma des deux cotés de
I’ Atlantique, les comédiens contemporains sont bien sages et peu cor-
porels si on les compare aux géants du burlesque des années 1910
et 1920, aux corps acrobatiques de Chaplin et Keaton, au corps pesant
de « Fatty » Arbuckle ou au corps lunaire de Harry Langdon. Les
corps nerveux, bouillonnants, du style de ceux de Jerry Lewis ou
Louis de Funes, les duos comiques destinés a prendre la releve de
Laurel et Hardy, a commencer par Bourvil et de Funés, Gérard
Depardieu et Pierre Richard, ne sont déja plus que des souvenirs dont
les survivances du style Eric et Ramzy sont purement télévisuelles. La
carriere du méme Pierre Richard, corps félin et svelte, a décu, Bernard
Menez s’est tourné vers le boulevard a défaut de metteur en scene au
cinéma, les délires d’Yves Afonso ou Luis Rego sont rares comme le
comique begue d’un Bernard Haller. Si Pierre Etaix n’a pas retrouvé
son souffle comique apres la mésaventure de Pays de cocagne (1970),
un film qui s’en prenait avec agressivité aux « beaufs » vacanciers
dans les campings, Jacques Rozier tourne tres épisodiquement. A s’en
tenir a la seule histoire du cinéma durant le xx° siécle, il est aisé
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d’observer une progressive mise entre parentheses d’un grand art
comique marqué par la performance physique.

Apres la mort des clowns, celle des corps comiques qui embra-
saient les écrans... Le rire se porterait donc plutot mal. Et d’aucuns
de proclamer la mort du rire et la naissance d’une société humoris-
tique, plus légere et moins corporelle!. J’y ai moi-méme cru, allant
jusqu’a imaginer que le succes actuel de la danse, cette mise en scéne
de corps silencieux, était la contrepartie du bavardage généralisé des
blagueurs professionnels. Les comiques seraient devenus des moulins
a parole, des jongleurs de mots empétrés dans des corps peu acroba-
tiques, des comédiens préférant le plateau de télévision ou de radio au
studio de cinéma. Le contemporain rit moins des corps muets que des
blagues et des bons mots. Exit les corps virtuoses de Chaplin et
Keaton !

Quelle mort du rire?

Mais il y a la une double erreur. Tout d’abord, I’art comique, a
défaut de corps burlesque, se porte plutot bien sur la scene, au théatre,
au cinéma, au café-théatre ou au music-hall, mais aussi sur le grand
et le petit écran si I’on en juge par les spectacles des faiseurs de rire
et la pléthore des comédies filmées>. La multiplication des émissions
radiophoniques ou télévisées destinées a faire rire manifeste égale-
ment que la passion du rire survit fort bien. Mais, si 1’on rit beaucoup
aujourd’hui, il faut cependant distinguer le rire de I’artiste et le rire
blagueur de celui qui est un rieur permanent dans la vie quotidienne.
Ces deux rires coincident rarement.

1. Voir Gilles Lipovetsky, « La société humoristique », in Le Débat, mars 1981.

2. Signe des temps, Le Monde (15 novembre 2000) a consacré un éditorial intitulé
«Rire au cinéma, un art frangais » a ce retour de la comédie sur le grand écran, en
citant péle-méle des « auteurs pour rire » fort divers : Jeanne Labrune, Francis Veber,
Lucas Belvaux, Pascal Bonitzer, Laurence Ferreira Barbosa, Bruno Podalydes, Tonie
Marshall... Télérama (n° 2673, 4 avril 2001) reprend 1’expression « comédie d’au-
teur » dans un dossier intitulé « Comment le rire est devenu la valeur siire du cinéma
francais. La comédie s’emballe ». Mais, a coté de la « comédie d’auteur » considérée
comme noble, il y a les comédies tout court, dont le succes ne se dément pas depuis
quelques années — a commencer par les deux épisodes de La Vérité si je mens.

10



A FORCE D’EN RIRE

Le premier est celui de ces artistes qui aiment faire rire dans le cadre
d’un spectacle mis en scene, le plus souvent le temps d’un one man show,
d’un one woman show, comme le burlesque déroulait ses gags sur I’écran
le temps d’un film. Les artistes du rire ne sont plus guere présents au
cinéma, mais on les voit beaucoup aujourd’hui sur des scenes de spec-
tacle. Chaplin, Keaton, Tati, Lewis naviguaient sur le grand écran, Ray-
mond Devos, Rufus, Pierre Desproges, Valérie Lemercier, Dany Boon,
Philippe Caubere sont montés sur la scéne. Qu’ont-ils en commun ? Ils
offrent une « matiére a rire » qui ne correspond pas spontanément au
désir du rieur, ils marquent une différence de niveau entre le public, que
ce soit celui de la salle populaire de cinéma ou celui de la salle de spec-
tacle, et leur travail artistique. Ils ne sont pas « branchés » directement
sur les désirs des rieurs qui se rassemblent autour d’eux. C’est I’origina-
lit€ de ces « faiseurs de rire » que de maintenir le cap sur la création
artistique, de rappeler que la sceéne a pour exigence de ne pas confondre
celui qui passe en scene et le public...

Un deuxieme rire joue aujourd’hui un réle décisif, ce sacré vieux
rire qui ponctue les rituels de la vie quotidienne, ce rire de tout un
chacun qui consiste a prendre un peu de distance avec ce qui se passe,
a raconter des blagues, a parler avec plus ou moins de pudeur de ce
dont il est délicat de parler, 1’autorité, le sexe, les étrangers... Si l’on
assiste bien a un « retour en sceéne » des artistes comiques qui ne se
limite pas a la seule personne de Raymond Devos, le rire est aussi une
déferlante qui se passe fort bien de 1’art de la scene.

Il y a donc un rire artiste qui s’accompagne d’une mise en scene,
d’une expérience artistique, un rire qui revendique une certaine dis-
tance de I’artiste, et il y a un rire diffus, celui des bonnes blagues, des
histoires droles et des bons mots, un rire quotidien dont tout le monde
a la prétention d’étre I’auteur, un rire égalitaire et démocratique, un
rire en bande. Celui-ci donne lieu a mille émissions, a commencer par
les célebres vidéogags en tout genre ou 1’émission Fous d’humour, ou
chacun a pour désir de faire rire des autres. Guy Bedos fustige ce type
de rire quand il revendique d’étre un « comédien » et non pas un pro-
ducteur de gags pour émissions de télévision®. Quelle que soit notre

3. «“Comique”, c’est un mot trés béte a I’'usage des andouilles des médias genre Les
Etoiles du rire de TF1. Nous, on n’est pas des comiques, on est des comédiens. »
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nostalgie des « corps comiques » du burlesque, ce n’est donc pas a la
mort du rire que nous assistons mais a sa prolifération, a la pression
des meeurs démocratiques sur nos « manieres de rire ». Et pour cause !
Quand regne I’esprit égalitaire, il n’y a plus ni haut ni bas, ni grand ni
petit, tout se vaut et I’inversion carnavalesque n’est plus guere de mise,
il n’y a plus alors qu’un grand éclat de rire généralisé€ — tout le monde,
en apparence, pouvant rire de tout le monde. Mais cela ne va pas sans
danger, Patrick Sébastien commet des impairs quand il se prend les
pieds dans ses blagues, et Patrick Timsit reconnait s’étre trompé en se
moquant bétement des trisomiques. De ce rire banal, quotidien, qui se
passe fort bien de nos artistes, d’aucuns concluent que le rire s’est
démocratisé et que tout va bien dans ce drdle de monde*.

Plutot que d’opposer un scénario de la mort du rire a celui d’une
victoire du rire démocratique, ce livre s’efforce de comprendre ce qui
rapproche et distingue divers types de rire. Défendant 1I’'idée que la
maniere de rire n’est pas sans lien avec la « nature du rieur », force est
de distinguer le rire des artistes, des faiseurs de rire, et celui des rieurs
permanents de la quotidienneté. Force est d’admettre simultanément
que le rire, quel qu’il soit, renvoie a une image du corps et de la com-
munauté a laquelle nous appartenons. Rire artiste ou rire banal, rire de
scene ou rire de télévision, les rires révelent toujours notre maniére
d’étre ensemble, notre aptitude a nous lier, a nous délier, a tirer sur la
corde. C’est pourquoi le corps est la matiere premiere du rire, le corps
muet des burlesques, le corps individuel mais aussi le corps collectif.
Si la maniere de rire du corps renvoie a notre maniere d’étre ensemble,
les rieurs du plateau de télévision ne se comportent pas comme le
public d’un spectacle de Raymond Devos. C’est en cela que réside la
différence entre les types de rire, le rire banalisé de la télévision repose
sur I’illusion qu’il n’y a pas de différence entre le consommateur et le
producteur de blagues, alors que le rire artiste entretient une relation
effective avec un public et rend possible une histoire collective orches-
trée par un comédien qui se trouve de I’autre coté de la scene.

4. C’est la these de Paul Yonnet, qui s’oppose implicitement a Gilles Lipovetsky sur
ce point dans la méme revue. De Gilles Lipovestky, voir « La société humoristique »,
art. cit. De Paul Yonnet, voir « La planéte du rire. Sur la médiatisation du comique »,
in Le Débat, mars-avril 1990, et Travail, loisir. Temps libre et temps social, Gallimard,
coll. « Bibliotheque des sciences humaines », 1999.
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Entre panique et mépris

Cela change beaucoup de choses. Le rire quotidien n’est jamais
assuré d’échapper a la vulgarité, c’est-a-dire de créer des situations
ou il en fait trop, trop dans le désir affiché de se couper des autres,
trop dans la volonté de fusionner avec les autres. Le rire a vite fait
d’étre un rire panique ou un rire de mépris. Le rire vulgaire est direct,
instantané, il ne s’inscrit dans aucune durée et procure 1’occasion de
s’exciter en bande. Ce rire est partout, il exprime les exces propres
a notre monde, on ’entend a la radio le matin, il nous réveille, on
I’entend plus tard dans la nuit a la télévision, il nous endort. A force
d’en rire, on oublierait la signification méme du rire, son aptitude
a nouer et dénouer les liens, a renforcer ou affaiblir le sentiment
d’appartenir a un méme Corps, a une méme communauté. A force
d’en rire, on se méprend sur la fonction méme du rire, on y voit un
simple défoulement, un automatisme, un comportement spontané.
Pourtant, on ne rit jamais que de rapports de forces qui peuvent bien
ou mal tourner. Si des artistes de cinéma comme Jacques Tati et Jerry
Lewis ont préfiguré le « nouveau monde » du rire télévisuel, le retour
en scéne, non sans succes, de nombreux faiseurs de rire est-il la
contrepartie d’un rire quotidien, banal, permanent et facile ? Ces
hommes et femmes de spectacle sont-ils des survivants qui défendent
comme les derniers des Mohicans un certain art du rire ? Je ne le crois
pas. Les créateurs de rire, ces inventeurs de communautés éphémeres
le temps d’un spectacle, ne sont pas identifiables aux rieurs invétérés
qui lisent les blagues que le public leur a envoyées.

Le plus souvent, les théoriciens du rire et les historiens du bur-
lesque discutent entre eux pour savoir si le gag est autonome, s’il se
suffit a lui-méme, ou si un grand artiste comique inscrit 1’art du gag
dans un récit. Les surréalistes — Robert Desnos, Robert Benayoun ou
Petr Kral adorent les burlesques — privilégient le gag et craignent que
le récit ne prenne des allures humanistes et pathétiques®. Pour ma
part, ce n’est ni le récit ni le gag que je cherche a valoriser, ni leur

5. Pour une mise au point relative a ce débat, voir Jean-Pierre Coursodon, Buster
Keaton, Atlas-Lherminier, 1986, p. 243-260.
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hi€rarchie que je veux examiner, je me demande simplement ce qu’il
advient de la communauté dans la multiplicité des formes prises par
le comique. Voila ce qui m’intéresse dans ce livre : les imaginaires
successifs de 1’« étre-ensemble » qui défilent sur les écrans ou sont
exhibés sur les sceénes. Le rire, artiste ou vulgaire, est inséparable de
cette interrogation : « Comment des corps peuvent-ils se trouver bien
ou mal ensemble ? »

D’un rire a Pautre

Méme si les grands comiques du cinéma, et surtout ceux de la
période du muet, occupent une large place dans ce livre, c’est avant
tout la volonté de comprendre ce qui relie plusieurs adges du rire qui
I’anime. Qu’est-ce qui rapproche et distingue Charlot, Buster Keaton
ou Jacques Tati du théatre moliéresque, de Raymond Devos, Rufus,
Pierre Desproges, Zouc, Valérie Lemercier, mais aussi des bandes de
rieurs salaces regroupés, dans un studio de radio ou sur un plateau de
télévision, autour d’un chef de bande du genre Philippe Bouvard,
Laurent Ruquier, Arthur ou Christophe Dechavanne ? Les uns
parlent, les autres pas, les uns rient a gorge déployée, les autres pas,
les uns montent en sceéne, les autres pas, etc. A force d’en rire, on ne
sait plus trop de quel rire on parle. C’est donc a I’examen de quelques
figures du rire que ce livre procede, sans aucun souci d’exhaustivité,
afin de mieux comprendre ce qui irrigue le rire d’hier et celui d’au-
jourd’hui, ce qui fait passer d’un rire a ’autre. Seront successive-
ment convoqués des géants du cinéma, des gens de télévision et des
artistes qui montent sur la scene. Ainsi, la télévision et le théatre
prendront la releve du cinéma.

Figures du rire, les artistes du cinéma muet et parlant ne cessent
de mettre en scene dans leurs films des manieres de construire une
communauté possible. De méme les spectacles d’un Devos ou d’un
Desproges portent sur le rire et la conception de la communauté qui
le sous-tend. Il y a eu des rituels, il y a eu un théatre comique dont
Dario Fo est le continuateur, il y a eu la commedia dell’arte et
Moliere, la réflexion contemporaine d’un Valere Novarina, il y a eu
également de grands artistes comiques au cinéma qui est un art de
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masse, il y a encore des clowns sur la piste des cirques contempo-
rains qui réinventent un art que 1’on croyait disparu, il y a eu récem-
ment des tribunaux radiophoniques inventés pour rire de victimes
complaisantes sans les condamner d’avance, il y a des vidéogags qui
persuadent a tort chacun d’entre nous qu’il peut se prendre pour un
réalisateur comme Mack Sennett, il y a des collectifs de blagueurs
qui rient entre eux a la radio... En choisissant comme sous-titre
Variations sur le corps comique, je fais écho a la double signification
du corps comique, celle qui renvoie a 1’acteur, au faiseur de rire, mais
aussi celle qui désigne les rieurs. La maniere de rire n’est pas sans
lien avec la maniere de faire rire.

Le rire, la culture du bas et la culture du haut

Prendre la mesure du rire et considérer que le rire doit trouver sa
« juste » mesure entre peur panique et mépris, entre vulgarité et
finesse, est essentiel. En effet, a ne pas accepter ce postulat, nous voici
engagés a prendre pour argent comptant I’opposition entre un rire bas
(celui que certains nomment « démocratique » en décrétant que I’éga-
lité est indissociable de la médiocrité) et un rire élevé qui ferait moins
rigoler que « sous-rire ». A se contenter de cette alternative entre un
rire vulgaire et un rire artiste, on en vient vite a oublier que le rire est
un travail corporel, qu’il n’en finit pas de monter de bas en haut, qu’il
peut étre bas, cru, salace, dégofitant, et qu’il peut étre beau, fin, subtil.
Mais il n’est pas I'un ou I’autre, noble ou vulgaire, artiste ou popu-
laire, méprisant ou craintif, il ne cesse d’aller de I’un a 1’autre, d’opé-
rer ce glissement, ce grincement continu qui correspond & autant de
niveaux corporels. Le rire n’est pas populaire ou aristocratique, les
grandes ceuvres comiques enseignent que le rire, qui fait passer de bas
en haut et de haut en bas, ne se contente pas de regarder le bas du corps
depuis le haut. Le génie rabelaisien, mais aussi celui de Moliere et de
Shakespeare, est de ramener le rire a sa juste dimension, a cette dia-
lectique permanente du haut et du bas qui consiste a respecter la diver-
sit€¢ des niveaux d’appréhension du corps. Ce qui fait « ceuvre »
enroule le haut et le bas, dans tous les sens possibles de ces termes. A
ne pas prendre le risque de cette tension corporelle, on se love sur soi.
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Ou bien on ne regarde plus que vers le bas, ou bien on feint de résister
en pronant une posture aristocratique. Ceux du haut restent en haut et
se croient protégés contre la vulgarité. Ceux du bas regardent le plus
bas possible et cedent a la vulgarité. Mais ne nous trompons pas ! S’il
n’y a pas a céder a la dégradation du rire, au nom d’une conception
ultra-libérale de la liberté d’expression, quand il s’abaisse trop, quand
il est trop méchant, la réaction du sage qui ne rit jamais peut témoigner
d’un mépris peut-&tre plus grave que la vulgarité.

Jamais, au grand jamais, on ne peut se débarrasser du bas, et jamais
on ne peut se satisfaire de rester en bas, le rire court de haut en bas et
de bas en haut. L’ artiste du rire, monté sur une scene, sur des tréteaux,
se trouve en haut pour créer un lien avec le public qui se trouve en bas
ou encore plus haut que lui dans un poulailler. Nous voila avertis, le
rire est cet art de 1’« entre-deux » qui n’en finit pas, en véritable équi-
libriste, d’aller de bas en haut et de haut en bas sur les plans corporel
et artistique. Mais le risque n’en est que plus grand : en faire trop ou
ne pas en faire assez, tirer sur la corde ou étre ennuyeux, perdre le fil
ou en rajouter bétement... Le rire est toujours proche de la bétise, il
s’aventure dans une zone ou les frontieres de la culture et de la nature,
de I’animal et de ’humain sont ténues. Aujourd’hui, on renvoie dos a
dos, « bétement », le haut et le bas, I’ceuvre comique digne de ce nom
et la bassesse, on feint de croire que la culture est postée une fois pour
toutes sur les hauteurs, qu’elle n’a pas besoin de puiser son énergie
dans les éléments les moins nobles du corps physique et social. Réflé-
chir a ce phénomene étrange et ambigu qu’est le rire, c’est admettre
que la culture réside dans un rapport incessant entre le peuple et 1’€élite,
entre le bas et le haut, entre la salle et la sceéne, et qu’il ne se résume
certainement pas a un plan d’occupation des sols réservant le territoire
du rire a quelques initi€s. Le rire a le mérite de bousculer notre maniere
d’aborder les polémiques sur la grande culture et la petite culture, sur
les petits et les grands. Le rapport entre les petits et les grands, entre
les gens du haut et ceux du bas, ceux qui incarnent le rire, de Moliere
a Devos, parlent exclusivement de cela, parce qu’ils sont obsédés par
la relation entre les corps, par la communauté révée et toujours introu-
vable. Est-ce un hasard ? Le rire bouleverse le corps individuel en
mettant en relation le haut et le bas, trouble le corps social en rappor-
tant les grands aux petits, conforte le corps scénique de la représenta-
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tion artistique en orchestrant un rapport entre la scéne et la salle, et
irrigue le corps de I’ceuvre en créant une dialectique entre la culture
qualifiée de noble et celle qualifiée de populaire. Si le rire met en
tension des extrémités, ¢’est pour mieux pétrir toutes ces dimensions
de la chair et du corps.

Eclats de rire est composé de trois séquences. La premiére renoue
avec I’esprit et le corps des grands burlesques (Chaplin et Keaton),
elle invite a comprendre comment les petits corps individuels
orchestrent la mise en sceéne d’une « communauté » a une époque ol
I’alternative était de se heurter aux portes d’'un monde encore fermé
ou de fuir en courant les masses en délire. Dans la deuxieme séquence,
nous entrons avec Jacques Rozier, Jacques Tati et Jerry Lewis dans
une nouvelle ere ou tout communique, ol tout est lisse, ou plus rien
ne « disjoncte » vraiment, ou 1’individu « branché » rit d’abord de
lui-méme. Le cinéma, et, avec lui, le corps en mouvement, commence
a perdre pied et le studio de télévision a s’imposer comme [’habitacle
universel. On ne rit plus en résistant a des matieres compactes mais
en essayant de tenir debout comme Jacques Tati. Mais ce « courant
continu » du rire est le fait d’individus de moins en moins inquiets de
leur inscription dans une communauté. On ne se heurte plus a I’adver-
sité, on traverse d’immenses décors, et le plateau de cinéma se
confond avec le studio de télévision. Le rire s’oriente alors dans deux
directions. La premiere est celle d’un rire ou le consommateur, i.e. le
rieur, et le producteur, i.e. le faiseur de rire, correspondent a un seul
et méme personnage. Je suis moi-méme celui qui rit sur I’écran, I’un
des membres de la bande rieuse, il n’y a pas de distance, de distinc-
tion entre le faiseur de rire et le rieur. La deuxieme est celle du
comique de scene, celle du rire artiste, ou la distinction du « haut » et
du « bas » permet de retrouver la dimension corporelle et communau-
taire lie a I’expérience du rire, celle que rend possible la salle, a la
différence de 1’écran de télévision. Ce retour a la tradition du théatre
moliéresque, a celle de la commedia dell’arte, du cirque et du music-
hall témoigne d’une persistance du rire qui n’est pas celle de la
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télévision ou de la bonne blague radiophonique. Le passage en revue,
dans la troisieme séquence, des spectacles de Raymond Devos, Pierre
Desproges, Rufus, Philippe Caubere, Francois Rollin, Dany Boon et
de quelques autres en est ici le témoignage.

Dans cette derniere séquence, 1’option est délibérément « hexago-
nale », le choix des artistes volontairement francais. Si le mouvement
de fond dont la télévision est le moteur est universel, les redéploie-
ments du rire interviennent dans des contextes singuliers puisque la
langue joue un réle déterminant. Pour ne prendre que cet exemple, le
comique britannique, celui d’une tradition marquée aussi bien par
Lewis Carroll, I’art de la pantomime et les Monty Python, n’est pas
analogue 2 celui que nous connaissons en France®. Car le rire renvoie
a la maniere d’étre en communauté. C’est donc a une traversée de
rires fort hétérogenes que ce livre, dans 1’esprit des deux essais pré-
cédents consacrés aux « passions démocratiques’ », invite. Le lecteur
peut déambuler d’un chapitre a I’autre. Si I’ensemble est orchestré par
divers fils conducteurs, chaque chapitre est autonome et peut étre lu
isolément des autres.

Le phénomene du rire n’en mérite pas moins — en dépit de la rareté
de la réflexion théorique, de 1’absence d’intérét des contemporains
pour des questions comme la vulgarité, la bétise, la méchanceté, la
pudeur et 'impudeur... — qu’on s’y attarde. C’est la tiche de 1I’épi-
logue, auquel le lecteur peut se rendre a tout moment, qui aborde
trois questions dans le sillage, peut-€tre inattendu, de Stendhal et
Baudelaire : Pourquoi rire ? Comment rire ? Qui rit ? Si la nature du
rieur est au centre de cet essai, elle est indissociable de la double prise
en compte de celui qui rit et de celui qui fait rire. Eclats de rire exa-
mine des rires successifs (cinéma, télévision, théatre), il distingue le
rire du rieur permanent et celui du faiseur de rire, bref il met en scene

6. Sur le comique britannique, voir Philippe Pilard, « Cinéma britannique : de la
comédie d’Ealing aux Monty Python », in CinémAction, C. Corlet-Télérama, n° 82 :
« Le comique a I’écran », Frangoise Puaux (dir.), 1* trimestre 1997.

7. Olivier Mongin, La Peur du vide. Essai sur les passions démocratiques I, Ed. du
Seuil, 1991 ; La Violence des images. Ou comment s’en débarrasser ? Essai sur les
passions démocratiques I, Ed. du Seuil, 1997. Avec Eclats de rire ces deux ouvrages
forment une trilogie ot sont prises successivement en compte la question du tragique,
celle de I’expression de la violence et celle du comique.
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tous ces corps comiques qui sont autant de figurations de nos liens a
la communauté. Avec le rire, c’est notre aptitude a nous lier a d’autres
corps qui est « en jeu ». Nous lier, nous délier en évitant les deux
extrémités du rire, le rire panique ou le rire de mépris, tel est le secret
du rire. Le mauvais comique est lourd : c’est le comique de celui qui,
le balourd, en fait trop, ne connait d’autre rire que le rire massif, la
bassesse, la « vanne », la grosse blague, mais c’est aussi le rire de
celui qui se retire méchamment dans sa tour d’ivoire d’atrabilaire en
voulant se couper de tous les autres. Car le grossier se moque des
autres et de lui-méme comme Sganarelle inflige « lourdement » des
coups de massue. Léger, le rire correspond a une expérience destinée
a créer une communauté imaginaire ou réelle, a faire lien avec d’autres
sans faire masse. En riant de 1’autre, c’est de moi-méme que je ris,
c’est pour cela qu’il faut rire le mieux possible, ni trop pres de soi, ni
trop loin de 1’autre. Si le rire du rieur peut étre haut ou bas, léger ou
lourd, fin ou gras, dans la salle ou sur la sceéne, le travail du faiseur de
rire est d’orchestrer le lien entre ces mises en forme du rire. C’est le
sens de la mesure que Stendhal appelle de ses veeux.
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