Ce livre est un ouvrage de fiction. Les personnages, les noms et les événements qu’il contient sont issus de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des personnes existantes est purement accidentelle.

© Éditions Albin Michel, 2017
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
BRADSTREET GATE
© Robin Kirman, 2015
Chez Crown Publishers, an imprint of Crown Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC, New York. Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-42264-4

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marina Boraso

À Reuven et Emmanuelle

Prologue

Un jeune homme se tenait sur le porche de sa maison. Grand, des cheveux filasse qui lui retombaient sur le visage, des lèvres mobiles qu’il ne cessait de mordiller tout en l’observant sur le pas de la porte. Quelqu’un qu’elle voyait pour la première fois. Le soleil tapait fort et, devant chez elle, l’érable était tout constellé de bourgeons. Le printemps était arrivé sans même qu’elle s’en rende compte.

– Georgia Calvin ?

Elle jeta un bref coup d’œil à Violet, qui babillait sur sa chaise haute au milieu du salon.

– Miss Calvin ? Je m’appelle Nat Krauss. (Il écarta son sac pour lui tendre la main.) Je vous ai laissé un message pour vous prévenir de ma visite.

Elle avait trouvé plusieurs messages, en réalité, d’un jeune homme de la rédaction du Crimson, qu’elle avait tous effacés sans les faire défiler jusqu’au bout. Il n’y avait qu’un sujet que les journalistes souhaitaient aborder avec elle, même si la dernière tentative remontait déjà à plusieurs années.

Au mois de mai, cela ferait exactement dix ans que Julie Patel avait été assassinée. Georgia n’oubliait jamais cette date du 5 mai et se faisait un devoir d’envoyer un bouquet de fleurs à la famille. Mr et Mrs Barid Patel, 32 North Beatty Street, Pittsburgh, PA. Neuf bouquets et jamais une réponse. Elle n’en continuait pas moins à les faire livrer, année après année, en espérant que, faute de lui accorder leur pardon, ils finiraient par juger légitime qu’elle s’associe à leur deuil, par admettre qu’elle avait été impliquée dans ces événements de la même façon qu’eux – de manière directe et indépendamment de sa volonté, contrairement à Nat Krauss et aux profiteurs du même acabit.

– Vous êtes le reporter de Harvard.

– Rédacteur en chef, plus précisément.

Il lui présentait toujours sa main, qu’elle se décida à serrer. Sa paume était moite et ses doigts maculés d’encre, avec de la crasse incrustée sous les ongles.

L’oncologue l’avait de nouveau mise en garde le matin même : pour que Mark puisse réintégrer son domicile, il lui fallait absolument un environnement aseptisé et sécurisé. Mieux valait éviter les bouquets de bienvenue, les cadeaux et les visites.

– Je regrette, mais vous tombez on ne peut plus mal.

Un grand fracas retentit derrière elle et l’attira à l’intérieur. Rien de grave, heureusement. Le bol de compote du bébé avait roulé sur le carrelage, mais Violet était toujours attachée sur sa chaise. Georgia s’empressa de nettoyer les dégâts, et s’aperçut en se relevant que le jeune homme l’avait suivie dans le salon et déposait sa veste d’une propreté douteuse sur l’accoudoir du canapé.

– Ms Calvin.

– Reese. C’est le nom que je porte, maintenant.

Au moment de son mariage, elle n’avait pas pris le nom de Mark, mais elle avait effectué les démarches nécessaires quand il était tombé malade. Elle s’appelait Reese, désormais, et comptait bien conserver ce nom-là quoi qu’il advienne.

La pendule du salon indiquait dix heures et quart. La sortie de Mark était prévue pour midi, et Violet avait besoin de faire un somme. Des reliefs de nourriture étaient éparpillés autour de sa chaise haute, et le journaliste avait traîné de la boue à l’intérieur.

– Et si vous me laissiez plutôt votre numéro…

– Une seule question. S’il vous plaît. Accordez-moi une minute et je promets de ne plus vous déranger.

Malgré sa dégaine cool et branchée – cheveux en bataille et chemise de bowling froissée –, le jeune homme semblait mû par une farouche détermination. Le genre de type qu’elle aurait maîtrisé sans peine dix ans plus tôt. Les étudiants de Harvard n’avaient pas changé.

On n’aurait pas pu en dire autant de Georgia. Sa chemise était tachée, son legging troué au genou. Des cernes d’insomnie soulignaient ses yeux et des fils blancs striaient ses cheveux blonds, de plus en plus nombreux. À elle seule, l’année écoulée avait causé plus de dommages qu’une décennie entière. Elle n’avait que trente ans, mais personne ne l’aurait associée à un scandale sexuel.

Violet laissa échapper un petit soupir épuisé.

– Il faut d’abord que je couche mon bébé.

– Allez-y, j’ai tout mon temps, répliqua le jeune homme en s’affalant sur le divan.

Abandonnant la partie – il n’avait qu’une question à poser, après tout –, Georgia détacha l’enfant et nota que le reporter était en train de l’observer. Sa chemise bâillait et, depuis qu’elle allaitait, elle ne prenait plus la peine de mettre un soutien-gorge.

Krauss se détourna vivement, cramoisi, pour sortir un carnet de sa sacoche, mais en s’engageant dans l’escalier, elle surprit de nouveau son regard curieux, où brillait une lueur salace.

Ce genre de regard lui était familier, elle l’avait vu bien souvent à l’époque du meurtre, chez de parfaits étrangers qui la reconnaissaient après l’avoir vue aux infos. L’étudiante qui avait une liaison avec Rufus Storrow. Séductrice ou innocente, trahie ou traîtresse, maîtresse d’un assassin – chacun avait eu son point de vue, et elle se demandait quel était celui de Nat Krauss.

Elle s’enferma dans la chambre d’enfant et passa près d’une demi-heure à bercer et à cajoler le bébé en chantonnant. La présence d’un étranger avait perturbé Violet. Quand elle déposa enfin dans son berceau la petite fille assoupie et se retira à pas de loup, elle se permit d’espérer que cette attente avait découragé Krauss.

Pourtant il était toujours là, en train de pianoter sur son téléphone portable, les pieds calés sur la table basse à côté d’une pile de factures impayées – les traites de leur emprunt immobilier et les échéances des compagnies d’assurances.

– Vous êtes prête ? lui demanda-t-il en rangeant son mobile.

Georgia s’installa en face de lui, dans ce salon dont elle avait si peu profité, garni des meubles qu’elle avait glanés avec Mark dans les salles des ventes au cours de l’été précédent. C’était leur manière à eux d’introduire une part de hasard, un chaos ludique au cœur du sérieux de leur installation – comme si le hasard et le chaos n’étaient pas déjà présents dans leur vie, et qu’elle avait oublié la leçon reçue dix ans plus tôt.

– Vous devinez sans doute ce qui m’amène.

– La cérémonie prévue pour le mois de mai.

Tous ses anciens condisciples avaient reçu le message, et elle-même en avait été informée la première, puisque Charlie et Alice se chargeaient de l’organisation. Pendant l’hiver, à l’occasion d’un déjeuner, Alice lui avait fait comprendre que le dixième anniversaire de la mort de Julie Patel serait lourd de conséquences. La presse manifestait un regain d’intérêt pour cette affaire, l’enquête avait été rouverte, et Georgia serait probablement contactée par la police ou par les journalistes.

– C’est vous qui couvrirez l’événement ?

– Oui, entre autres choses.

Krauss se pencha en avant, répandant autour de lui des relents de tabac froid.

– La question que je veux vous poser concerne plus particulièrement Joe Lombardi – l’officier de police responsable de l’enquête.

– Je sais très bien de qui il s’agit.

– Par contre, vous ignorez peut-être qu’il dirige les services de police, actuellement. Je ne sais pas si vous suivez de près la vie politique de Cambridge, mais il y a eu des plaintes pour corruption et incompétence. Ce qui ne vous surprend pas, je présume. Quand on sait comment s’est déroulée l’affaire Patel.

Il y aurait eu beaucoup à dire, en effet, sur les modalités de l’enquête, mais Georgia ne voyait aucune raison d’incriminer tout spécialement l’officier Lombardi. Les élus politiques avaient fait pression sur la faculté pour qu’elle leur désigne rapidement un suspect, et la presse n’avait pas réclamé d’investigations plus poussées. Manifestement, toutes les parties impliquées s’étaient fait une joie de s’acharner sur Storrow.

Dans le fond, la cible était trop parfaite. Un homme trop élégant et trop bien élevé, avec cet accent traînant de Virginie et cette pâleur délicate qui évoquaient des notions aussi surannées que la bonne éducation. Un charmant professeur de Harvard dont elle avait contribué à saccager définitivement la réputation.

Krauss écarta quelques mèches de son front criblé de boutons d’acné. Il transpirait abondamment et s’échauffait en parlant.

– Et il n’a pas bâclé n’importe quelle déposition. Celle-là aurait pu innocenter l’accusé. J’ai déjà eu un entretien avec un des témoins, qui affirme que Lombardi a refusé de tenir compte de ses propos. Miguel Santina, qui était dans votre promo. Vous le connaissez peut-être.

– Qui ? fit Georgia en se frottant les yeux.

Elle avait très peu dormi la nuit précédente, car Violet l’avait réveillée à deux reprises, et ses angoisses l’avaient empêchée de se rendormir. Elle redoutait que le lendemain ne lui apporte de mauvaises nouvelles, que le Dr Poole ne diffère encore une fois la sortie de Mark, sous prétexte que ses défenses immunitaires étaient trop faibles. On ne saurait être trop prudent. Il a subi une très lourde intervention. Extrêmement lourde, à vrai dire, même si son drôle de nom, opération de Whipple, faisait plus penser à un jeu d’enfant qu’à l’ablation d’une partie des organes de Mark.

– Excusez-moi… Nat, c’est bien ça ? Qu’est-ce que vous cherchez, au juste ? Je pensais que vous étiez venu me parler de la commémoration, pas du meurtre.

– Les deux sont liés, bien évidemment.

– C’est peut-être un tort.

Une cérémonie en hommage à une jeune fille assassinée, un geste de réconfort envers la famille. Ce n’était certainement pas une excuse valable pour remuer la fange.

– Écoutez, si justice n’a pas été faite sur le moment, il faut absolument que la vérité éclate. Je parie que les Patel seraient d’accord.

– Je n’en suis pas si sûre.

En ce matin où l’espérance commençait à renaître, elle n’avait pas la moindre envie de penser à la mort. Et son propre malaise était bien négligeable, comparé au calvaire que risquaient d’endurer les parents de Julie.

Elle examina le reporter perché au bord du canapé, son genou qui tressautait, son stylo qui allait et venait en crissant dans la spirale de son carnet. Ce bonhomme ne tenait pas en place, démangé par une ambition mal contenue. Il se fichait éperdument de Julie Patel et de ses proches, tout ce qui le motivait était de se faire repérer par Reuters ou par le Times.

– Si vous êtes venu vers moi pour discuter des détails de l’affaire, je crains de n’être d’aucun secours. Tout ce que je savais, je l’ai raconté à la police il y a dix ans.

– À Lombardi, en l’occurrence.

Krauss baissa les yeux sur le stylo coincé dans la spirale métallique et tâcha de le dégager discrètement en secouant le carnet. Son visage constellé de petits boutons s’empourpra. Brusquement, il avait tout l’air d’un gamin.

Malgré elle, un sourire lui vint aux lèvres. Elle n’avait pas ménagé Krauss, et sans doute avait-elle un peu exagéré, tentée de l’assimiler à tous les reporters qui l’avaient harcelée dans le temps, ou à son amie Alice, qui avait révélé sa liaison avec Storrow, à Charlie tout d’abord, puis dans les pages du Crimson. Tout cela remontait à l’époque lointaine où ils n’étaient encore que des enfants – elle, Charlie et Alice –, des enfants narcissiques et imprudents.

– Bon, revenons à votre question, reprit Georgia avec davantage d’indulgence. Au sujet de cet ancien camarade.

– Miguel Santina. (Renonçant à récupérer son stylo, Krauss en prit un autre dans son sac.) Son nom figurait dans un vieil article du Globe. Il se trouve que ce type a appelé Lombardi pour lui signaler qu’il avait aperçu la BMW de Storrow la nuit du meurtre. Un quart d’heure ou une demi-heure avant, garée sur Cowperthwaite.

La rue de Mather House, où Georgia logeait pendant sa dernière année de fac. Sur le moment, elle n’aurait jamais pensé que Storrow ose venir la chercher dans sa résidence, qu’il puisse être assez téméraire ou assez obsessionnel pour prendre un tel risque, mais le temps avait ébranlé ses certitudes.

– Je n’étais absolument pas au courant.

– Personne ne l’est. Apparemment, on n’a pas donné suite à ce témoignage.

Krauss réprima de son mieux un sourire satisfait, ravi d’avoir évincé les nombreux adultes qui avaient passé de longs mois à essayer d’éclaircir le mystère.

– Si c’est ce qui vous préoccupe, Storrow n’était pas avec moi à ce moment-là.

– Je le sais déjà. Vous étiez invitée à une soirée. À Kirkland House.

Une information à laquelle elle n’avait guère eu l’occasion de repenser après l’interrogatoire éprouvant qu’elle avait subi, enfermée pendant trois heures dans un bureau du commissariat.

– Si vous avez pris connaissance du rapport de police, vous en savez déjà autant que moi. Si j’avais vu Storrow ou sa voiture, je l’aurais mentionné.

– Vous en êtes bien certaine ? Il se peut que Lombardi ait omis de le noter.

– J’en suis tout à fait certaine.

– Il y a peut-être eu d’autres occasions. Il s’est présenté à un autre moment ?

– Pas à ma connaissance.

Interdiction formelle de se voir sur le campus : parmi les nombreuses règles édictées par Storrow, celle-ci était prioritaire. Comme par une piquante ironie du sort, après toutes les querelles qu’avaient suscitées entre eux les précautions quasi paranoïaques de Storrow – Tout le monde se fout de savoir avec qui tu couches, non ? –, tous ses faits et gestes des mois passés, y compris en sa compagnie, avaient été soumis à l’examen et au jugement du public.

Krauss se mordillait la lèvre inférieure. De toute évidence, ce n’était pas la réponse qu’il espérait.

– Sachez que je ne me fonde pas uniquement sur la parole de Santina. Il y a aussi une fille qui logeait au même étage que vous à Mather House et qui pense avoir entendu une voix d’homme dans votre chambre.

– Eh bien, elle s’est trompée.

Georgia n’éprouvait pas tellement le besoin de se justifier face à ce gamin. Nat Krauss n’appartenait pas à la police, et elle n’était plus une jeune fille rongée par la culpabilité.

– Bon, je crois que je n’ai rien à ajouter, et j’ai d’autres occupations qui m’appellent.

Elle eut beau se lever pour lui donner congé, Krauss ne bougea pas de sa place, toujours aussi résolu.

– Je peux concevoir que vous n’ayez pas envie de m’aider, mais je suppose que vous voudrez rendre service à un ami.

– Storrow, vous voulez dire ?

Même à l’époque de leur liaison, le mot « ami » ne lui aurait pas paru approprié. Charlie était son ami, et Alice également – du moins l’avait-elle cru. Mais sûrement pas cet homme qu’elle évitait soigneusement depuis dix ans, cet homme qu’elle hésitait à juger incapable d’un crime barbare.

– Il y a cinq ans que je n’ai aucun contact avec lui.

– Malgré tout, vous êtes sûrement au courant de ses déboires. À la fois personnels et professionnels.

– C’est lui qui vous intéresse, finalement ? J’avais cru comprendre que vous réclamiez justice au nom des Patel.

– Je me soucie de tous ceux à qui les mensonges de Lombardi ont pu porter préjudice. Et si Storrow avait des raisons de se taire sur le moment, il semblerait qu’il donne aujourd’hui une nouvelle version des faits.

– C’est-à-dire ?

– J’espère en apprendre davantage quand je le rencontrerai.

– Où avez-vous rendez-vous ?

Aux dernières nouvelles, Storrow vivait en Inde, et elle espérait qu’il avait eu la bonne idée d’y rester. Il faisait pénitence, avait-il déclaré sur un ton de provocation assumé. Quand elle repensait à leur improbable rencontre dans une minuscule cuisine de Bombay, elle en avait encore des frissons dans le dos.

– À Great Falls, en Virginie, précisa Krauss. Je m’y rendrai la semaine prochaine.

Georgia accusa le choc : Storrow se trouvait de nouveau sur le sol américain, et en plus il était en contact avec le garçon qui se tenait dans son salon.

– Vous savez ce qu’il fait là-bas ?

– Il rend visite à sa mère, soi-disant. Mais j’ai l’impression que ça cache autre chose. En rapport avec le gouvernement, peut-être.

Quand il parlait de Storrow, Krauss baissait la voix et prenait des airs entendus. L’effet grotesque que produisait Storrow sur une certaine catégorie de jeunes gens, elle s’en souvenait très bien – même un malin comme Charlie n’échappait pas à la règle. Il avait toujours une petite cour pendue à ses basques quand il arpentait le Yard, des garçons séduits par son jargon de West Point et subjugués par ses récits sur le JAG Corps qui évoquaient à mots couverts sa participation à des opérations d’infiltration toujours très nébuleuses. Si Storrow avait eu un jour des relations haut placées, cela faisait bien longtemps que les liens étaient rompus. En fait, il y aurait exactement dix ans au mois de mai.

– Il n’est pas rentré pour la commémoration, j’espère ? Pourvu qu’il ne saisisse pas cette occasion pour se mettre en avant.

– J’ignore ce qu’il a en tête.

Elle, en revanche, le devinait sans mal. Une personnalité comme la sienne, si passionnément attachée à son image, ne supporterait pas de rester dans les mémoires comme le méchant de l’histoire, ni même de tomber complètement dans l’oubli.

– Il ne faut surtout pas qu’il vienne, objecta Georgia d’une voix stridente. Ce serait dramatique pour la famille. (Un léger cri lui parvint de l’étage. Elle tendit l’oreille quelques instants, pour s’assurer que Violet n’était pas vraiment réveillée.) Cette journée appartient aux Patel, nous leur devons le respect.

– Je comprends bien ce que vous ressentez.

– Non, ça m’étonnerait beaucoup.

Selon elle, Krauss n’avait pas la moindre idée de ce qu’éprouveraient les parents de Julie en se retrouvant face à Storrow, le cauchemar qu’ils vivraient en voyant celui qui leur avait arraché leur enfant. Avant la naissance de Violet, Georgia non plus n’aurait pas compris. Elle ignorait encore ce que cela signifiait, d’aimer plus que tout un petit être adorablement fragile, de le chérir tout entier, de son tendre front à la pointe de ses jolis orteils, et de prendre soin d’un autre corps, de ses besoins et de ses souffrances, avec plus de dévouement que s’il s’agissait du sien. Même le fantôme d’un enfant appartenait toujours à sa mère, et l’on ne pouvait pas retirer cela à Mrs Patel.

– Ou Storrow accepte de rester à l’écart, ou je me charge personnellement de l’y obliger. Vous pouvez l’avertir de ma part.

– Il a le droit d’exiger d’être entendu, tout de même. Vous ne croyez pas ? Il a souffert, lui aussi.

La souffrance. Quelle expérience pouvait en avoir ce gosse ? Elle n’était pas d’humeur à aborder le sujet avec lui, pas après une année pareille, où elle avait vu Mark perdre ses cheveux et ses ongles, et devenir si faible qu’il ne pouvait plus soulever son bébé de cinq kilos.

L’air gêné, Krauss récupéra la veste qu’elle lui tendait.

– Je regrette de vous avoir troublée, Ms Calvin.

– Reese, je vous l’ai dit. Bien, je dois aller chercher mon mari.

Elle resta sur le porche pendant que Krauss montait en voiture et s’éloignait. Éblouie par l’éclat du soleil qui se réverbérait sur la lunette arrière, elle retourna à l’intérieur.

Violet n’allait pas tarder à se réveiller, et la maison n’était pas encore prête pour le retour de Mark. Il fallait qu’elle la désinfecte de fond en comble, et elle n’avait pas de temps à consacrer à Julie Patel. Pas le temps de se livrer aux réflexions coupables qui lui avaient occupé l’esprit pendant des années, suite à l’assassinat de sa camarade d’université, quand elle imaginait qu’elle était sacrifiée à la place de Julie, et que la jeune fille vivait à sa place. Et elle voyait Julie avec un enfant, meilleure mère et meilleure épouse qu’elle, plus efficace qu’elle pour défendre les familles des victimes d’homicide, plus accomplie dans tous les domaines et plus digne de vivre, au sein de cet univers parallèle où elle avait été fauchée mais où Julie vivait encore.

Se complaire dans ce genre d’élucubrations revenait à se valoriser à peu de frais, à se bercer d’illusions sur la fausse profondeur de sa propre conscience. Elle pouvait toujours s’accabler de reproches, personne n’en tirerait le moindre bénéfice. Ni la famille de Julie, ni la sienne.

Malgré tout, elle envisageait d’appeler Charlie pour qu’ils discutent de tout cela, une fois que Mark serait de retour et qu’elle aurait un peu recouvré son calme. Elle pressentait ce qui allait se produire, et elle devait impérativement l’empêcher : dix ans après avoir été chassé du campus, Storrow allait choisir cette occasion solennelle pour refaire surface.

Après tout, il était bien capable d’une chose pareille, lui qui avait été assez inconscient pour participer à la veillée qui avait suivi la mort de Julie. Alors même qu’on le soupçonnait de meurtre, il avait eu l’audace de se mêler à tous ces gens en deuil et de paraître devant la famille. Il avait même eu l’aplomb de prendre la parole.

Encore un des mauvais calculs qui avaient précipité sa chute. Il semblait inconcevable qu’un individu accusé à tort soit aussi maître de lui-même. Il aurait dû s’indigner et protester à grands cris, au lieu de prononcer un discours ému à la mémoire de la victime. Tous ses efforts de bienséance, sa pose de dignité compassée – surtout aux yeux de ceux qui ne le connaissaient pas – n’avaient réussi qu’à persuader le public que Rufus Storrow était un monstre.

Même elle, qui avait un temps partagé son lit, ne parvenait pas à se convaincre entièrement du contraire.

Mais à quoi bon lui en vouloir ? Dans cette vie, comment s’appuyer sur une quelconque certitude ? D’après le Dr Poole, les chances de Mark de passer l’année n’excédaient pas les cinquante pour cent. Jusque-là il ne les estimait qu’à vingt pour cent ; il y avait du progrès, et c’était tout ce à quoi elle pouvait prétendre en termes de certitude. Peut-être la nature humaine n’était-elle pas armée pour supporter de tels aléas, mais la vie se moquait bien de nos capacités d’endurance, et la mort aussi ignorait la clémence, même quand elle ne décidait pas de traquer un mari bien-aimé ou de frapper une jeune fille pleine de vie.

PREMIÈRE PARTIE

1

Elle sentit clairement le frisson que suscitait son arrivée. Les têtes qui se levaient, les stylos que l’on reposait – même les téléphones semblèrent s’arrêter de sonner pendant que Georgia traversait le commissariat dans un cliquetis de bottines cloutées, se faufilant dans un labyrinthe de boxes où des policiers en civil étaient assis devant leurs piles instables de dossiers.

Un officier plus âgé que les autres s’avança pour l’accueillir. La petite cinquantaine, des cheveux grisonnants, des joues rebondies à la peau grêlée. Sa bedaine poussait les boutons de sa chemise à manches courtes. Joe Lombardi, lui rappela-t-il. Le policier qui l’avait contactée dans la matinée en la priant de se présenter au commissariat.

Il la conduisit aussitôt dans son bureau, situé à l’écart de la salle principale. Les stores défraîchis étaient baissés, la table de travail croulait sous la paperasse, les gobelets à café sales et les emballages de plats à emporter. Tout en la faisant asseoir, Lombardi s’excusa de l’état de la pièce et de son propre laisser-aller : il ne s’était pas rasé et portait des vêtements froissés.

– On ne dort pas beaucoup, ces temps-ci. Je suppose que c’est pareil pour vous.

Il essayait de l’amadouer, elle en eut conscience, avant même de lui exprimer sa sympathie en ces circonstances pénibles – une fille de son âge aurait dû être en train de préparer ses partiels, d’attendre impatiemment sa remise de diplôme.

– Nous vous sommes très reconnaissants d’avoir accepté de nous parler.

– Dans la mesure où l’entretien reste confidentiel, précisa Georgia d’entrée de jeu, tant que Lombardi était si prodigue de sa gratitude. (Depuis le jeudi, on ne voyait que Storrow dans les journaux et aux informations.) Vous avez sûrement un formulaire à remplir ? Pour le respect de la confidentialité.

– Un formulaire ? répéta Lombardi en s’installant derrière un monceau de documents. Non, nous n’avons rien de tel à vous fournir, je regrette. Mais vous avez ma parole. Theresa peut répondre de moi, ajouta-t-il en désignant la femme qui se tenait sur le pas de la porte.

Son visage rond et creusé de fossettes respirait la bienveillance.

– Vous voudriez quelque chose à boire, ou à manger ? proposa-t-elle. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à demander.

Ce dont elle avait besoin avant tout, c’était de la garantie que son nom ne figurerait pas dès le lendemain en première page des quotidiens. Elle soupçonnait déjà qu’elle avait eu tort d’accepter cette convocation sans se faire accompagner d’un avocat.

– J’ai bien peur qu’un engagement verbal ne suffise pas.

Lombardi s’inclina en avant, chiffonnant savamment ses sourcils pour se composer une expression de franchise.

– Ce n’est pas vous qui nous intéressez, miss Calvin. Votre liaison avec cet homme, ce qui a pu se passer entre vous – tout le monde s’en moque.

Il disait peut-être vrai, mais si les propos de Georgia étaient si insignifiants, pourquoi l’interrogeait-il en personne au lieu de déléguer la tâche à un des nombreux subordonnés qui s’entassaient dans les boxes ? De toute évidence, Lombardi ne se serait pas donné tout ce mal pour la tranquilliser s’il pensait que sa déposition aurait le résultat qu’elle espérait : laver Storrow de tout soupçon.

Sur un signe de Lombardi, l’assistante ferma la porte derrière elle tandis qu’il sortait un magnétophone du tiroir de son bureau.

– Vous jugez sans doute que Storrow n’approuverait pas, fit-il.

Cette allusion à l’opinion de Storrow, et tout ce qu’elle signifiait, déplut fortement à Georgia. On ne voyait en elle qu’une jeune fille placée sous la coupe d’un homme mûr.

– Pour quelle raison ? Je n’ai rien de compromettant à raconter.

– Parfait, fit Lombardi avec un sourire. Je commençais à me demander si quelqu’un finirait par soutenir ce bonhomme.

Le policier essayait manifestement de la désarçonner, il était impossible que personne d’autre n’ait tenté de venir en aide à Storrow. D’un autre côté, il fallait bien admettre que, face aux caméras des télévisions, il n’y avait pas eu un seul étudiant pour clamer que cette histoire était du pur délire, et que l’enseignant et responsable de résidence dévoué qu’ils côtoyaient chaque jour n’avait jamais pu commettre un acte aussi atroce. Au contraire, tous ces jeunes gens qu’elle croisait régulièrement sur le campus, dans les amphis et dans les soirées, avaient unanimement décrit Storrow comme un homme « glacial » et « bizarre ».

Où étaient donc passées les nuées d’étudiants qui se pressaient à ses cours ou aux dîners qu’il organisait à son domicile ? Où était Charlie ? Si quelqu’un aurait dû prendre parti pour Storrow, songeait Georgia, c’était bien lui. Sans rien dire, elle avait observé l’influence qu’avait le professeur sur son ami. Le plaid à carreaux dont il avait pris l’habitude de se draper, les gestes qu’il avait adoptés – sa façon de siffloter en marchant ou de taper dans ses mains pour attirer l’attention, sans parler des tics de langage typiques de Storrow. Qu’est-ce qui se trame ? C’est entendu. Vous bûchez ? Logiquement, une imitation si fidèle de son style s’appuyait sur une forme de loyauté plus profonde, au nom de laquelle il aurait dû s’accommoder de leur liaison.

Ils avaient menti à Charlie, c’était un fait, mais ni Storrow ni elle-même n’étaient des monstres pour autant.

Lombardi démarra l’enregistrement et annonça la date du jour, le vendredi 9 mai 1997, puis il demanda à Georgia de décliner son identité et son adresse.

– Mather House, 10, Cowperthwaite Street.

– Des colocataires ?

– Non, j’ai une chambre seule. (Elle jugea bon de mentionner Alice.) J’ai quand même hébergé une amie à cette époque-là. Alice Kovac. Vous lui avez peut-être déjà parlé.

Lombardi lui renvoya un regard impassible : manifestement, les informations ne circulaient que dans un sens.

– Je suppose que c’est elle qui vous a renseigné.

– Pourquoi ça ? Elle était au courant de votre liaison avec Storrow ?

– Storrow ? Je ne lui ai jamais dit quelle était ma relation avec lui.

– Qu’il était votre petit ami, en d’autres termes.

Un petit ami. Lombardi avait cru se mettre à sa portée en employant l’expression un peu niaise qu’il attendait d’une jeune fille.

– Rien d’aussi conventionnel. Étant donné nos statuts respectifs.

– L’élève et le maître ? suggéra Lombardi avec un léger rictus.

– Non, Storrow n’était pas mon maître.

Elle dévisagea l’officier assis en face d’elle. Il ne devait pas être beaucoup plus âgé que Storrow, mais son visage bouffi était sillonné de rides. Il avait la respiration lourde et dégageait une odeur de sueur rance et de café froid, alors que Storrow, même sur les photos publiées par le Globe, était sans conteste le genre d’homme qui exhalait un parfum de lotion après-rasage, de linge propre et de bonne santé. Un homme pointilleux dans ses habitudes et dans son hygiène, qui, en prenant si grand soin de lui-même, affirmait à la fois son optimisme et la valeur de sa propre personne. S’il arrivait à éveiller la jalousie des plus favorisés de ses étudiants, que penser de la dose de rancœur qu’il devait susciter chez un individu comme Lombardi ?

L’officier lui aussi détaillait Georgia. Des cheveux en désordre qu’elle avait oublié de coiffer, le jean effrangé et la blouse paysanne qu’elle portait depuis deux jours. Malgré les épreuves qu’elle venait de traverser, elle demeurait égale à elle-même : la fille d’un artiste, précoce et trop gâtée.

– Vous m’intriguez, miss Calvin. Selon vous, votre relation avec Storrow n’était pas normale.

– Il me semble avoir dit qu’elle n’était pas conventionnelle. Et de mon point de vue, ce n’était pas une critique.

– Vous n’avez pas à vous en plaindre, alors ?

– Pas du tout.

Lombardi lui adressa un petit sourire narquois.

– Dites-moi ce que vous avez sur le cœur. Avec les femmes, il y a toujours un mais.

Elle ne vit pas de photos sur son bureau, pas de gamins souriants ni de charmante épouse. Un policier n’aurait peut-être pas pris le risque d’exhiber des choses aussi personnelles, mais Georgia était persuadée que sa vie sentimentale se résumait à une ou deux ex aigries et à quelques éventuels rejetons révoltés et plus ou moins perdus de vue.

– Nos seuls soucis étaient liés au contexte.

– L’obligation de tenir votre liaison secrète, c’est ça ?

– Oui.

– Et Storrow était doué, d’après vous ? Pour la dissimulation et les faux-semblants ?

– Pas suffisamment, à ce qu’il semblerait.

Lombardi éclata de rire, et son stylo cogna le bureau en tressautant.

– Assez tout de même pour se cacher de vous ?

– Il ne couchait pas avec Julie Patel, si c’est bien le sens de votre question. C’était une de ses étudiantes, rien de plus.

– Si, il y a peut-être quelque chose de plus.

Sûrement faisait-il référence au mobile boiteux que l’on avait imputé à Storrow : à plusieurs reprises, Julie Patel s’était plainte publiquement de lui, offusquée par certains des propos qu’il tenait en cours.

– Quel qu’ait été leur désaccord, il ne m’en a jamais parlé en détail. Et c’est mal connaître Julie que d’imaginer qu’elle ait pu coucher avec son professeur.

– J’en conclus que vous, vous la connaissiez ?

– Pas très bien. On se voyait en cours, évidemment. En deuxième année, j’ai voulu me joindre à son groupe de bénévoles, mais ça n’a pas collé.

Georgia n’avait eu l’occasion d’observer attentivement Julie qu’une fois. Une jeune fille discrète et pratique, avec une natte de petite fille sage et des vêtements ringards qui masquaient mal ses courbes féminines. Un après-midi, elles avaient passé une demi-heure en tête-à-tête dans une salle de Brooks House qui hébergeait les associations étudiantes, et Julie lui avait expliqué pourquoi elle n’était pas apte à s’occuper de jeunes en difficulté. Ta manière de t’habiller, tu comprends… même ton rire… Je ne prétends pas que ce soit inconvenant de façon générale – loin de moi l’idée de porter un jugement…

– On n’avait pas du tout le même profil, c’est sûr. Ce qui fait que ma propre expérience n’est pas significative.

– Possible. Mais je n’en serai pas convaincu avant de savoir en quoi elle consiste.

Lombardi s’exprimait à voix basse, avec une feinte gravité, comme pour lui dissimuler la satisfaction qu’il tirait de cet entretien, son envie de l’entendre livrer un récit plein de violence et de dépravation qui ne ferait que confirmer la version des faits peaufinée sans relâche entre les murs du commissariat, avec le concours actif des médias ; une histoire qui visait à abattre un homme que l’équipe de Lombardi rejetait d’instinct sous prétexte qu’il avait un cursus remarquable, une brillante carrière devant lui, et qu’il avait su en prime s’attirer les faveurs d’une fille comme elle.

Lombardi et les autres pouvaient toujours prétendre qu’ils ne cédaient pas à ce genre de tentation, Georgia n’était pas dupe. Parmi ces officiers, combien auraient su résister à ses avances aussi bien que Storrow l’avait fait au commencement ?

– Il n’a jamais fait pression sur moi. Si vous voulez savoir, il a tout fait pour m’éviter, au début.

À côté d’elle, la bande du magnétophone défilait toujours.

Quel retournement étrange. Pendant quatre mois elle avait gardé le secret, quelle qu’ait été son envie de se livrer, de partager au moins un petit détail croustillant. Il lui était même arrivé, pour le seul plaisir de raconter l’histoire, de se faire mentalement le récit de sa propre aventure. Mais en dépit de tous ses fantasmes – se confier à Alice, à Charlie ou à son père, voire à un parfait inconnu –, elle n’aurait jamais pu imaginer un interlocuteur tel que l’homme qui lui faisait face.

Un jour d’octobre exceptionnellement doux, elle était sortie faire un jogging en fin de matinée, sur les berges de la Charles River. Alice l’accompagnait, et les deux filles avaient regagné le campus ensemble, affamées mais sans un sou. Alice avait proposé alors de faire un saut au réfectoire d’Adams House pour chiper quelque chose à manger. Elle avait logé dans ce pavillon pendant sa première année d’études, mais elle avait déménagé entre-temps et n’était plus inscrite pour les repas. Georgia aurait préféré rentrer déjeuner à Mather House, où elle était résidente, mais ce genre de chapardage ne gênait pas du tout Alice, encore moins dans une université aussi bien dotée que Harvard.

Elles se faufilèrent donc par l’entrée C en suivant un groupe d’étudiants, et tandis que Georgia patientait en faisant des étirements dans le vestibule sombre aux murs lambrissés, Alice se dirigea vers le réfectoire. À l’instant où elle reparaissait, le butin camouflé dans son sac, un homme fit son entrée derrière elles. Quarante-cinq ans environ, une silhouette d’athlète, mince et tout en muscles. Ses cheveux roux, coiffés en arrière, dégageaient un front haut. Il avait un visage aux traits racés, semé de discrètes taches de rousseur, une longue mâchoire et un menton anguleux, et des yeux verts sous des sourcils fins, presque blonds. Une raquette de squash à la main, il était impeccablement vêtu d’un polo et d’un short blancs, telle une incarnation du Harvard de jadis circulant parmi les sportifs avachis dans leur sweat et les militants chevelus affublés de chemises à carreaux d’occasion.

– Jasmine, Pam, Shawn, bonjour.

Il parlait lentement, d’une voix un peu nasale, appelant par leur prénom tous les étudiants qu’il croisait.

– Alice, quelle bonne surprise !

Dès qu’il fut assez loin, Alice se mit à râler. L’incident avait été évité de justesse.

– Merde, j’ai bien cru qu’il allait me fouiller.

L’individu en question – un certain Sterling ou Stern – venait d’être nommé responsable remplaçant d’Adams House. Professeur d’histoire du droit, il se trouvait constamment au cœur des conversations, à tel point qu’Alice, qui ne mettait jamais les pieds à Adams – sinon pour chiper une pomme verte ou un yaourt allégé –, avait entendu les étudiants parler de lui. West Point, JAG Corps. Un maniaque de l’ordre et de la discipline.

Alice ne s’étendit pas sur le sujet, mais la curiosité de Georgia était piquée. Cet homme l’avait frappée par le mélange d’étrangeté et de familiarité qui émanait de lui. Se pouvait-il qu’elle l’ait déjà rencontré ? Si c’était bien le cas, il était surprenant qu’elle l’ait oublié.

Ce fut seulement quand elle se sépara d’Alice, après un déjeuner frugal, qu’elle parvint à l’identifier. Il lui avait fait moins forte impression les autres fois au naturel, ses flamboyants cheveux roux coincés sous un bonnet de bain, mêlé au petit groupe des nageurs qu’elle avait souvent vus au gymnase de Malkin.

– Le bassin d’entraînement, dit-elle à Lombardi. C’est là que je l’ai remarqué pour la première fois.

Georgia l’avait trouvé séduisant – svelte, un physique avantageux quoique plutôt standard. Malgré tout, son corps plongé dans l’eau était d’une blancheur spectrale, et ses sourcils pâles avaient quelque chose de dérangeant. À cause d’eux, son regard paraissait à la fois absent et beaucoup trop hardi.

Il sortait du vestiaire en tongs, caleçon de bain blanc et bonnet assorti, les lunettes de piscine se balançant au bout de ses doigts. Il restait à l’écart des autres et, comme Georgia elle-même, il venait de bonne heure pour éviter la cohue. Pendant quarante minutes, il enchaînait les longueurs, en crawl puis en papillon, toujours dans le même ordre. Un homme attaché à ses habitudes. Il venait toujours les lundis, mercredis et vendredis, à huit heures exactement.

– Vous n’avez jamais pensé, lui demanda Lombardi, que vos horaires de natation ne concordaient peut-être pas par hasard ?

– Il y avait cinq ou six autres personnes que je voyais aussi chaque fois. On prend des habitudes, c’est comme ça.

Georgia n’était pas tout à fait sincère. À vrai dire, elle avait eu quelques doutes, en sentant le regard de Storrow posé sur elle, sur le caractère fortuit de leurs rencontres. Et si elle n’avait pas eu l’intuition de ce que Lombardi suggérait à présent, elle ne se serait sûrement pas montrée aussi explicite envers Storrow.

– Et lui, quand vous a-t-il abordée ?

– C’est moi qui ai fait le premier pas. J’ai engagé la conversation. Quelques banalités, des politesses autour de la natation. Pas grand-chose de plus.

Deux personnes trempées au bord d’un bassin ne risquaient pas de discuter à bâtons rompus. Le moins bref de leurs échanges avait porté sur les compétitions, et Georgia lui avait exposé son manque de motivation : quand une activité relevait du pur plaisir, à quoi bon se précipiter ?

– De légères provocations, ajouta-t-elle. Histoire de tester sa résistance, je suppose.

– Et qu’est-ce que ça a donné ?

– Il s’est volatilisé.

Quelques semaines avant Noël, Storrow avait cessé de fréquenter la piscine. Sur le moment, Georgia ne s’en était guère préoccupée, accaparée par ses révisions de partiels et ses projets de vacances.

– À quel moment l’avez-vous revu ?

– Juste avant les vacances de Noël.

Storrow avait reparu un beau matin, tout simplement, il était déjà dans l’eau quand elle avait commencé son entraînement. En allant se rhabiller à la fin de la séance, elle avait entendu quelqu’un siffler derrière elle.

– Il vous avait suivie ?

– Juste pour me souhaiter de bonnes vacances. Là, nous avons découvert que ni lui ni moi ne rentrions chez nous. Je lui ai raconté que je passerais les fêtes à New York, chez une vieille amie.

Elle avait décrété qu’un Noël solitaire à New York valait mieux qu’un séjour au Mexique en compagnie de son père et de sa dernière conquête. L’invitation de sa mère ne la tentait pas davantage : deux semaines à la maison avec son beau-père William, qui la questionnerait sans répit sur ses projets – ou son absence de projets – après l’obtention de son diplôme.

– Vous avez donc laissé entendre à Storrow que vous seriez toute seule – et disponible, qui plus est.

C’était un assez bon résumé de la situation. Après s’être douchée, rhabillée et coiffée, Georgia avait noté son numéro à New York sur un feuillet de son calepin. Si elle découvrait que Storrow s’était attardé à la sortie, elle ne pourrait qu’y voir une invitation assez franche. S’il était parti dans l’intervalle, s’il refusait de prendre ses coordonnées ou ne la contactait jamais, ce ne serait pas une catastrophe. Elle n’aurait qu’à modifier ses horaires d’entraînement, ou lui-même changerait les siens, plus probablement.

Elle l’avait trouvé dans le hall, en train de se désaltérer au distributeur d’eau minérale. À l’instant où elle passait à sa hauteur, il leva la tête et s’éclaircit la voix. Avant qu’il ait pu prononcer un mot, elle lui tendit le bout de papier qu’il cueillit dans sa main.

– Vous avez pris cette initiative sans y avoir été encouragée ?

– Oui.

– Il n’a rien fait du tout pour vous indiquer qu’il était disposé à vous revoir ?

– Rien.

– Et pourtant, vous étiez persuadée qu’il l’était.

– Je viens de vous dire qu’il avait disparu pendant deux semaines. Si vous trouvez ça encourageant…

– C’était peut-être un stratagème, ça ne vous a pas effleuré l’esprit ? Jouer les inaccessibles ?

Jusque-là, Lombardi ne s’était pas beaucoup exprimé, mais elle devinait maintenant ce que lui inspirait le récit de ses premières rencontres avec Storrow. Une impression différente de celle qu’elle avait voulu communiquer. Alors qu’elle se flattait d’avoir su attirer l’attention de Storrow, Lombardi insinuait qu’il l’avait suivie, qu’il avait attendu qu’elle ait le sentiment de faire librement le premier pas. À travers le regard de ce policier, tout le potentiel romantique de l’affaire prenait un tour sinistre : selon lui, Storrow recourait à la même tactique avec toutes sortes de femmes, jusqu’à dénicher l’idiote qui tomberait dans le panneau.

Lombardi la prenait donc pour une idiote, peu importait son niveau de culture. Quand elle reprit la parole, ce fut sur un ton plus froid, et en faisant un effort de précision.

– J’étais étudiante, et notre liaison aurait pu lui coûter son poste. Concernant les femmes, il n’avait que l’embarras du choix, sans avoir à compromettre sa carrière pour autant.

– Dans l’absolu, c’est peut-être vrai. Mais concrètement, c’était vous qui étiez là.

– Je doute que la proximité ait été un critère déterminant.

En riposte au jugement de Lombardi, Georgia avait pris une pose hautaine, digne de la petite pimbêche qu’il voyait sûrement en elle, enfermée dans sa tour d’ivoire universitaire.

– Venons-en à New-York, fit Lombardi, abandonnant la question pour faire avancer l’entretien. Qu’est-ce qui vous a amenée là-bas, en définitive ?

– Je cherchais un stage, je suis allée voir une amie galeriste.

Plus exactement le fils de cette amie, Gabe, qui lui avait proposé la chambre de son colocataire pour la durée des vacances. En réalité, le but de ce voyage n’était pas strictement professionnel. Plus jeune, Georgia était folle de Gabe, et elle attendait de le revoir avec une grande impatience, même si leurs retrouvailles avaient considérablement refroidi son enthousiasme. Un Gabe plus policé, plus soigné qu’autrefois, et nettement moins attrayant, l’avait conduite jusqu’au logement miteux qu’il mettait à sa disposition. Il s’était installé sur le lit jonché de sous-vêtements masculins, et avait retiré ses Doc Martens avant d’allumer un joint. Le téléphone sonna presque aussitôt. D’un air agacé, Gabe signala à Georgia qu’un homme la réclamait.

– Je ne vous dérange pas ? lui demanda Storrow sur un ton un peu protocolaire. (Comme s’il s’estimait responsable de son bien-être, il s’enquit de la qualité de son hébergement.) Je dois vous dire que j’ai un appartement à vous proposer, si cela vous arrange. On m’a offert de l’occuper, mais je n’en aurai pas l’occasion ces temps-ci.

– Il vous a prêté un appartement ? Juste comme ça ? s’étonna Lombardi.

Georgia aussi avait été surprise, mais Storrow avait une explication toute prête.

– Un de mes anciens condisciples a été nommé à l’étranger, mais il garde un petit pied-à-terre à Manhattan, pour y loger quand il est de passage. Le reste du temps, il le cède à ses vieux copains de promo. Si cela vous convient, il est libre en ce moment.

Tandis qu’elle s’interrogeait sur l’histoire de Storrow, un silence embarrassé s’installa. Se pouvait-il qu’il se soit donné beaucoup plus de mal qu’il ne voulait l’avouer pour lui procurer ce logement ? Était-il en quête d’une bulle d’intimité où ils pourraient se retrouver ? À cette époque, elle le connaissait très peu, mais elle avait déjà deviné quelque chose de laborieux dans ses façons de procéder, une tendance à consacrer à chaque tâche un maximum d’efforts. Dans ces conditions, il n’était pas exclu qu’il ait pris toute cette peine parce qu’il ne trouvait pas de moyen plus simple, qu’il ne se voyait pas lui proposer tout bonnement de prendre un verre un de ces soirs.

L’immeuble en question se trouvait à Hell’s Kitchen, à l’angle de la Huitième Avenue et de la 52e Rue. Storrow était là pour l’accueillir. Il lui ouvrit la porte par l’interphone et quand elle sortit de l’ascenseur, elle vit qu’il l’attendait à l’entrée d’un des appartements. Elle traversa le palier, mal à l’aise, ne sachant pas trop si elle devait lui tendre la main ou l’embrasser. Storrow régla la question en se retranchant derrière la porte, l’invitant à approcher d’un geste de la main. Il portait un costume bleu marine, de belle coupe et assez ajusté, et une chemise amidonnée, à petits carreaux. Ce jour-là, elle se demanda si cette élégance était en son honneur, mais elle découvrit plus tard qu’il s’agissait de sa tenue habituelle.

Elle entra en faisant quelques commentaires polis sur l’appartement, un espace carré et dépouillé qui semblait droit sorti d’un catalogue, totalement dépourvu de caractère et de petites touches personnelles. Pas de photos, pas de papiers d’identité ou de courrier, aucun signe de son locataire ou d’une occupation régulière.

Storrow lui fit visiter les lieux, ouvrant la porte de la chambre à coucher sans se permettre d’y entrer. Un soupçon assaillit de nouveau Georgia. Se pouvait-il qu’il ait réservé cet appartement exprès, pour qu’ils puissent s’y rencontrer ? Son attitude des dernières semaines l’avait probablement encouragé dans ce sens. À présent, elle n’était plus aussi sûre de ce qu’elle désirait. Elle eut un mouvement de recul lorsqu’il s’avança vers elle, mais il voulait simplement refermer la porte.

– Je n’ai plus qu’à vous laisser. (Il frappa dans ses mains et tira un trousseau de clés d’une poche de sa veste.) Si vous les voulez, elles sont à vous.

– Et voilà, conclut Georgia. Il m’a montré les lieux et il est reparti.

– C’est tout ?

Elle aussi s’était étonnée qu’il prenne congé après une simple poignée de main, en lui témoignant la gentillesse un peu paternelle qu’il réservait à ses protégés d’Adams House.

Par la fenêtre, elle le vit ressortir dans la rue et héler un taxi. Un rendez-vous avec une femme ? Oui, il y avait sûrement une femme, songea-t-elle en étudiant l’assurance de ses mouvements, la ligne de son dos mince et vigoureux, alarmée par les sentiments possessifs qu’elle découvrait en elle.

Curieuse, elle se promena un moment dans l’appartement. Un bar bien garni occupait un des murs, il y avait aussi une chaîne hi-fi Bang et Olufsen, un boîtier pour le câble, des revues pour hommes. La bibliothèque contenait des ouvrages d’histoire sérieux, des biographies de personnalités politiques. Une sélection qui corroborait le récit de Storrow, qu’elle ne demandait alors qu’à croire sur parole.

– Vous avez donc décidé de rester ?

– Je ne voyais aucune raison de refuser.

C’était un vrai coup de veine de disposer d’un endroit pareil, généralement occupé par des hommes qui vaquaient à leurs affaires sans laisser la moindre trace. Sa propre présence sur les lieux constituait aussi une espèce de secret. Georgia enfila un sweat pour homme déniché dans un des tiroirs et s’installa sur le canapé en cuir pour faire défiler les chaînes porno en buvant un verre. Mais ça, Lombardi n’était pas censé l’apprendre, pas plus qu’il n’avait à savoir qu’un peu plus tard, au fond de son lit, dans l’obscurité d’une chambre qui sentait vaguement l’after-shave et le cirage, elle avait guetté le bruit de la porte d’entrée, s’imaginant que Storrow revenait en pleine nuit et se glissait près d’elle dans le lit. Ses réserves de l’après-midi s’étaient envolées. S’il avait reparu à ce moment-là, elle l’aurait accueilli avec joie.

– Est-ce qu’il est revenu, cette nuit-là ?

– Non.

Le lendemain à son réveil, le téléphone sonnait. Elle se précipita pour décrocher, mais ce n’était que Gabe, qui avait fait un bis sur le numéro enregistré la veille, quand Storrow l’avait appelée. Il voulait la joindre à tout prix pour la prévenir qu’il avait laissé son sac dans le hall de son immeuble. Elle ne prit même pas la peine de demander à voir la galerie. L’ordre des priorités avait changé : désormais, elle était bien décidée à libérer les semaines à venir pour une éventuelle aventure.

Tant qu’elle logerait dans l’appartement que lui avait prêté Storrow, elle ne pourrait ni inviter des amis ni révéler où elle habitait, pas même à son père, qui l’avait appelée la semaine de Noël pour lui annoncer qu’il s’était séparé de sa petite amie à Cancún. Au lieu de le rejoindre sous le soleil du Mexique, Georgia choisit de rester à Manhattan, déambulant le long des avenues enneigées sous les guirlandes lumineuses, flânant dans les salles de musée peuplées de touristes, ou traînant dans l’appartement comme une épouse désœuvrée, la tête pleine de vaines rêveries. Tous les matins, en prenant sa douche, elle imaginait Storrow écartant le rideau. Chaque fois qu’elle rentrait, elle s’attendait à ce qu’il soit là et se jette sur elle. Les jours passant, elle commença tout de même à perdre espoir. Si vraiment elle avait plu à Storrow, il n’aurait jamais laissé s’écouler ce mois de relative liberté, loin du campus, sans tenter quelque chose.

Il ne la rappela que le dernier jour de ses vacances, afin qu’ils se mettent d’accord pour la remise des clés. Elle pensait les déposer dans la boîte aux lettres, mais Storrow lui proposa de passer, au cas où elle aurait besoin d’un coup de main avant de libérer les lieux.

En un mois, rien ou presque n’avait changé chez lui. Même costume bleu marine et même chemise parfaitement repassée, des cheveux impeccablement coiffés et rien de déplacé dans son comportement. Quand elle le vit ainsi, soulagé de constater que tout était en ordre, Très bien, c’est parfait, elle n’en revint pas d’avoir pu tabler une seconde sur une issue différente, d’avoir cru que ses manœuvres pourraient l’attirer dans une histoire louche. Sûrement avait-il déjà une petite amie. Ou même un ami, pourquoi pas ? Peut-être se remettait-il d’une séparation douloureuse, ou d’un divorce ? Elle ignorait tout de sa vie privée et ne parvenait même pas à voir clair dans ses désirs. Elle s’était complètement leurrée en doutant de l’innocence de ses intentions envers elle.

Son sac était prêt, et elle pensait qu’il se contenterait de l’aider à charger ses bagages dans un taxi à destination de Penn Station. Elle fut donc prise au dépourvu lorsqu’il consulta sa montre en lui demandant :

– Vous êtes pressée ? Ça vous dirait de manger un morceau ?

Il l’emmena dans un restaurant du quartier, un établissement prétentieux et guindé où elle ne serait jamais entrée d’elle-même : gigantesques compositions florales, superpositions de nappes sur les tables et débauche d’argenterie.

– Votre première sortie ensemble ? coupa Lombardi.

Drôle de sortie, en vérité. Storrow n’avait pas voulu boire d’alcool, se contentant de commander un ginger ale, et avait aiguillé la discussion sur ses études et sur ses projets d’avenir, typiquement le genre de questions qu’un professeur aurait pu poser à la table du réfectoire, pour faire connaissance avec une de ses élèves.

Lorsqu’ils furent servis, Storrow se détendit un peu et se mit à parler de lui – son sujet de conversation favori, comme elle devait le découvrir par la suite. Il était manifestement très fier de ses succès personnels et de l’éducation qu’il avait reçue, sa famille ayant été un soutien et un exemple. La branche maternelle, les Warber, pouvait s’enorgueillir de six diplômés de la Citadel, l’école militaire de Caroline du Sud, tous devenus généraux ou hauts fonctionnaires. Lui-même était le premier de la lignée à avoir quitté le Sud pour West Point, le premier, aussi, à avoir étudié à Oxford et à avoir eu l’honneur d’enseigner à Harvard.

Pendant qu’il pérorait ainsi, elle le regarda découper son steak en petits morceaux bien réguliers, agacée par tant de méticulosité. Même sa beauté commençait à s’affadir à ses yeux, d’une symétrie artificielle sur laquelle les menues imperfections tranchaient de manière gênante – les légères cicatrices qu’il avait au menton et au-dessus d’un sourcil, la veine bleutée qui serpentait au milieu de son front pour s’achever entre les yeux. Brusquement, elle se sentit stupéfaite d’avoir pu fantasmer pendant des semaines sur ce corps et sur ce visage. Comment un homme pareil avait-il pu occuper le centre de l’étrange transe érotique qui avait pris possession d’elle ?

Tout bien réfléchi, elle avait fait le mauvais choix en se désintéressant de Gabe. Avec son côté artiste, son cynisme et son sens de l’humour, il lui correspondait nettement mieux que cet homme qui transformait en pensum un simple déjeuner, et n’en finissait pas de découper et mastiquer, tout en alimentant sans interruption une conversation insipide. Quand il fut venu à bout de son plat et que le serveur vint débarrasser la table, Georgia déclina le dessert et le café. Ils allaient juste repasser à l’appartement pour récupérer ses affaires.

– C’est à ce moment-là, annonça Georgia à Lombardi, que notre relation a évolué.

– Du point de vue sexuel, je présume ?

– Oui.

– Vous avez eu des rapports. Après cette « sortie » qui n’en était pas une.

– Oui, c’est bien ainsi que ça s’est passé.

À peine étaient-ils entrés que Storrow la prenait par la nuque pour qu’elle se tourne vers lui. Ce geste et la réaction qu’il provoqua, le regain inattendu d’attirance qu’elle éprouva pour lui, prirent Georgia par surprise. Il l’entraîna vers le canapé sans même prendre la peine de refermer la porte d’entrée.

– Il s’est montré brutal avec vous ?

– Non.

Pourtant elle avait deviné chez Storrow une espèce de colère, dirigée essentiellement contre lui-même, parce qu’il avait cédé au désir. Il avait conservé malgré tout quelque chose de formel dans ses façons, une certaine distance.

– Rien de ce qu’il a fait ne vous a effrayée, ou mise mal à l’aise ?

– Non, mais je n’en dirais pas autant de lui. Il a eu l’air nerveux tout du long.

– Je dois comprendre qu’il n’arrivait pas à se contrôler ?

Georgia sentit que ce n’était pas la chose à dire dans un tel contexte.

– Nous savions tous les deux ce que nous faisions.

– S’il était maître de lui-même, j’en déduis qu’il vous a délibérément amenée là-bas dans l’idée de coucher avec vous.

– Écoutez, cet homme a les mêmes pulsions que n’importe qui. À sa décharge, il était plus réticent que beaucoup à s’y abandonner.

À la fin, Storrow s’était aperçu, consterné, que la porte était restée entrouverte. Il s’était levé pour aller la pousser avant de se rhabiller à la hâte.

– Ceci ne doit pas devenir une habitude, lui dit-il ensuite d’un ton solennel. Je n’ai pas besoin de t’expliquer pourquoi. Bien évidemment, ça restera entre toi et moi.

– C’est une évidence, en effet, répliqua Georgia, vexée qu’il ait pu imaginer autre chose, qu’il l’ait prise pour une gamine qui s’empresserait de tout raconter à ses copains.

– Tu ne dois le dire à personne, insista Storrow. Pas même une allusion ou un sous-entendu. On se salue à la piscine – et ça s’arrête là. J’ai besoin d’une garantie.

– Personne n’en saura rien. Et ça ne se reproduira pas, ne t’inquiète pas pour ça.

Il ne se souciait que de lui-même, et Georgia n’appréciait pas du tout son attitude. Il aurait pu au moins lui caresser les cheveux, lui glisser un mot affectueux avant de lui faire si froidement la leçon.

Tout à coup, quelque chose changea en lui. Il la dévisagea en écarquillant ses yeux verts, les joues moites et empourprées.

– Pardon, je regrette d’avoir eu l’air si dur. Je ne peux pas affronter un scandale, tout simplement. Je suis désolé, honnêtement. C’est din… c’est fou ce que je t’aime, tu n’imagines pas.

Le ressentiment de Georgia s’évanouit dans la seconde. Ce type gardait un langage hyper-correct quoi qu’il arrive, et elle allait s’imaginer qu’il pouvait se jeter tête baissée dans un plan sexe illicite ?

Ils s’assirent un moment sur le canapé, tout proches mais sans se toucher, Georgia les genoux repliés sous le menton, et lui renversé en avant, la tête entre les mains. De toute évidence, ce genre d’individu ne s’autorisait pas les plaisirs faciles. Et même si sa contrariété s’était dissipée, Georgia jugeait plus sage de mettre immédiatement un terme à ce semblant de relation. Storrow avait du mal à prendre la vie du bon côté – beaucoup trop à son goût.

– D’un commun accord, nous avons décidé d’en rester là.

Cependant les choses avaient tourné autrement, comme Lombardi s’empressa de le lui rappeler.

– Storrow a recommencé à vous poursuivre sur le campus.

À entendre Lombardi, on avait l’impression que Storrow était une sorte de pervers. Soucieuse de dissiper cette impression, Georgia passa sous silence son changement d’horaires de piscine pour écarter tout risque de rencontre, et ne mentionna pas non plus le soir où, en sortant de l’eau, elle avait vu Storrow assis au bord du bassin, plongé dans son journal. Un lieu qui empestait le chlore, drôle d’endroit pour une telle activité. Georgia ignora le salut qu’il lui adressa. S’il cherchait une confirmation de sa discrétion, elle voulait bien la lui donner. Elle termina son entraînement, passa sous la douche et se rhabilla, et ce fut seulement à ce moment-là qu’il lui adressa la parole, lorsqu’elle gagna la sortie, dans la nuit glaciale, où il l’attendait.

– Ce n’est pas très prudent, de rentrer seule à une heure aussi tardive.

– Je me débrouille très bien, merci.

– D’accord, mais pas moi.

Storrow se frottait les mains pour se réchauffer. Malgré ce froid mordant, il ne portait rien sur son blazer bleu marine.

– Il y a un moment que… je voulais te parler.

Face à cet adulte incapable de trouver ses mots, Georgia fut prise de pitié. Il surveillait d’un œil anxieux la sortie du gymnase, les étudiants qui défilaient. L’un d’eux le salua au passage.

– On ne peut pas discuter ici. Je peux t’appeler ?

– Il voulait vous annoncer qu’il avait réfléchi ? coupa Lombardi. Qu’il envisageait de donner suite ?

– Oui, à condition de respecter certaines règles.

– Des règles ?

– Des précautions, vous voyez ?

Georgia n’avait guère envie de fournir des précisions, de revenir sur les nombreuses contraintes que Storrow lui avait imposées ce soir-là. L’image de leur relation risquait d’en pâtir et de franchement s’éloigner de ce qu’elle avait souhaité transmettre : l’histoire d’un homme aux principes solides, mais encore ouvert à l’amour. Storrow apparaîtrait sous un jour peu flatteur, et Lombardi ne verrait sûrement pas en elle ce qu’elle désirait tant projeter : l’image d’une jeune femme suffisamment mature et possédant assez d’atouts pour conquérir un homme accompli et plus âgé qu’elle.

– Vu que les lignes du campus étaient intraçables, Storrow et moi sommes convenus de rendez-vous téléphoniques.

– Ce sera notre unique moyen de communication, avait déclaré Storrow. Tu ne dois te présenter à mon bureau ou à mon domicile sous aucun prétexte. À compter d’aujourd’hui, il est hors de question qu’on nous voie parler ensemble. Nous pourrons nous retrouver le week-end à l’appartement de New York. Nous ne prendrons pas le même train, et tu trouveras des justifications crédibles à ces déplacements – un travail ou un stage. N’importe quoi sauf un petit ami. Personne ne doit apprendre que tu vois quelqu’un, ni t’accompagner à New York. Bien entendu, je me soumets également à ces obligations.

Formidable, se dit Georgia. Un homme qui ne peut enfreindre les règles que s’il en instaure vingt autres à la place.

– Franchement, lui répondit-elle, je crois que ce n’est pas pour moi. Trop de restrictions.

– Elles me concernent en premier lieu, argua Storrow. Avec toi, j’ai peur de manquer de… discipline.

Au bout du fil, elle l’entendit respirer profondément, et ce fut cela qui balaya finalement ses réticences. Cette tension qu’elle devinait chez Storrow l’attirait, la lutte entre ses pulsions et ses efforts démesurés pour rester maître de lui-même. À présent, elle répugnait à révéler à Lombardi la nature de ses sentiments.

– Je n’ai jamais rien perçu chez lui d’instable ou de violent, dit-elle enfin. Une fois de plus, je tiens à ce que ce soit bien clair.

– Vous vous êtes très bien fait comprendre, miss Calvin.

Georgia n’avait pas réussi pour autant à modifier d’un iota l’opinion du policier, elle s’en rendait bien compte. Il avait des idées bien arrêtées sur la question, et sa suspicion commençait à amplifier les inquiétudes qu’elle avait nourries sans se l’avouer, ôtant à ses propos une partie de leur force de conviction.

Encore quatre jours plus tôt, si quelqu’un lui avait rapporté la plus infime indélicatesse de la part de Storrow – oublier de tenir la porte à quelqu’un, ou ne pas céder son siège à une dame dans le métro –, Georgia aurait refusé de le croire. Et voilà qu’au moment où on la confrontait à l’acte le plus abject, à l’assassinat d’une jeune fille, elle se sentait incapable de faire taire ses doutes. Lombardi le pensait coupable. Pour afficher une telle certitude, il savait forcément quelque chose qu’elle ignorait.

– J’aimerais m’en aller, si c’est possible.

Elle avait l’impression d’avoir passé des heures dans ce bureau, et n’avait rien avalé depuis le matin.

– Pour tout vous dire, je ne me sens pas très bien.

Lombardi soupira. Au-dessus de l’estomac, là où la chemise le bridait, un bouton se défit.

– Sincèrement, je suis désolé de vous infliger tout ça, mais je me sens obligé de souligner que ce n’est pas la première fois que vous défendez un homme qui ne s’est peut-être pas montré très… conventionnel envers vous.

– Je ne vois pas de quoi vous parlez.

Lombardi se recula légèrement pour prendre une chemise dans son tas de documents, une de ces chemises marron que Georgia utilisait pour classer ses brouillons et ranger ses notes. Elle en avait toute une pile dans son salon, et n’y avait pas touché depuis plusieurs jours. Elle eut une pensée pour les occupations de ses camarades, à l’heure qu’il était. C’était la période des examens de fin d’année, et ils devaient griffonner fiévreusement sur leurs copies.

– Je suis tombé sur une vieille plainte, dans les archives du Colorado.

Il lui fallut quelques secondes pour comprendre où il voulait en venir. Elle n’avait que treize ans quand elle vivait avec son père dans le Colorado, et ses souvenirs étaient un peu vagues. Une visite de la police à leur domicile, des questions concernant les photographies de son père, suggérant que ses portraits de Georgia étaient inconvenants. Un des officiers les avait même qualifiés de pornographiques. Des brutes imbéciles, se rappelait-elle, qui s’étaient fait un plaisir de tourmenter son père – lui aussi jeune, beau et talentueux –, tout comme Lombardi semblait se réjouir de persécuter Storrow.

– Que dire de plus ? Là encore, la police avait fait fausse route.

Lombardi frotta son menton mal rasé. Georgia n’en pouvait plus de voir sa tête, le pli satisfait de ses lèvres violâtres, les auréoles de sueur sous ses aisselles.

– Vous savez, je voulais rendre service en me présentant ici, mais je crois que j’ai changé d’avis.

– Je le regrette infiniment.

– Dans ce cas, je vais me retirer, déclara Georgia en se levant.

– Je n’ai pas tout à fait fini. Nous n’avons pas encore abordé la nuit du meurtre. Autant terminer aujourd’hui, ça vous évitera de repasser.

D’un geste de la main, il l’invita à se rasseoir.

– Je n’ai rien à raconter à propos de cette nuit-là.

– Vous n’avez pas vu Storrow, il ne vous a pas contactée ?

– Non.

– Et ça ne vous semble pas insolite ?

– Pas du tout.

À ce moment-là, elle avait cessé de fréquenter Storrow, mais elle n’avait aucune intention de se livrer sincèrement à Lombardi. Il avait abusé de ses prérogatives pour la décontenancer, pour l’amener à se trahir. Elle ne dévoilerait rien, absolument rien, de leurs dernières disputes. C’était Alice qui avait déclenché la plus grave de toutes : Storrow redoutait les conséquences de ses découvertes, mesurant tout ce que la légèreté de Georgia risquait de lui coûter. Tu compromets ma carrière, ma sérénité…

Le jour où le meurtre avait été commis, leur rupture remontait à deux semaines, mais elle préférait ne pas le révéler à Lombardi, qui s’arrangerait bien entendu pour tourner les faits à son avantage et présenter Storrow comme un homme blessé et perturbé.

– On ne se voyait que le week-end, à Manhattan. Le reste du temps, on s’ignorait. Voilà, je n’ai rien à ajouter.

– Vous voulez bien me dire où vous vous trouviez dans la nuit du dimanche ?

Elle lui adressa un sourire amer.

– C’est moi la suspecte, maintenant ?

– Votre réponse peut se révéler utile pour le déroulement de l’enquête. Si cela nous vous ennuie pas…

– J’étais invitée à une fête, à Kirkland House. Organisée par l’équipe de natation.

– Les horaires ?

– Entre onze heures et une heure du matin, à peu près. J’ai oublié. Interrogez plutôt un membre du club. Adressez-vous à qui vous voulez, parce que moi, je m’en vais.

– Encore un instant, miss Calvin. Vous voulez boire quelque chose ?

– Je n’ai pas soif.