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	La musique de Stefano Gervasoni, né en 1962, trace avec une conscience aiguisée son propre chemin ; tout en évoluant de façon significative, elle conserve une remarquable unité. Dans sa fragilité même, elle est représentative des enjeux de notre époque, qu'elle réfléchit avec acuité. Sur le plan musical, par son exploration du timbre, qui bouleverse les conceptions traditionnelles, par son intégration à une pensée plus large, qui met en jeu tous les paramètres de la composition, et par des formes où sont combinés la technique du montage et le sens de la trajectoire. Sur un plan plus général, par le souci de lier sa musique à des questions éthiques, spirituelles, politiques et poétiques qui lui confèrent un contenu extrêmement riche, et qui ont conduit le compositeur à se confronter à des idiomes éloignés, comme le fado, ou à des matériaux historiques, comme les accords parfaits, sans toutefois effectuer le moindre retour vers le passé.


	Au contraire, toute sa démarche témoigne pour une invention qui ouvre constamment de nouveaux territoires, mêlant à une imagination fertile la profondeur du métier et un sens critique aiguisé. Sa musique est hautement expressive, et sait préserver les formes de l'enchantements à côté de moments plus sombres et plus durs. Dans la situation présente, où les mouvements de régression prennent une place grandissante, cette recherche tenace et sans concession est un motif d'espérance.

      

      
        
          Philippe Albèra

          
	Fondateur et responsable de Contrechamps durant plus de vingt-cinq ans, directeur des éditions du même nom, Philippe Albèra enseigne l’histoire de la musique et l’analyse dans les Hautes Écoles de musique de Genève et Lausanne. Il est l’auteur d’un ouvrage intitulé Le son et le sens et de nombreux essais.
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           Ce livre s’articule en deux parties principales encadrées par une introduction et un bref épilogue. Dans la première, qui évite autant que possible le langage technique de la musique, et qui ne comporte aucun exemple, j’ai tenté de cerner quelques-unes des problématiques posées par l’œuvre de Stefano Gervasoni. C’est une tentative pour dire avec les mots ce que la musique exprime et la manière dont elle peut être pensée. Dans une deuxième partie, je traverse l’œuvre du compositeur en suivant à la fois sa chronologie (mais de façon très libre) et les différents aspects de la pensée compositionnelle qui la sous-tend. Les analyses, avec de nombreux exemples musicaux, s’articulent à des réflexions plus générales, qui tentent de situer les enjeux de la musique à différents niveaux. Le lecteur que les exemples et les analyses rebutent peut sans problème les sauter. Je n’ai évidemment pas traité toutes les œuvres du compositeur, mais retenu celles qui me paraissaient les plus significatives, les plus représentatives.

           J’ai été confronté au problème majeur de tout commentaire sur la musique : son objet se dérobe à une présentation facilement accessible. D’une part, la lecture des partitions demeure un privilège ; d’autre part, l’écoute ne peut arrêter le flux musical afin de mettre en valeur certaines caractéristiques. Une musique comme celle de Gervasoni, qui donne au timbre une place prépondérante, ne fait qu’accentuer ce problème : elle ne se laisse pas réduire à des schémas et à des diagrammes pouvant donner l’illusion d’en capter les structures fondamentales. C’est pourquoi mes analyses ont souvent la forme d’une lecture de la partition, à travers laquelle les phénomènes sont détaillés, avant de mener à une réflexion plus générale. Dire en mots ce que l’on perçoit n’est jamais satisfaisant, mais réduire la richesse de la musique telle qu’elle peut être saisie à travers une écoute attentive à des systématisations ou des réductions qui s’attachent à ses structures porteuses ne l’est guère plus. À travers l’étude détaillée des partitions, j’ai cherché à faire apparaître quelques aspects de la pensée de l’auteur, une pensée en sons, tout en restant au plus près des phénomènes tels qu’ils peuvent être saisis par l’écoute. C’est un autre écueil des commentaires sur la musique : les exemples ne remplacent ni la partition, ni l’expérience concrète de la perception. Il s’agissait moins pour moi de présenter les œuvres de façon objective, voire de façon didactique, que d’en donner une interprétation personnelle, qui m’engageait, tant il est vrai que la musicologie doit aussi prendre des risques. Aussi la musique de Gervasoni est-elle envisagée non seulement pour elle-même, mais aussi comme une forme représentative de la musique d’aujourd’hui et de ses enjeux à un niveau plus large. Une partie des analyses préparatoires a été laissée de côté, ainsi que l’approche de certaines œuvres, le livre étant déjà suffisamment volumineux. D’autres études, proposant des analyses plus approfondies d’œuvres particulières, ou conçues à partir d’autres approches, donneront des éclairages différents sur l’œuvre de Stefano Gervasoni. Puisse mon travail inciter à de telles études !

           Le fait d’avoir traité sous deux formes différentes les mêmes objets induit des redites pour lesquelles je demande l’indulgence des lecteurs. J’ai enfin évité autant que possible les notes, non seulement parce qu’il existe peu d’études sur Gervasoni, ce qui réduisait de fait mes références, mais aussi parce que j’ai voulu développer ma réflexion en rapport direct avec les partitions, sans l’associer à telle ou telle théorie. Les traductions non signées d’un nom d’auteur sont de mon fait, et les citations du compositeur non répertoriées renvoient aux commentaires qu’il a faites sur sa musique. Elles peuvent être trouvées sur son site : http://www.stefanogervasoni.net.

           Je renvoie à celui-ci pour compléter cet ouvrage. On y trouvera un catalogue exhaustif des œuvres, avec dans certains cas les textes de présentation qui les accompagnent, et parfois, des sources audio, ainsi qu’un ensemble significatif de textes du compositeur, une biographie et d’autres éléments de documentation.

           Il existe plusieurs disques disponibles qui permettent de se faire une idée de la production de Gervasoni, même si manquent bien des pièces majeures. Certaines œuvres sont aussi accessibles sur les différentes plateformes internet et sur le site du compositeur. Malheureusement, ni les pièces avec orchestre, ni les trois quatuors à cordes, ni le cycle vocal Com que voz n’ont été enregistrés. L’écoute de la musique gervasonienne réclame une très bonne qualité de reproduction musicale et une attention soutenue ; sa subtilité et son exigence souffrent malheureusement quelquefois des conditions d’exécution en concert (elle partage ce problème avec la musique de Webern).

           Que Stefano Gervasoni soit ici remercié pour sa disponibilité à répondre à mes questions et à orienter mes recherches. Je remercie également Claudio Meroni, Tommaso Cotrufo, Jean-Marie Bergère, Vincent Barras, Matthieu Poncet, ainsi que les éditeurs de Stefano Gervasoni : Ricordi et Suvini Zerboni. Un grand merci également à Philippe Jaccottet pour avoir traduit à ma demande un poème de Rilke. Je remercie enfin le Domaine de Kerghéhennec et la Fondation des Treilles qui, au moment de l’élaboration du projet, m’ont permis par leur accueil de me concentrer pour une courte période loin des affaires courantes, celles-ci m’ayant par ailleurs empêché de mener à bien ce projet dans des délais raisonnables…

        

      

    

  
    
      
        
          I. Introduction

        

      

      
        
           Dans la production de la période qui a commencé à la fin de la Seconde Guerre et qui s’étend jusqu’à aujourd’hui, nous sommes confrontés à des esthétiques et à des techniques musicales très diverses, voire antinomiques, qui ne se laissent pas rassembler sous un même dénominateur. Tout regard sur l’époque présente est traversé par des jugements de valeurs subjectifs et contradictoires, même là où les musicologues se retranchent dans une soi-disant objectivité. Or, pour penser la musique d’aujourd’hui, nous ne disposons pas d’une documentation suffisamment fournie. Si l’on possède désormais un certain nombre de documents éclairants en ce qui concerne la génération née dans les années 1920, – elle défricha de nouveaux territoires acoustiques et linguistiques et redéfinit les critères musicaux traditionnels, les compositeurs de cette génération ayant par ailleurs beaucoup écrit –, le matériau est plus limité en ce qui concerne les générations suivantes, où les tendances vont jusqu’à l’exclusion mutuelle. Cela tient en partie à la discrétion des compositeurs eux-mêmes, qui n’ont pas poursuivi le travail de réflexion qu’avaient engagé leurs prédécesseurs, en particulier vis-à-vis des générations qui les avaient précédés. Alors que des compositeurs comme Boulez, Berio, Ligeti, Nono, Stockhausen, Carter, auxquels il faudrait ajouter d’autres noms, prirent position face à la musique de la première moitié du XXe siècle, qu’ils aidèrent à faire connaître et comprendre, les compositeurs actuels n’ont guère produit de réflexions à leur sujet, comme si la transmission de leurs techniques ou de leurs options esthétiques allaient de soi et n’exigeaient pas un travail critique. Si les jeunes compositeurs ont élu leurs pères, en les révérant parfois jusqu’à l’épigonisme, ils ne les ont guère affrontés, et en tous cas pas verbalement. Ce sont les musicologues qui se sont attachés à décrire les différentes formes du langage musical de l’après-guerre, en s’aidant d’ailleurs souvent des archives désormais disponibles, où se trouvent les esquisses, les travaux préparatoires, les manuscrits et tous les documents permettant d’entrer dans l’atelier de création des différents compositeurs. Mais leur approche n’est pas critique, et encore moins créative comme pourrait l’être celle des compositeurs eux-mêmes. Si les œuvres sont une forme de réflexion sur l’héritage immédiat, il nous manque cette évaluation de la part des compositeurs actuels sur les générations qui les ont précédés, selon une tradition qui date de l’époque romantique et de la réception de la musique beethovénienne. Il nous manque la perception par l’oreille du compositeur des partitions qui ont fait l’histoire de la musique nouvelle.

           Plus globalement, ce sont les débats, les échanges et les polémiques qui ont disparu du paysage musical d’aujourd’hui, sans que l’on puisse décider si cela provient d’une indifférence généralisée ou au contraire d’un esprit de tolérance qui trancherait avec les partis pris d’autrefois, chaque compositeur suivant sa propre voie librement, et les rapprochements que l’on peut observer provenant en grande partie du fait que chacun puise aux mêmes sources et met en œuvre des moyens assez semblables. La posture romantique du créateur prenant en charge l’histoire tout en lui donnant une direction déterminée, héritée de Beethoven et de Wagner, présente chez Schoenberg comme un élément consubstantiel de la modernité, a été adoptée par la plupart des compositeurs importants de l’immédiat après-guerre, jusqu’à Lachenmann et Ferneyhough ; mais elle n’est plus guère revendiquée par les générations suivantes, et le contexte historico-social ne s’y prête guère. Les compositeurs semblent retourner à leur humble tâche d’artisan, répondant aussi bien à la demande des différentes institutions de la musique contemporaine, qui se sont multipliées à partir des années 1980, qu’aux institutions traditionnelles qui introduisent la création dans leurs programmes. L’idée selon laquelle l’esprit doit dicter sa loi aux conditions historiques n’a plus cours. La société, elle, n’attend plus rien des compositeurs contemporains. En un temps où les figures de l’utopie, porteuses d’un art en avance sur la conscience de l’époque, se sont effacées les unes après les autres, la musique est à nouveau confrontée à son ambiguïté constitutive : médium privilégié de la transcendance, elle est en même temps un divertissement qui répond à des besoins immédiats. « Il y a musique et musique » (C’e musica e musica), pour reprendre le titre d’une série d’émissions réalisée sous la direction de Luciano Berio à la télévision italienne. La musique savante fut de tout temps confrontée à ces deux fonctions : spirituelle (relevant de l’esprit) et utilitaire. En toutes circonstances, libre de ses choix ou contraint par sa position, le compositeur a tenté de déjouer les liens immédiats en préservant à l’intérieur même de la musique fonctionnelle une exigence qui était de l’ordre de l’esprit. La longue complicité avec le religieux garantissait celle-ci. À l’époque des Lumières, elle fut sauvegardée à travers la puissance constructive des formes instrumentales et les enjeux éthiques et politiques du théâtre musical. Son point culminant, dans la musique de Beethoven, coïncide avec l’essor de la philosophie critique et avec des changements sociaux décisifs. L’époque romantique, et à sa suite l’époque moderne, a sacralisé un art de plus en plus coupé de la réalité sociale au point de devenir un « monde en soi », selon la formule de Tieck, tout en réintroduisant des éléments liés à ses anciennes fonctions, mais sous des formes individualisées ; elle a déplacé la relation qui existait entre langage collectif et style personnel à l’intérieur même du processus de création, l’universalité du message artistique ne reposant plus sur un contrat social, mais sur des constructions volontaires, des choix soumis à discussion. À partir de Schumann – celui des années 1840 –, le rattachement à l’histoire a été un moyen de lier le style individuel, émancipé des canons traditionnels mais cherchant à les réinvestir et à les réinterpréter, à la sphère sociale. Plus tard, l’intérêt porté aux musiques populaires et aux musiques extra-européennes ramena à la surface cet élément collectif ainsi que le sens du sacré, la fonction communautaire et spirituelle de la musique.

           Ce qui frappe dans la période actuelle, ce n’est pas tant la disparition d’une ligne générale, la confusion des positions esthétiques, l’absence d’enjeux lisibles aussi bien esthétiquement que socialement, et encore moins le manque de talent, mais bien davantage l’affaiblissement de la foi dans la capacité d’une œuvre pensée de bout en bout à dépasser les circonstances qui l’ont vu naître et à se projeter audelà des attentes de ses propres destinataires, résistant aux forces qui rabattent l’esprit sur de simples fonctions opératoires. La destruction de la notion même d’œuvre à travers les mouvements d’avant-garde, devenue aujourd’hui caricaturale dans la marchandisation de l’art, portait en germe cette forme d’abdication et l’inévitable récupération qui en a résulté. Il y aurait beaucoup à dire en ce sens sur le prestige acquis par Cage – par ses idées plus que par sa musique –, dans le contexte contemporain. La désagrégation de la notion d’œuvre, tôt diagnostiquée par Carl Dahlhaus1, est l’autre face d’une pratique institutionnelle qui vide les œuvres de leur contenu et présente celles du répertoire comme des coquilles vides. Dans les deux cas est rejetée la capacité de l’esprit à produire une forme accomplie et par essence critique vis-à-vis de l’héritage comme de la société, de l’idéologie dominante, des habitudes acquises. Dans une telle perspective, la place de l’art devient problématique. Il est trop simple de diagnostiquer la réduction de l’œuvre à l’état de marchandise, un phénomène qui touche depuis longtemps la musique de répertoire et ses interprètes, comme il est trop facile de stigmatiser les démarches qui se retournent contre la notion d’art en relevant la pauvreté du résultat auquel elles aboutissent. C’est la possibilité même de l’esprit de se tenir à l’écart d’une telle tenaille qui est posée. Or, cet esprit ne peut plus guère aujourd’hui se projeter dans un ailleurs, car ni dans le temps ni dans l’espace on ne recense des terres vierges auxquelles accrocher son rêve, et l’utopie se porte mal : l’histoire a été labourée de part en part, au point qu’elle paraît à certains « finie ». La totalisation du monde conduit à une combinatoire plus ou moins sophistiquée de ce qui existe, à l’assemblage d’objets disparates et de langages hétérogènes, aux métissages et hybridations sur la base d’une mosaïque de références : le postmodernisme est plus qu’un courant de pensée, c’est la condition même de l’époque. C’est à l’intérieur d’une telle situation que les compositeurs agissent, prennent position, forcent ou non le destin. La composition est le lieu où une pensée affronte un matériau et tente de lui arracher une forme qui lui est propre, non encore expérimentée, ouvrant un territoire nouveau dans l’imaginaire collectif, signe d’une liberté qui constitue le noyau éthique de l’art, sa raison d’être.

           Contrairement aux compositeurs de l’après-guerre, qui héritaient d’une situation calamiteuse et durent lutter contre les différents pouvoirs musicaux institués, créant finalement leurs propres structures de diffusion, la génération à laquelle appartient Stefano Gervasoni a trouvé un terrain déjà balisé, et nettement plus favorable. La musique nouvelle ne représentait plus ce monde à part où était censée se manifester une utopie esthétique, intellectuelle et sociale soutenue par des groupes restreints, à l’aura militante, mais elle cherchait tout simplement à communiquer ce qu’elle avait à dire en utilisant les canaux de diffusion qui s’offraient à elle. Dans les années 1980, le concept de « musique nouvelle » n’a plus été couplé à l’idée d’un changement radical ou à la contestation des valeurs établies ; la musique propose une vision du monde plus modeste et revendique volontiers la continuité avec les œuvres du répertoire, comme en témoigne le réinvestissement des genres traditionnels. Les compositeurs se gardent de positions extrêmes, de surenchères, de provocations, tout en maintenant l’exigence du métier, qui en musique évite les dérives auxquels on assiste dans les arts plastiques. Leurs œuvres sont aimantées par un contenu que les titres ou les notices de programme explicitent, et qui soutiennent l’écoute tout en la motivant, tranchant avec ceux des œuvres des années 1950-1960, qui renvoyaient souvent à des problématiques techniques. Dans un tel contexte, les formes apparemment les plus radicales de la contestation, comme celles de Cage ou de Kagel, qui avaient remis en cause les conventions de la musique occidentale jusqu’à la notion même de composition et d’œuvre, perdirent de leur impact. Une telle radicalité apparut comme une fin aporétique de l’esprit des avant-gardes, menant à l’auto-suppression de l’art, ou à sa dérision.

           Stefano Gervasoni, né un 26 juillet 1962, et marqué à ses débuts par la musique de Webern, puis stimulé dans sa vocation par l’exemple de Nono, s’est inscrit d’emblée dans une certaine famille spirituelle ; mais il n’a pas cherché à réévaluer ses prédécesseurs dans des textes critiques, ni à expliquer ses propres procédures, même si son travail est extrêmement réfléchi et riche d’idées (la réflexion critique est consubstantielle de l’acte de composer, qu’elle soit formulée en mots ou non). On ne peut parler à son propos d’une musique dans laquelle s’effectuerait une synthèse des différentes techniques et des formes léguées par l’héritage immédiat : son œuvre s’est établie en marge d’une telle somme. Tout en abandonnant certains a priori quant à la conception même de la musique, il a cherché à partir de sa sensibilité un chemin personnel, mais dans lequel une tendance historique fondamentale était poussée à ses conséquences ultimes : celle d’une pensée du timbre qui implique le renouvellement des critères compositionnels.

           Les musiciens ont toujours été hanté par les différentes formes de l’inouï, par la volonté de s’évader d’un cadre de pensée établi pour en créer un autre, singulier. À l’arrière-plan des positions esthétiques qui marquent une époque, se trouvent les espaces intérieurs dans lesquels le monde est réinventé, recomposé. Penser musicalement, c’est construire un langage original, subjectif, dans lequel chacun peut se reconnaître bien qu’il ne soit en rien immédiat. La recherche de l’inouï a pris des chemins si différents tout au long de l’histoire, et dans une accélération si prodigieuse lors du siècle précédent, qu’il est difficile de la résumer d’un mot ; mais elle est fortement liée au renouvellement du matériau, qu’il s’agisse des sons, de leurs structures, de leurs formes d’organisation, ou des nouvelles techniques instrumentales et vocales et du travail avec les moyens électroniques, où s’est concentrée depuis de nombreuses années une grande part de la théorie de la musique. C’est ainsi que le timbre a été l’une des grandes questions de la musique moderne, même si elle a été peu étudiée en soi (il nous manque une histoire du timbre au XXe siècle). L’œuvre de Gervasoni est à cet égard significative et elle permet de réfléchir à ce qu’implique une pensée nécessitant de reconsidérer les conceptions et les formes d’organisation traditionnelles.

           Stefano Gervasoni n’appartient pas à un courant quelconque. Il se tient à l’écart. Sa musique représente une sorte d’îlot où se joue une expérience individuelle préservée dans sa singularité et son intégrité, mais qui affronte, à travers le timbre, l’une des questions fondamentales de la musique moderne. Elle n’a pas conquis une position sociale bien définie, ce qui sans doute la protège. On ne peut la réduire aux modèles existants, que certains de ses aspects constitutifs évoquent sans jamais s’y soumettre. Si l’importance qu’il accorde à l’engagement dans les problématiques de son temps et à la dimension sémantique des œuvres évoque Nono, le travail sur la sonorité renvoie à des compositeurs comme Sciarrino et Lachenmann, ou au sein de sa propre génération, comme Beat Furrer. Mais elle s’inscrit dans une logique autre. Elle ne chante pas l’idéal révolutionnaire mais se présente sous la forme d’une conscience critique affûtée ; elle n’est pas maniériste, car le son est toujours, chez lui, une forme de l’expressivité ; elle ne retourne pas le son dans une forme de dialectique négative et ne renonce pas à une beauté sensible. Expression et beauté, chez Gervasoni, ne sont pas otages des catégories traditionnelles, et ne sont en rien des formes de naïveté esthétique ; elles ne s’épuisent pas en elles-mêmes mais existent à l’intérieur d’un ensemble plus complexe et d’une conscience à la fois esthétique et sociale. Elles sont liées à une recherche de vérité et de pureté qui se soustrait naturellement aux formes d’expression grandiloquentes. Le lieu de la musique gervasonienne est aussi bien celui de l’enfance, des sensations qui adviennent pour la première fois, que celui des envolées de l’esprit dans les territoires de l’imaginaire et de ses replis sacrés. Elle s’écarte par ces deux extrêmes du juste milieu. Ce n’est pas un hasard si elle est traversée de façon presque obsessionnelle par des gammes montantes et descendantes, des sonorités aiguës détachées de toute fondamentale, des mouvements en spirales qui nous conduisent vers le haut et vers le bas, en avant et en arrière. Les citations, les allusions, les cryptages ou les transcriptions témoignent d’une conscience historique qui échappe chez lui à la dichotomie de l’autonomie moderniste et des références postmodernes. On pourrait rapprocher son attitude de celle de Kurtág, avec qui il partage une certaine forme de sensibilité, bien que les deux langages soient très différents. Gervasoni a luimême désigné sa position comme paradoxale.

           Cette musique qui trace avec une conscience aiguisée son propre chemin, loin des routes principales, et qui tout en évoluant conserve une remarquable unité, est représentative de notre époque dans la mesure même où elle en exprime par biens des côtés l’envers. Elle l’est à travers ses limites mêmes. Ce n’est pas le grand œuvre, l’œuvre monumentale ou prophétique qui viendrait d’un coup donner sens au moment présent, si tant est qu’une telle révélation soit encore possible aujourd’hui, et qu’une œuvre magistrale ait le moindre impact sur la conscience sociale générale. La musique de Gervasoni ne vise pas un tel statut, et c’est en quoi elle révèle un aspect de la situation actuelle. Se confronter à elle, c’est réfléchir le moment présent dans un espace restreint et dans un écart. Sa musique trace en effet une ligne fragile entre la nécessité de l’enchantement, sans lequel l’art perd une part de sa magie, et une dimension critique à travers laquelle ce qui est perçu comme immédiateté révèle des couches de significations plus profondes, un vaste tissu de contradictions où se joue l’énigme du sens et notre propre rapport au monde. C’est l’idée de cerner un tel nœud et d’en faire partager les résultats qui a motivé le présent ouvrage. Dans cette musique, en effet, la forme apparente, si séduisante soit-elle, ne dévoile pas les processus qui l’ont produite et qui la déterminent, ni les couches de sens qu’elles renferment ; or, à en prendre conscience, on la perçoit autrement, on mesure à quelle profondeur elle se situe – au niveau du message comme du langage. Les idées, fortes et originales, sont sous-tendues par un métier que l’on peut difficilement prendre en défaut. N’est-ce pas la définition d’une œuvre réussie et de son universalité ? Il faut vaincre l’inertie apparente de ce qui est donné dans le temps même de l’audition, souvent décrit comme une forme de minimalisme, pour que se dégage une telle richesse. La simplicité et la transparence de la musique masquent en effet le travail du sens. Mais c’est la condition de sa vérité. C’est bien parce que l’œuvre, d’un côté, séduit, et d’un autre, cache une part de ses trésors, qu’elle appelle le commentaire. Mais c’est aussi par là qu’elle déjoue les pièges actuels : elle ne s’ouvre vraiment qu’à ceux qui prennent la peine de l’écouter au-delà d’une impression première, sans flatter les différents fétichismes de la musique et de la pensée contemporaines, sans se compromettre pour attirer les suffrages. Il y a une opiniâtreté chez le compositeur à chercher son propre chemin qui force l’admiration et comporte une dimension éthique. Elle s’incarne dans une évolution à la fois significative et cohérente. Si ce livre a une raison d’être, c’est précisément de pouvoir accompagner l’auditeur à l’intérieur d’un univers dans lequel des formes d’illumination sont articulées à d’autres plus obscures, et une simplicité apparente à un travail de construction poussé, l’innocence à la lucidité et à l’esprit critique, mais sans se sacrifier elles-mêmes, marques d’une forme de résistance et d’un appel poétique à la liberté.

           Dans la situation présente, où les mouvements de régression prennent une place grandissante, la recherche tenace d’un compositeur qui ne fait pas de concession, cherchant au contraire la note juste, en adéquation avec sa personne et avec les questions actuelles, est un motif d’espérance.

          *

           Comment devient-on compositeur ? Question apparemment banale, à laquelle il faudrait ajouter cette autre qui hante l’art moderne depuis qu’elle fut formulée par Hölderlin : à quoi bon les poètes ? Si la musique maintient à l’intérieur d’une société de plus en plus rationalisée et dominée par les machines la forme d’une pensée sensible – qui est aussi une pensée du sensible –, elle est prise dans un processus de rationalisation qui tend à éliminer les derniers restes de magie subsistant en elle. Le compositeur (le poète) n’est-il pas celui qui refuse l’opposition stéréotypée entre l’absolutisation de la raison, si souvent complice des formes d’autoritarisme, et la simple fascination pour l’immédiat, qui se confond avec la superstition ? L’œuvre est médiation entre ces deux extrêmes ; elle est le lieu où l’esprit, comme intuition, traverse les contraintes de l’écriture, faisant en quelque sorte face à lui-même. Or, nous touchons là un point délicat en une époque où cette médiation a disparu, signe peut-être de la barbarie pressentie en son temps par Nietzsche, et qui, agissant en profondeur, ne demande qu’à s’imposer.

           Gervasoni commença de composer vers l’âge de quatorze ans, alors qu’il venait de commencer des études de piano une année plus tôt (un début tardif lié à un milieu familial modeste, dans lequel la musique était absente). Peu discipliné dans l’étude de son instrument, il déchiffrait plus volontiers les œuvres des grands maîtres qu’il ne répétait ses exercices, si bien que ses premières tentatives d’écriture furent une excroissance de sa découverte du répertoire, Chopin étant alors un modèle dominant.

           Il est significatif que Stefano Gervasoni soit allé consulter Luigi Nono au moment où il sentit s’affirmer sa vocation de compositeur, c’est-à-dire vers l’âge de dix-huit ans. La référence était aussi bien intellectuelle et morale que musicale, aussi bien éthique que politique : Nono n’a-t-il pas été, quelles que soient les contradictions de sa démarche, celui qui a combattu de la façon la plus conséquente et la plus virulente le cynisme et la barbarie de son époque ? Auprès du compositeur vénitien, le jeune Stefano ne venait pas chercher des leçons d’écriture, un point de vue technique sur la musique, mais le sens même d’une vocation et d’un engagement qui devaient déterminer sa vie. Sans doute les conseils donnés, après un regard rapide sur une partition d’orchestre que le futur compositeur avait apportée, ne furent pas l’essentiel de cette rencontre : Nono lui conseilla des compositeurs engagés faisant partie de sa propre famille spirituelle et idéologique, tels Manzoni, Gentilucci et Lombardi, pour entamer ses études de composition. Gervasoni suivit dans une certaine mesure ses conseils et s’inscrivit au Conservatoire de Milan en classe de composition avec Luca Lombardi, et travailla plus tard avec Niccoló Castiglioni et Azio Corghi. Mais dans ce type de contacts à la fois frustrants et décisifs, ce qui compte, ce sont moins les mots échangés que les signes indéfinissables qui renvoient à l’antique relation du maître et de l’apprenti, ou du sage et du novice, cette impression qu’une part du feu sacré est transmise comme un trésor qu’il faudra plus tard à son tour léguer.

           Sans doute la rencontre avec la personnalité énigmatique et étrange de Castiglioni fut-elle décisive. Gervasoni apprit peu avec lui des éléments techniques de la composition, qu’il cherchera à acquérir auprès de Corghi ; mais il fut incontestablement marqué par l’univers très personnel de ce compositeur en marge de tous les courants, et chez qui l’aspiration à la pureté, à l’innocence, à la spiritualité des mystiques et à l’imaginaire de l’enfance, se manifeste dans sa période de maturité par une écriture dépouillée, transparente et lumineuse, qui privilégie le registre aigu – un registre que Gervasoni devait à son tour occuper dans ses œuvres. La remarque formulée plus tard selon laquelle il existait un certain manque de professionnalisme dans l’artisanat de la composition chez des compositeurs comme Nono, que pourtant il admirait, le conduisit à parfaire sa formation, à acquérir un métier solide.

           Mais la composition peut-elle réellement s’apprendre ?

           Gervasoni se définit essentiellement comme un autodidacte, malgré ses études au Conservatoire.

           Au-delà de l’enseignement officiel, les rencontres occasionnelles ou les séminaires de composition qu’il suivit durant ses années de formation eurent un impact non négligeable sur son développement. Ce fut le cas des cours avec Lachenmann et Ferneyhough, en 1993 et 1994. Il apprit du premier à ne pas fétichiser les modes de jeu ou les recherches sur le timbre, et à travailler sur les intervalles en rapport avec l’histoire, en retirant la conviction que l’écriture devait transcender le matériau. Au second, il soumit sa pièce Animato, que Ferneyhough jugea réussie, bien qu’il ne partageât pas la recherche de simplicité qu’elle incarnait jusqu’à un certain point ; puis il travailla avec lui les Poesie francesi di Ungaretti, qui suscitèrent des remarques essentiellement techniques. La rencontre de ces deux personnalités fut extrêmement positive, contrairement à celle de Ligeti lors d’un séminaire en Hongrie. Mais il y eut aussi les discussions menées à Vienne avec tout un groupe de compositeurs de sa génération, tels Kyburz, Mundry, Pintscher ou Neuwirth, lors d’un séminaire qui dura environ un mois, et qui permit à Gervasoni de préciser ses propres orientations.

           Pourtant, le travail sur soi, la mise à jour de sa personnalité profonde d’un côté, l’acquisition du métier et la réflexion sur l’écriture d’un autre, ces deux piliers auxquels il veille dans son enseignement aujourd’hui, Gervasoni les a construits de ses propres mains, en s’aidant des conseils reçus et des modèles qu’il s’était choisis. Parmi ces derniers, il faut nommer en premier lieu le Nono du quatuor à cordes Fragmente-Stille, an Diotima, qui en effet préfigure ses propres pièces, sur le plan sonore comme sur celui du contenu ; on y ajoutera A Carlo Scarpa, pièce d’orchestre qui fit sur le jeune compositeur un grand effet. Plus généralement, ce sont les œuvres de la dernière période de Nono qui l’attirèrent et on en retrouve les traces dans ses premiers essais. Mais Gervasoni fut aussi intéressé par certains aspects de la musique de Castiglioni et de Sciarrino, cette exploration de mondes sonores dans lesquels le matériau, travaillé à la source, est en quelque sorte épuré des formules rhétoriques propres aux différents idiomes contemporains, en l’occurrence dans deux directions complètement opposées. Dans le même esprit, il faut citer la musique de Lachenmann, qui a exercé une influence profonde sur sa pensée, et celle de Holliger (le Scardanelli-Zyklus tout particulièrement), mais aussi celle de Ligeti, le Boulez de Rituel et le Berio de Coro. En revanche, Gervasoni est resté étranger à l’écriture de Donatoni, qui se situait à l’opposé des positions de Nono et de Sciarrino dans le contexte italien de l’époque. Parmi les compositeurs des générations précédentes, on relèvera son attrait pour le phénomène sonore traité hors des constructions rhétoriques et formelles traditionnelles : Webern plutôt que Schoenberg, Janáček et Debussy, mais aussi Ravel et Stravinski. Dans un entretien, il nomme Debussy, Webern et Lachenmann comme ses trois compositeurs préférés (avec en guise de joker Stravinski).

           Très important également fut le lien que Gervasoni entretint dès ses débuts avec la poésie. Dans sa quête de l’inexprimable, elle sera une source d’inspiration constante. Ses toutes premières œuvres sont ainsi marquées par Hölderlin et par des poètes italiens contemporains comme Luzi, Caproni, Sereni, Sanguineti et Scialoja. Le catalogue de ses œuvres témoigne d’une inlassable curiosité en ce domaine et il est riche d’une longue liste de noms écrivant dans des langues différentes. Gervasoni a cherché, à l’intérieur comme à l’extérieur du domaine italien, une forme de dialogue avec la poésie capable de nourrir sa musique, sentant intuitivement que sa relation au monde était de nature poétique. Il est significatif qu’on ne trouve pas, à une exception près, des textes en prose ou des textes dramatiques dans son œuvre, comme s’il existait chez lui une certaine méfiance vis-à-vis d’une rhétorique plus ample et des constructions plus développées. Il a en effet privilégié la densité elliptique du geste poétique, sa dimension non narrative, son aspect spéculatif et illuminatif.

           Mais il faudrait aussi déceler, dans l’appel d’une vocation créatrice, cette part intime qui conduit le jeune homme à l’orée de son intégration sociale vers un chemin solitaire, où se mêlent l’inadéquation fondamentale à la réalité telle qu’elle se présente, le désir de résoudre ses propres énigmes, et une force mystérieuse, impérieuse, qui tend à repenser le monde plutôt qu’à s’y intégrer, à communiquer avec les autres sur un plan idéal et profond plutôt que de façon banale et superficielle. L’insatisfaction et la révolte, qui manquent si crûment chez les compositeurs du « retour à », sont à la source des grandes vocations créatrices. Sinon, pourquoi ajouter sa voix à celles qui existent déjà ? Chez Stefano Gervasoni, la vocation de compositeur n’a que peu à voir avec un désir de conquête et de gloire ; elle est liée à une forme d’introversion qui l’avait mis en décalage vis-à-vis d’un comportement plus ordinaire. Ce trait de caractère demeurera. Il constitue l’une des composantes d’un style musical qui s’est affirmé d’emblée et auquel le compositeur est resté fidèle, manifestant à travers son évolution une continuité rare.

           Enfin, il faut évoquer le lieu de naissance, qui est aussi celui de sa résidence principale aujourd’hui (bien que Gervasoni soit toujours en voyage, dans une posture – volontaire, involontaire ? – de Wanderer moderne, pour qui l’avion remplace la marche) : Bergame est la patrie de Pierrot, autrefois figure symbolique de l’artiste incompris, solitaire et décalé. Faut-il voir là une source du caractère ludique de sa musique, derrière lequel perce la mélancolie ? Le titre de l’une de ses œuvres...
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