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Présentation

 

Tout ce qui est raconté ici est vrai. Tout ce qui est inventé ici est vrai aussi.
Bien au-dessous de la réalité. Ce n’est pas une fiction.

J’ai dit qu’un historien avait enquêté, reconstitué, interrogé, avec rigueur et
précision, des gens du train et hors du train. J’ai lu tout cela, pour ne pas
mentir. J’ai lu tout ce que je pouvais, pour ne pas tricher. Ne pas faire le
malin. Le moins possible.

Mais même en sachant ce que je savais, en lisant ce que j’avais lu, je ne
pouvais que mentir. L’inimaginable doit être imaginé. Là où aucune image
ne peut se former, il faut former une image.

Une image injuste.

Alors tout ce qui est raconté est faux. Ce n’est pas un livre d’Histoire.
L’Histoire est bien pire.

Irréelle.

Ceci est un roman.
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et de ses camarades.





 


Et tout le reste est littérature.

Paul Verlaine






 

Le 2 juillet 1944 est parti de Compiègne un des derniers trains
de déportés.

Le dernier train de Compiègne à Dachau.

Mais il y eut encore des trains de la France vers les camps tout
au long de l’été. Très longtemps, et jusqu’au début de l’automne,
bien après le débarquement de Normandie, bien après la libération
de Paris. Aussi incroyable que cela paraisse.

Dans ce train-ci, de vingt-deux wagons, complétés des wagons
d’escorte et d’un wagon de queue, avaient été entassés deux mille
cent soixante-six hommes, arrêtés par la police française ou par
la Gestapo.

Beaucoup étaient des résistants. Pas tous. Certains étaient des
collaborateurs, certains des délateurs. D’autres n’étaient rien. Ils
avaient eu seulement le tort d’être un jour à un endroit précis où
il aurait fallu n’avoir jamais été.

Pour accomplir un trajet de vingt-quatre heures en temps
normal, le convoi 7909 mit plus de trois jours, par une chaleur
accablante, dans des régions où l’on enregistra les températures
les plus élevées de la période. Les conditions furent telles que
soixante-dix-sept heures après son départ, on compta cinq cent
trente-six cadavres – ce qui ne laissait plus au camp que mille six
cent trente rescapés provisoires, dont beaucoup encore allaient
périr sans revoir la France.

La grande majorité des survivants ne témoignera pas pendant
des années.

Jusqu’à ce qu’un historien vienne les solliciter, les oblige
presque à parler. Les aide à parler de ce train tellement incroyable
qu’on l’appela, comme dans un mauvais film de série B, « Le train
de la mort1 ».

Parmi ceux qui ont parlé, il semblerait que la plupart n’ait
laissé ensuite que peu de pages écrites. Beaucoup se sont tus définitivement. N’ont rien dit de plus que les quelques mots qui leur
étaient demandés sur cette chose-là, pour ce livre-là.

 

Je n’aurais sans doute jamais rien su de ce train, si quelqu’un
que je connaissais peu ne m’eût appris un jour son existence. Et
l’existence dans ce train de quelqu’un qui m’avait été proche. Et,
au-delà de cette existence, celle d’un grand silence, d’un manque,
d’un trou vertigineux, monstrueux. Un maillon avait manqué
dans une histoire qui me touchait, dont je n’avais jamais rien su.
J’avais toujours cru que ce genre de trou, de gouffre, pourtant
déjà devenu banal, ne s’ouvrait que sous le pas des autres. Alors,
sans le savoir vraiment, mon corps a décidé pour moi, ce jour-là,
qu’un jour il me faudrait aller plus loin que ces quelques mots
échangés au cours d’une conversation d’apparence anodine. Aller
plus loin et écrire sur ça, parce qu’écrire m’était depuis longtemps
une nécessité. Ces deux nécessités, écrire et chercher ce qui manquait à l’histoire, ce qui faisait ce défaut dans la chaîne des jours,
ce qui faisait le silence d’une ou plusieurs vies, au-delà de la mienne
propre - face à elles bien ténue – se rejoignaient tout à coup.

En même temps, j’ai toujours su qu’écrire sur ça m’était
interdit. Que je n’en avais pas le droit. Et que je le ferais quand
même. Que ce maillon qui m’était interdit, il fallait que je le
restitue.

Je n’en avais pas le droit, mais il fallait que je le fasse, et je
l’ai fait.

Un peu avant ou un peu après, je ne sais plus – ne le sachant
plus, j’ai compris aussi pour moi-même ce que c’était que l’oubli,
l’oubli de ce qui est si intense que ça efface le souvenir même, l’enchaînement, l’avant, l’après, la façon dont la vérité vous vient,
et vous emporte tout à coup, vous faisant tout oublier de l’ordre
dans lequel elle a surgi, et qui est un peu de la vérité elle-même –,
j’ai appris autre chose dont je ne pourrai pas ne pas parler. Dont
je ne pourrai pas parler.

Alors j’ai décidé quand même de parler de ce train.

Parler de ce train, ce sera aussi parler de cette autre chose
interdite.

De cette autre histoire qui n’est pas plus la mienne. Qui est la
mienne aussi. Qui est surtout notre histoire à tous.

J’ai pensé qu’il était temps, que même si je n’avais pas le droit de
parler pour quelqu’un d’autre, il me fallait parler. Donner une voix
à l’autre. Prendre la place de l’autre. Faire parler l’autre en moi.

Cette chose obscène, il fallait que je la tente.

 

Tout ce qui est raconté ici est vrai. Tout ce qui est inventé
ici est vrai aussi. Bien au-dessous de la réalité. Ce n’est pas une
fiction.

J’ai dit qu’un historien avait enquêté, reconstitué, interrogé,
avec rigueur et précision, des gens du train et hors du train. J’ai
lu tout cela, pour ne pas mentir. J’ai lu tout ce que je pouvais,
pour ne pas tricher. Ne pas faire le malin. Le moins possible.

Mais même en sachant ce que je savais, en lisant ce que j’avais
lu, je ne pouvais que mentir. L’inimaginable doit être imaginé.
Là où aucune image ne peut se former, il faut former une image.
Une image injuste.

Alors tout ce qui est raconté est faux. Ce n’est pas un livre
d’Histoire. L’Histoire est bien pire.

Irréelle.

Ceci est un roman.






1 Christian Bernadac, Le Train de la mort, Paris, Éditions France-Empire, 1973, 367 p.





 


Wejn nischt, wejn nischt, klejner josem

Schpor dir trern chotsch dich kwelt,

Schpor dir trern wi briljanten

Vest amol sej darfn sejr.

Mordechai Gebirtig





 

2 juillet.

Dans trois jours, c’est mon anniversaire.

Dans trois jours, j’ai vingt-deux ans. Le début de la vie, la
vraie. La vraie fin de l’enfance.

C’est ce que je me répète.

Dans trois jours, vingt-deux ans.

Le train roule, et ce chiffre dans ma tête. Vingt-deux. Deux
fois onze.

Il y a onze mois, mes parents sont partis. Onze mois plus
tard, je vais peut-être les rejoindre.

Ou peut-être pas.

Je ne sais pas ce qui m’attend.

Je ne sais pas ce qui nous attend tous ici, serrés à ne plus
pouvoir respirer. Serrés comme des animaux que nous ne
sommes pas, que nous ne voulons pas être, qu’ils ne nous
obligeront pas à être, ou bien si ?

Difficile de penser seulement quand le corps n’en peut
plus, quand l’air circule à peine dans les poumons, dans la
tête, quand ça se presse dans la tête comme les corps dans ce
wagon. Mes maîtres savaient-ils ça quand ils nous disaient
l’importance de l’esprit, la supériorité de l’esprit, sa grandeur
qui surpasse tout, survit à tout ? Ou bien nous mentaient-ils sciemment ? Leur propre guerre ne leur avait-elle rien
appris ? N’avaient-ils rien compris ? Ou nous cachaient-ils ce
qu’ils avaient compris, comme si l’espoir passait encore par
le mensonge ?

Les coudes de mes voisins dans mes côtes, dans mon dos,
contre mon ventre, leur odeur insupportable, la douleur toujours présente, le bruit des roues dans ma tête, ces roues qui
me scient la tête, il fallait qu’ils ne connaissent rien de tout cela
pour oser nous bercer de mots. J’ai vingt-deux ans bientôt,
mais j’ai l’impression d’en savoir plus qu’eux tous réunis.
Et où sont-ils maintenant ? combien vivent ? combien sont
morts ? combien font partie des puissants, de ces vainqueurs
bientôt vaincus qui nous emmènent on ne sait où, vers la boucherie ? combien sont parmi nous aujourd’hui ?

Il doit bien y en avoir parmi nous.

Ils n’étaient pas tous pleins de morgue et de ce savoir pourrissant qui empeste autant que les corps qui me serrent, m’écrasent, plus peut-être que ces corps. Ils n’étaient pas tous pleutres
et lâches, pas tous vils, à nous asséner des mots auxquels ils ne
croyaient plus, auxquels ils ne pouvaient plus croire.

Ça ne se peut pas.

Certains étaient des vivants, aussi. Je veux le croire.

Je veux croire, même si les cahots du wagon ravivent la trace
des coups passés, même si la pression de ces corps, de ces os
contre les miens, de toute cette chair qu’on dirait déjà presque
décomposée tant elle pue, blesse autant que les coups ; je veux
croire que pour certains les mots n’étaient pas vains, qu’ils
n’utilisaient pas Homère, Rousseau, Hugo, pour mieux nous
endormir, et savourer leur pouvoir sur les pauvres mômes
ignares que nous étions. Il doit bien y en avoir parmi nous, il
doit y en avoir certains qui croyaient sincèrement que leurs
mots pouvaient changer le monde, que les mots n’étaient pas
tout à fait vains, qu’ils ne mentaient pas, qu’ils ne nous mentaient pas. Je ne veux pas mourir d’avoir seulement cru à des
mensonges. Même si ça pue ici, même si ça suinte de partout,
si ça fait mal, si loin qu’on soit de tout ça qui m’a fait vivre, il
faut qu’il y en ait parmi nous qui y aient cru, il faut qu’il y en
ait qui aient dit vrai lorsqu’ils disaient que notre survie à nous
passait par tous ces mots échangés, par tous ces livres lus, par
ce pouvoir de la pensée, par ce pouvoir des mots, ce pouvoir
de nos regards chargés de tous ces mots. Tous ne peuvent pas
avoir menti !

Lequel aurait pensé pourtant qu’on entasserait cent corps
dans ce wagon prévu pour « quarante hommes ou huit chevaux en large » ? Et cent corps dans le wagon devant. Et cent
dans le wagon derrière. Et vingt wagons, ou plus, pour aller
où ? Vingt wagons à la queue leu leu, comme des enfants
punis, des enfants honteux, morveux, battus, sales, retenant
leur culotte, se retenant pour ne pas souiller leur culotte.
Qui pouvait prévoir que nous serions là à nous contracter la
vessie, à prier que nos intestins ne se relâchent pas, pas tout
de suite, pas avant qu’on trouve autre chose que cette boîte
de conserve qu’on se passe comme on peut, de cette boîte que
nous sommes bien heureux pourtant d’avoir, de cette boîte
qui nous évite d’avoir à utiliser nos quarts pour ça, qui nous
évite d’avoir à nous abaisser jusqu’à ça, de cette boîte qui nous
éclabousse de son contenu immonde et qu’il me faut tenter de
vider par la lucarne ?

Car le sort a voulu que je sois près d’une des lucarnes du
wagon, pas assez bien bouchée qu’on n’ait pu écarter suffisamment les lattes qui l’obstruaient. Le sort ou l’instinct de survie,
un égoïsme vital qui m’a projeté là sans que je l’aie décidé,
prévu, pensé – au point que je ne peux même pas en avoir
honte. Même la honte on dirait qu’ils nous l’ont enlevée. Parce
que cette maigre ouverture grillagée de barbelés me sauvera
peut-être la vie. Qui sait combien de temps on pourra tenir
dans ce cachot où l’on étouffe, où l’air manque déjà tant que
certains s’évanouissent debout, où la chaleur devient insupportable alors que cela fait moins d’une heure que nous avons
quitté Compiègne. Tant pis si c’est à moi de vider la boîte déjà
débordante de sanies, faute de tinette dans le wagon, tant pis
pour mes mains puantes. Je sais déjà la chance que j’ai d’être
ici, même si je sais aussi qu’il me faudra bientôt céder ma
place si je ne veux pas devenir tout à fait une bête occupée
de soi seul, obnubilée par sa seule survie. Peut-être que cela,
les mots passés m’aideront à l’assumer. Déjà pourtant, il me
faut les rappeler, les convoquer sans cesse en moi pour ne
pas laisser la bête prendre le dessus. Au moins m’aideront-ils
peut-être encore à ça, à ne pas céder trop tôt, à tenir un peu
plus longtemps.

Tenir ? face à quoi ? à qui ? pour quoi ? pour qui ? plus
longtemps que qui ?

Je me pousse comme je peux pour laisser glisser un camarade évanoui qu’on arrive péniblement à hisser jusqu’à la
lucarne. Et tandis que les plaintes se multiplient, tandis que
les premières querelles montent déjà qui laissent présager le
pire dans cette promiscuité insoutenable, cette pression insupportable des autres corps qui pourtant nous fait tenir debout
malgré les à-coups du convoi, une voix s’élève, une voix
impérieuse, sûre d’elle-même au moment où tout le monde
doute, qui nous donne l’ordre de nous asseoir et nous lever
à tour de rôle, pour tenter de partager le peu d’air qui nous
reste.

– Une moitié debout, l’autre assise, en partant du côté
gauche !

Qui a parlé ?

Tout le monde, pour une fois, a envie d’obéir. Tout le monde
comprend d’instinct que c’est notre seule chance de « tenir »,
justement. On n’attendait sans doute que cette voix qui nous
dise quoi faire, qui nous intime l’ordre de vivre. Je bénis intérieurement celui qui a encore la ressource de commander.

L’étrange ballet que nous faisons, ainsi entassés, nous levant,
nous asseyant à tour de rôle, mus comme par un ressort, un
instinct à présent partagé.

Assis.

Debout.

Assis.

Debout.

Assis.

Debout.

À chaque station debout, même si le corps fatigue, le mince
courant d’air chaud qui filtre nous fait reprendre un peu courage. Les poumons s’enflent, aspirent la puanteur salvatrice.
Ça circule à nouveau un peu dans la tête.

Assis, au contraire, le corps se détend mais l’asphyxie
menace.

C’est infernal ce qu’il fait chaud, ce qu’on étouffe. Qu’est-ce
que ce sera après midi ?

C’est un jour de grande chaleur comme ceux que nous
aimions partager avec mes frères, eux si grands déjà, et moi
encore petit. Un de ces jours où ils m’emmenaient l’un après
l’autre sur leurs épaules, et où nous nous jetions dans la vague,
eux dessous, moi dessus. Un de ces jours où il faisait bon avoir
chaud, pour mieux sentir le froid de la vague.

Mais aujourd’hui il n’y a pas de vague, pas de vent. Pas de
frères. Que des compagnons de souffrance, de misère.

Certains n’y tiennent pas, tentent de se relever avant leur
tour. Il faut toute l’autorité de quelques-uns pour maintenir un
semblant d’ordre. Combien de temps ça va durer ? Combien de
temps supporterons-nous cette horreur qui monte en nous ?

Du petit baril d’eau qu’on nous a remis à la gare il ne reste
déjà plus qu’un fond de liquide bouillant, immonde. Il fait si
chaud que, malgré nos efforts pour nous retenir, malgré la
discipline que nous avons su garder, nous avons déjà bu la
petite moitié qui ne s’était pas renversée dans la bousculade
du début. J’ai la gorge atrocement sèche. Jamais je n’ai eu si
soif. Et il ne doit pas être dix heures.



 

Le train ralentit.

Est-ce une gare ?

Je tends le cou vers l’ouverture, tente d’apercevoir quelque
chose. Mes camarades m’interrogent. « Tu vois quelque
chose ? » Non, je ne vois rien. Il n’y a rien à voir. Quelques
arbres. Pas de toit. Personne ici pour nous aider. Une voix
me chuchote : « Par moi l’on va dans la cité dolente. » Je voudrais me retourner pour savoir qui parle ainsi, mais je sais
aussitôt que la voix est en moi. C’est tout ce qui me reste,
peut-être, que cette voix. Celle qui m’accompagne depuis des
années à chaque fois que je tombe, voix qui me rattrape au
moment de tomber, voix qui me retient par des mots appris,
mots des autres appris au long des jours, et que je croyais
d’abord inutiles. Tout ce qui me reste de ces jours passe par la
voix. Tout ce qui me reste aussi de mon enfance. Voix de mes
parents, partis l’année passée. Voix de ma sœur morte. Voix
de mes frères peut-être cachés quelque part, et pourquoi pas
derrière ces arbres, mes frères venus me délivrer, mes frères
qui attendent le bon moment pour prendre ce train d’assaut
et me délivrer.

Mais le train repart et mes frères ne sont pas venus.

Au moins est-ce un peu d’air qui rentre avec la vitesse
retrouvée.

 

Certains ont profité de l’arrêt pour jeter des bouts de papier
avec leur nom et le nom d’une personne à prévenir, une
femme, une mère, un fils. Où ont-ils trouvé de quoi écrire ? Je
n’y ai même pas pensé.

Et pourtant le souvenir de mes frères maintenant ne me
quitte plus.

À part eux personne ne me regrettera. C’est au moins ça.
Pas de femme, pas d’enfants. Il est bon que l’homme soit seul.
C’est ce qu’on devrait apprendre aux hommes quand on veut
qu’ils se fassent la guerre. Peut-être ne suis-je pas assez seul
encore, puisque je peux encore penser à mes frères.

Où sont-ils, à présent ? Je sais qu’ils ont comme moi changé
de nom. Tout effacé de ce qui nous trahirait si rapidement.
Mais ont-ils pu se cacher ? et leurs enfants ? Je chasse cette
idée-là. Si je veux tenir au moins quelques jours, je dois tout
oublier, ne pas penser à eux, ne penser à personne, ni à mes
frères, ni surtout à mes parents. Ne penser à rien d’autre qu’à
ma peau, et à celles contre lesquelles je la frotte à présent,
dans la crasse partagée. Comme s’il fallait que j’aie tout laissé
dans ce camp d’où nous sommes partis pour peut-être ne pas
revenir. Comme s’il fallait que j’abandonne tout : nom, famille,
et jusqu’à mes souvenirs.

J’ai chaud.

La tête me tourne.

Autour de moi ça gémit. La fournaise grandit. Il doit faire
plus de quarante ici. Est-ce qu’on ne va pas s’arrêter ? Est-ce
qu’on ne va pas nous ouvrir ? nous donner à boire ? Nous ne
sommes pourtant pas des bêtes. Ou bien si ?

Plusieurs ont enlevé leur chemise, ne gardant que leur pantalon. J’ai fait comme eux, même si le contact de tous ces corps
me dégoûte, me fait peur. Mon voisin voit le mien bleui de
coups. Il me regarde dans les yeux. Déjà il ne peut plus sourire. Mais son regard me suffit. C’est le regard d’un homme
à un homme, d’un qui souffre à un qui souffre, d’un qui doit
savoir ce que c’est que les coups, même si son corps à lui
semble intact. Je m’abandonne à son regard, comme s’il pouvait me prendre fraternellement dans ce regard. Pas besoin
de parler. Ce sera au moins ça qu’ils nous auront donné. Ils
nous auront appris à nous taire. À nous taire sous les coups
comme sous la caresse d’un regard ami. À taire tout ce qui n’a
pas besoin d’être dit comme à taire ce qui doit rester caché,
enfoui, hors d’atteinte. Ce regard sans sourire me fait soudain
tenir debout.

Je n’ai pas souvenir de m’être retrouvé avec autant d’hommes
à demi nus dans une même pièce. Si tant est qu’on puisse parler
d’une pièce. Pas eu cette chance de faire « mes classes ». Mes
classes, ce fut la guerre elle-même, vite perdue. Inutile de s’engager, c’est ce que j’aurais dû me dire. Mais cette croyance que
je pouvais « servir » malgré mon âge. Servir à quoi ? à qui ? À
moi-même sans doute, plus qu’à quiconque. Servir…
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